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CIRCO INTEMPERIE: El fabuloso artista orquesta y su

maravillado publico (fantasma).

Entrevista con Curro Gonzalez a propédsito de su

escultura-instalacion Como un monumento.

Pepe Yhiguez

Como un monumento es el primer proyecto de escultura-instalacién publica
de Curro Gonzdlez (Sevilla, 1960), uno de lo representantes mas
importantes de la generacidn de artistas aparecidos en Sevilla en los
ochenta. La obra que se instalara de forma permanente en el CAAC es su
mas reciente recreacion de la figura del artista, un tema por el que ha
mostrado interés casi desde el principio de su trayectoria. En esta ocasion,
ademas, el publico tiene un papel protagonista no sdélo como espectador-
receptor de la obra sino también como parte constituyente de la misma. El
humor, los juegos conceptuales de la vanitas barroca, la memoria historica
de la pintura, con referentes como Brueghel o Hogarth, son algunas de las
claves que maneja Curro Gonzalez para proponer toda clase de avisos que,
como especie de emblemas contemporaneos y aun en su desencanto,

pueden ayudarnos a descifrar y esquivar los enganos del mundo actual.

- Como un monumento es una instalacion donde se presenta al
artista como un hombre-orquesta, casi como una figura del vodevil
o de un humilde espectaculo callejero. Es un artista plastico porque
reconocemos atributos, s6lo que agobiado por todas las tareas que
tiene que realizar al mismo tiempo. Ya en algunos cuadros te habias
retratado y habias retratado al artista como carretero o como
equilibrista, équé supone esta actualizacion con respecto a

propuestas iconograficas anteriores?
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Pienso que esta figura del hombre orquesta puede transmitir de
manera bastante clara el sentimiento que nos produce la tarea a la que
tenemos que hacer frente al actuar como artistas. Como dices resulta
agobiante, pero al tiempo nos muestra la capacidad admirable para abordar
tareas distintas e incluso contradictorias. El papel del artista aqui me
recuerda la definicion que hace Homero de Odiseo al comienzo del libro
como la de un hombre polytropos, lo que se podria traducir como hombre
de muchos senderos o de muchas manas. Entiendo que esa es una buena
posicion de partida para situarse, en general, frente al mundo, pero

particularmente muy necesaria para hacerlo como artista.

Es muy probable que, gracias a esos precedentes en mi obra que
mencionas, José Lebrero me propusiera realizar este proyecto para los
jardines del CAAC con una tematica que reflejase la imagen del artista. En
este caso, tenia claro que debia afrontar una obra con un claro caracter
publico y contar con los condicionantes propios de la ubicacion, material y
técnica empleados. Tuve que considerar todos estos elementos y me
parecio interesante afadir otro que, como un caballo de Troya, introduce
inadvertidamente al espectador en la obra utilizandolo como un elemento

Ve

mas.

- La obra se va a inaugurar acompanada de bocetos y obras
anteriores relacionadas tanto con la figura de artista como con la
del publico o, por lo menos, con el espectador potencial que
aparecia en Friso, una obra de 1993 que se pudo ver en la
desaparecida sala Arenal de Sevilla, o el expectante de Enjambre
que también se pudo ver en la Biac3. Ademas de todas estas obras,
entre las que también esta la animacion de la Broma Infinita, en la
exposicion se mostraran una serie de dibujos imitando los chistes
graficos donde se retratan diferentes tipos de artistas y, entre ellos,
ya aparecia un artista hombre-orquesta. éQué interés encuentras en

esos chistes sobre artistas especialmente abundantes en revistas
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norteamericanas a partir de los anos cincuenta con el triunfo del
expresionismo abstracto? Lo digo porque, vistos ahora, parecen
emitir un juicio bastante mas inteligente sobre la imagen y la idea

de los artistas de lo que pudo pensarse en su momento.

Lo realmente fascinante de esas caricaturas que aparecieron en
publicaciones como New Yorker, aparte de su particular estilo de viheta de
bordes difusos, es que en muchos casos las pinturas que aparecen en ellas
se han convertido en premonitorias de algunas de las obras abstractas que
recientemente han realizado algunos artistas que defienden la abstraccion
con sus obras. Es como si esa premisa, que se ha venido cumpliendo desde
la aparicion del movimiento moderno, de potenciar exageradamente unos
aspectos sobre otros hasta definir la metodologia de trabajo, es decir, de
caricaturizar, realizara una pirueta al retroalimentarse con su propia burla.
Aunque no estaria muy seguro de que ésa fuera la intencion de estos

artistas.

Pues bien, como sabes, he utilizado desde hace ahos la caricatura en
mis trabajos porque de algun modo sigue teniendo ese caracter extrafio al
discurso serio y cargado de solemnidad que impregna buena parte del arte
contemporaneo, incluso cuando éste se define desde posiciones
pretendidamente marginales y cargadas de compromiso. Para mi la

caricatura funciona como un antidoto contra el dogmatismo.

En la serie que mencionas aparece junto a otras la imagen de un
artista hombre-orquesta, de la evolucion de esa idea surge la de la
escultura. Necesitaba para ésta una figura que no resultase excluyente, con

un cierto caracter universal, y creo que ésta era la idénea.

- La profusion de detalles de la escultura tiene que ver con tu obra,
pero parece ir en contra de la idea de monumento, donde se tiende
a resaltar lo esencial para hacer mas facil el reconocimiento y la

posible identificacion. La obra es, por asi decirlo, antimonumental,
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lo que, a mi parecer, acentiia su carga ironica. La consideracion de
monumento, mas que ensalzar la figura del artista lo sitia en un
lugar marginal, del mismo modo que es marginal la consideracion
actual de la idea de escultura monumental, por muy de moda que
esté en bastantes ayuntamientos. éCoOmo se concilia la idea del
artista que es reconocido y ocupa el puesto mas alto del podio
aunque esté pisando una mierda; del artista que, en definitiva,
merece un monumento con el caracter marginal que le otorga ese

mismo monumento?

Sdlo se podria conciliar si la reconocemos como una paradoja, una
cadena de paradojas, diria. Eso es también lo que denotan las frases que se
pueden leer, no sin cierta dificultad, en los laterales del bombo: “marco el
ritmo de un tiempo que nunca sera” o "miro lo que no puedo ver”, quiza a
pesar de colocarse gafas de vision nocturna. Esta obra no es, pues, un
monumento. Es algo "como un monumento” y por tanto se afirma al tiempo
que se niega. De ahi ese juego complejo de lecturas en niveles distintos, de

lejos y de cerca, en espacios diferentes.

Cuando pienso en la idea del artista triunfador no puedo olvidar la
fabula con la que Félix de Azua, en su Diccionario de las artes, viene a
ilustrar su entrada para la palabra “artista”. En ésta asimila el término al de
una figura que se recoge en ciertas narraciones judias sobre el Holocausto.
Concretamente la de un personaje, un oteador, al que aupaban los
ocupantes de los vagones sin ventanas del tren en el que viajaban hacia los
campos de concentracion. Este narraba a los demds lo que podia apreciar
del mundo exterior a través de una pequefa rendija de ventilacion en el
techo del vagén. Azua termina recordandonos que esa tarea no les
pertenecia, sino que era fruto de un pacto colectivo efimero. Un trabajo de
narracion que debia por ello evitar la expresion soberbia de la genialidad

propia.
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La mierda en el zapato es un simbolo del azar, la suerte que todo
triunfador ha de tener, pero también sirve como parodia de aquel
recordatorio que en las celebraciones de triunfo en la antigua Roma un
esclavo repetia en el oido al general victorioso: “"Recuerda que sdlo eres un

hombre”.

- Esto ultimo me recuerda algo sobre lo que has reflexionado en tus
pinturas recientes y pienso en la dltima exposicion en la galeria
Rafael Ortiz. Me refiero a la relacion entre la cotidianidad y la
trascendencia, entre lo ordinario y lo sublime. ¢Es esta la tarea mas
relevante del artista actual, el aunar esa cotidianidad para que el
espectador reconozca, de alguna manera, el lugar desde el que se le
interroga y ese valor, si no trascendente, por lo menos significativo
que le permita precisamente cuestionar esa cotidianidad? Lo
pregunto porque también esa relacion puede ser la que existe entre
la imagen del cuadro blanco sobre blanco de la escultura y la

imagen de la isla desierta que aparece en el ordenador.

No sé si sera la tarea mas relevante, pero sin duda resulta muy
necesaria. Lo que en aquella exposicion denominé “falsas epifanias” era el
resultado de asumir esta situacion partiendo del modo como las abordé
Joyce. En realidad, se trataba de proponer un juego en el que los
significados se deslizan al enfrentar una situacion comun y cotidiana como
si fuesen momentos de revelacion: un momento cargado de magia que sdlo
puede existir gracias a la capacidad de creer, a la fe de quien lo
experimenta. En nuestra cultura, la fiesta de la Epifania es el dia de Reyes
y, como sabemos bien, con esa fiesta celebramos también un gran fraude.
El cuadro "“blanco sobre blanco” tiene algo de esto, participa de esa
necesidad de creer en algo. Una afirmacion tautolégica que funciona bien en
el arte contemporaneo y que nos introduce en el terreno de lo que llamaria
el eterno descubrimiento de la pdlvora. Quiza por ello, para no llamar a

engafo, en su revés, junto a la palabra Edén, he colocado un pequefo
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avispero. Por eso también, la imagen en la pantalla del ordenador es la de
una isla desierta con el reclamo publicitario que nos pide que naufraguemos

alli.

Todo esto pretende desembocar en un reconocimiento que nos lleve
a aceptar que esa busqueda de trascendencia, de un arte que marque el
sendero de lo absoluto, no es mas que una impostura. En definitiva, que lo
sublime no es mas que una mercancia dafiada que sigue en los escaparates

como un sefuelo.

- También esta el tema de la importancia del emplazamiento de la
obra. La escultura da la espalda a un jardin. Un jardin, quizas no
muy importante aunque esta cerca el ombia de Hernando Colon, que
de alguna manera contiene la memoria de la naturaleza ideal, de
esa naturaleza que hasta no hace tanto era la maestra del artista
¢Es posible que esa situacion marginal del artista se deba al olvido

de la naturaleza como parece decir la situacion de la escultura?

Sinceramente, no creo que el olvido de la naturaleza contribuya a
aumentar la marginalidad del artista. La idea de lo natural se ha ido
desvaneciendo poco a poco para todos. De algun modo, el estereotipo ha
devorado al modelo original. El artista nunca debidé ser imaginado como un
buen salvaje; salvo por algunas ensofaciones literarias, nunca lo fue. La
accion del artista ha sido siempre artificio. La apelacion desde el arte a un
modelo de lo natural es contradictoria, ya que lo que podemos obtener del
arte es tan sdlo una imitacion de la naturaleza. Asi, ese modelo original

queda siempre condicionado por la representacion que le precede.

Estd claro que la escultura se situa en un marco totalmente
domesticado. El jardin podria entenderse como una frontera, un espacio
hibrido en el que confluyen las diversas orillas que delimitan, o marginan,
mundos diferentes. Siendo asi, podria entenderse como el espacio idéneo

para situar una representacion del artista.
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- Esta previsto situarlo en un lugar casi escondido. El bronce
policromado y los muchos detalles invitan al espectador que lo
vislumbra a acercarse. Pero ese acercamiento, por la estrechez del
sitioo es mas bien individual. éCoOmo se entiende esa
“representacion” individual con el hecho de estar instalada en un

lugar abierto y publico?

Un espacio, digamos, central tendria sentido si mi pretension fuera la
de jugar a hacer una obra que reprodujera los tics de los monumentos que
rinden tributo al poder. Este no es el caso. Antes al contrario, ese cardcter
intimo, yo no diria escondido, del emplazamiento elegido permite también
un doble nivel de lectura. Una lejana, en la que consideramos globalmente
el conjunto, dandole también participacion a la arquitectura existente; y
otra cercana, que permite una relacion de intimidad necesaria para apreciar
los detalles, lo que finalmente amplia y enriquece el contenido de la obra.
Esta alternancia cerca-lejos la he empleado frecuentemente en mis
pinturas. Resulta un modo efectivo de involucrar al espectador, de forzarlo
en su accion de interpretar, a salir de la pasividad contemplativa hacia una
actitud curiosa y critica. Esto requiere un grado de implicacion por parte del
publico que no siempre es facil de encontrar. Pero es nuestra tarea

proponer ese desafio.

- Aunque el monumento esté dedicado al artista, mas parece que el
verdadero héroe de la obra es el espectador. La fanfarria y los
aplausos los merece soélo por acercarse a algo que parece un
monumento. Pero La Fama era una figura muy controvertida en la
antigiiedad, tan alabada como denostada. Todo lo veia y todo lo
difundia, lo bueno y lo malo, las grandes noticias de las heroicas
victorias y los cotilleos mas malintencionados. Digo esto porque el
espectador, aunque merecedor en tu obra de las atenciones de la
fama, tampoco sale muy bien parado: a la vez que suena la fanfarria

en su honor, su imagen sorprendida y congelada se proyecta en una
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pantalla en la entrada del recinto. Asi, la obra parece reclamar al
espectador y premiarle por su atrevimiento, pero al mismo tiempo
lo sitiia en los insustanciales 15 minutos de fama de Warhol. Para
finalizar esta entrevista éCual es el papel y el lugar del espectador

en esta obra?

Como he comentado antes, su papel se podria asimilar al de los
ocupantes ocultos en el caballo de Troya. La obra existe y se justifica con el
publico, pero éste también le expide su certificado de defuncion. Es asi
como a partir de un ofrecimiento la ciudad acaba destruida. A lo largo de los
afnos, mi trabajo ha girado insistentemente en torno a la idea de Vanitas.
Este caracter efimero de la existencia no puede ser ajeno a la obra de arte y
por extension -o inclusién- al publico. Decia Auden que ningun individuo
perteneciente al publico se compromete verdaderamente, dado que soélo
unas pocas horas al dia pertenecera efectivamente al publico, el resto del
tiempo sera él mismo, entonces no sera publico. En esto tampoco los

artistas somos diferentes.
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