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LA PINTURA SEGUN JOSE SOTO

1. Yo no hago cuadros (pictures), hago pintura (painting). Barnett Newman insistia en
esta idea. La escribe a William S. Rubin, conservador del MoMA, y a Lane Slate, en
entrevista para la CBS, dice: “quienes hacen cuadros, sean realistas o abstractos, no

hacen pintura™

. Es una expresion fértil. Pintar no es disefiar ni seguir un estilo: es una
actividad que, como el pensamiento, tiene exigencias propias que no cabe limitar de

antemano.

Parecida apreciacion encontramos en todos los artistas que decidieron evitar la figura.
Pero tal opcién obedece a visiones muy diferentes, porque la abstraccion, a diferencia
de cuanto dicen los manuales y algunos académicos, nace de supuestos diversos y se
concreta en distintas propuestas. La abstraccion no es un género. No cabe estudiarla

en general, hay que analizarla en cada autor.

2. Wassily Kandinsky fue el primero en evitar la figura. No busca experimentar ni
provocar. Solo cree que la mejor figura no hace sino trivializar la pintura. En el pasado,
un bello cuerpo era signo de un mundo ideal pero la época moderna pierde esa
referencia. Su vision secular no cree en las grandes ideas y a la vista de la figura, se
limita a reconocerla como objeto o si la percibe como bella, sélo la aprecia como
descanso para la mirada, gozo para sentir y olvidar’. Porque el problema no radica
sélo en la figura, sino en las propias formas artisticas. Los mas cultos valoran el arte,
pero manteniéndolo en los limites que fijan la institucién y la costumbre®. El gozo de lo
bello y el desconcierto de lo sublime se convierten asi en emociones controladas y sus
formas, en poco méas que géneros artisticos®. A tal situacion opondra Kandinsky una
doble abstraccion: la primera separa al objeto de toda anécdota y evita su

embellecimiento convencional, pero esta misma desnudez del objeto propiciara la

! Newman, 2006, 285 y 302..

2 Kandinsky, 1989 131-176 y Kandinsky, , 1987, 11-33.

% Kandinsky, 1960, 24.

* Laidea, presente en el texto citado en la nota anterior, fechado en 1912, se enuncia ya en 1910: Kandinsky, 1960,
14-15.
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segunda: pasar a una poeética constructiva que aparta la forma de toda referencia

material®.

Su propuesta reposa en dos supuestos. El primero es la idea de una conexién
sentimental entre los hombres y las cosas, una suerte de empatia de naturaleza
césmica®. Esta conexion, dificultada y aun destruida por el naturalismo en arte y el
materialismo en la ciencia -dos legados del siglo XIX- puede recuperarse (es el
segundo supuesto) mediante la construccién de formas, si éstas surgen de una
auténtica emocion en el artista que por serlo se transmitird al espectador,

enriqueciendo su sensiblidad y su comprension de las cosas’.

Ambas ideas (version mistica o tardorroméantica de Worringer) suponen una conexion
entre la percepcion de las formas puras (color, linea, plano) y una emocién que cabria
llamar originaria. De ahi los continuos andlisis de la percepcion que Kandinsky intenta

incluso dilucidar mediante encuestas.

3. Cuando Kandinsky expone sus primeras obras abstractas, inicia Mondrian su
camino a la abstraccién. Dos diferencias los separan. A la atencion analitica que
Kandinsky presta a las formas se opone la que Mondrian concede al rectangulo del
cuadro: como tejer y agitar el lienzo sin darle profundidad (asi, sus trabajos sobre el
arbol) y como lograr que el cuadro altere el muro que lo rodea. Su indagacion es mas
estructural que analitica. Mondrian ademas ve la debilidad del arte de la época, no en
una neutralizacion del sentimiento por la convencion, sino en su insensibilidad hacia el
lenguaje de la ciencia y hacia el vigor del espiritu humano que lo ha generado. Lo
moderno no se caracteriza por afanes materialistas o deficiencias del sentir, sino por
un deseo de liberacion® manifestado en un pensamiento que busca formas cada vez
mas generales de comprensién del mundo. Eso ha hecho la ciencia y a eso debe
aspirar el arte. Frente al naturalismo, ocupado en la apariencia particular de una hoja o
una flor, el arte debe buscar lo general: la tensién de la forma, la intensidad del color,

la armonia®.

Este peso racional no resta emocion a la pintura de Mondrian. Brota de una visién casi
épica del deseo de conocer y de la libertad que surgira del saber. Su posicién, cercana

al idealismo filoséfico, contrasta con el tardorromanticismo de Kandinsky. Tal

® “La pintura como arte puro” (1913) en Kandinsky, 1987, p. 47.
® Kandinsky, 1987, 28.

 Kandinsky, 1987, 43.

® Mondrian, 1983, 15.

° Mondrian, 1983, 25.
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diferencia ilumina la que hay entre sus indagaciones sobre la forma: si Kandinsky
rastrea el nexo entre visidn y emocion, Mondrian crea un escueto lenguaje (Iéxico
restringido a linea, plano, color basico y gama de grises; sintaxis limitada a la
ortogonalidad y al color plano) en fértil contraste con la estructura dinamica del cuadro
gue surge de su asimetria y de la tensién entre los limites del lienzo y las formas que

aloja: al ser incompletas, pujan por salir fuera de él, llevando su ritmo al muro.

4. Barnett Newman exploré la retrospectiva que el MOMA dedicé a Mondrian en 1945.
Su problema entonces era qué pintar. El realismo, fuera critico, crénica urbana (Th. H.
Benton) o rural (Grant Wood), le parecia trivial. Opuso ademas a la correccion plastica
(el buen gusto o la forma significante de Clive Bell) el término plasmico, aludiendo al
esfuerzo inteligente del artista por idear formas surgidas del caos'®. Asi eran las
figuras abstractas precolombinas, esquimales o polinesias que habia estudiado: no
eran adornos sino preguntas; no sobre tensiones sociales, sino sobre el riesgo de vivir
y el terror a la muerte™'. Mondrian tampoco lo convencié. Newman aprecia el uso puro
de la forma pero someterse a un lenguaje formal restringido es frenar exigencias de la
emocién e inquietudes del pensamiento. Si Abismo Euclidiano fue su ajuste de
cuentas con el arte normativo, Onement |, del afio siguiente, 1948, sefiala el inicio de
una pintura que reflexiona sobre las paradojas de la existencia®® en un tiempo en que
“la tragedia era de nuevo la de la accién dentro del caos que es la sociedad”**. Desde
entonces se suceden sus cuadros formados por campos de color. Aplicado de modo
uniforme o con sutiles variantes de matiz, el color de los grandes planos lo interrumpen
estrechas franjas (gestuales o con bordes exactos) que no eran lineas de separacion
sino estrechos campos de color que unian entre si los mas extensos, dando ritmo a la

obra.

Paralelamente, Newman critica la belleza. Lo sublime corresponde mejor al temple
tragico que atribuye al arte™, idea que lo llevara a pensar la pintura como estimulo de
la conciencia de la singularidad del yo'® y después, como lugar, donde el individuo
pueda percatarse de si mismo'’. Ejemplifica este desplazamiento el paso desde Vir
Heroicus Sublimis (1950-51) a Las estaciones del Via Crucis (1958-66), evocacion del

ultimo grito de Cristo, lamma sabachtani!. Pese a tal inspiracién metafisica, la obra de

10« 3 imagen plasmica” (1945), Newman, 2006, 184-5 y 191.

1« a imagen ideografica” (1947) Newman, 2006, 147s.

12« 3 imagen plasmica” (1945) Newman, 2006, 182s.

% Temkin, A., Penn, S., y Ho, M., 2002, 152 y 158.

4 “E| nuevo sentido del destino” (1948), Newman, 2006, 213.

!5« o sublime es ahora” (1948) Newman, 2006, 214-18.

¢ “Entrevista con David Sylvester” (1965), Newman, 2006, 307.

17 “Contestacion al reverendo Thomas F. Mathews” (1967) y “Entrevista con Emil de Antonio” (1970) Newman, 2006,
341y 360.
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Newman fue referencia para artistas jovenes, minimalistas (Judd, Stella) y
conceptuales (Bochner)'®, Shiff lo atribuye a su abstraccion radical: Newman deja a la
pintura representarse a si misma como la realidad que es®. Es el sentido mas hondo
de la idea de Newman que encabezan estas paginas: crear una situacion Unica e
inmediata en la que la pintura surja por si misma (esto es pintar), evitando anécdotas,

narraciones y alusiones a tendencias o estilos (que seria hacer un cuadro).

5. Este silencio de la pintura define el trabajo de José Soto Reyes. Sus obras no
narran ni describen, carecen de apoyos y motivos. Molestaba a Newman que sus
obras se vieran como objetos. Temia que asi se acercaran a lo decorativo. Los artistas
de la siguiente generacion desechan ese temor: muchos convierten el espacio sutil
gue media entre el objeto y la obra en definitorio de su arte: frecuentan la frontera en
gue el objeto puede o0 no pasar a ser obra. Es el reto que aceptan Stella o Donald
Judd. Soto rastrea esa frontera, sin revestir la ascética minimalista. Mantiene la
pujanza de lo sensorial, especialmente la del color. El esfuerzo entonces es mayor.
Renuncia a la frialdad del proyecto minimalista, sin por ello incurrir en retérica ni
seduccion. En estas condiciones, para lograr que la pintura se represente a si misma,
es preciso que el autor mantenga un constante toma y daca con la obra. Debe
desdoblarse, ser autor y a la vez espectador: dejarse interpelar por la obra que va
saliendo de sus manos. Proyectos o bocetos son limitados porque pintar asi es sobre
todo didlogo. El cuadro nace de la cooperacion entre autor y materia, como si ésta

contuviera virtualidades que s6lo se alumbran en la propia accion de pintar.

En tal dialogo s6lo hay un criterio regulador: la emocién que produce la propia pintura.
Es la incierta bisagra que une al soltero con la novia. Esta conexién entre percepcion y
emocion es quiza lo Unico que comparte Soto con Kandinsky, aunque sin recurso a la
psicologia: el autor-espectador debe decidir por si mismo, a solas. Por lo demas, como
dijo Greenberg, muchas obras del ruso logran su unidad mediante veladas alusiones a

la naturaleza® y de ésta Soto se aparta radicalmente.

6. El cuadro es en apariencia sencillo: un cuadrado dividido por su diagonal en dos
triangulos, verde, arriba a la izquierda; abajo a la derecha, azul. Pero algo no encaja.
La diagonal no llega a serlo: parte del vertice inferior pero arriba, se desvia a la
izquierda del angulo; ademas, abajo el verde invade el azul formando un nuevo

triangulo. Todo esta en orden pero se mueve. Asi también ocurre con una delgada

'8 Zelevansky, 2004, 26 y notas 3y 97.
19 shiff, 2004, 78-111.
% Greenberg, 2002, 132.
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banda negra que, paralela a la supuesta diagonal, puede ser linea o sombra, e incluso
cortar el plano creando una suave (e ironica) profundidad. El cuadro es firme pero lo

cruza una sutil vibracion.

Esta doble condicién de la geometria hace que las obras de Soto sean a la vez
construccion 'y movimiento: las lineas plegadas pueden sefialar tensiones entre
campos de color y quiza indiguen espacios emergentes que pugnan por crear otro
equilibrio. Esta tensién entre orden y dinamismo la lee Soto en Mondrian, autor que
estudia y conoce bien. El resultado, decisivo, es el ritmo. La geometria de Mondrian
pierde su presunta frialdad, si se capta su ritmo. Entonces habla mas al cuerpo que a
la mirada. No es casual que Mondrian, como atestiguan muchas fotos, fijara
rectangulos de color en la pared de su estudio. La calidad expansiva de su pintura
contiene en germen espacios mas amplios. Asi lo muestra el Proyecto para el salén de

la Sra. B. en Dresde?, disefio de un interior nunca realizado.

El ritmo sutil de las obras de Soto también exige una escala mayor. Sin ella, el ritmo
s6lo habla al cuerpo mediante la fantasia. Su proyecto para un estudio de arquitectura,
realizado a fines de los sesenta, muestra esta dimension corporal. El espacio se
convierte en habitado. Los formatos de su obra reciente despiertan esa memoria del
lugar. No en el sentido metafisico de Newman sino segun la expresién mas sencilla de
Richard Serra: espacios para verse viendo, donde el cuerpo, al cruzarlos, se hace
consciente de si y de su tiempo, espacios-a-tres, formados por la obra, el recinto y

cada espectador al recorrer una y otro.

7. En abril de 1951, Newman expuso por segunda vez en la galeria de Betty Parsons.
Un afio antes celebrd Jackson Pollock en aquel local su muestra mas decisiva para la
gue Tony Smith suprimié todo obstaculo que entorpeciera la visibn a distancia de
obras como Ritmo Otofial. En la muestra de Newman, Smith busca el efecto
contrario®®: colocé un murete de modo que el enorme Vir Heroicus Sublimis, mas que
ofrecerse a la mirada, exigiera acercarse, pasear a lo largo del cuadro, sentir la
cadencia de sus ritmos, dejarse envolver por él. Analoga experiencia propician las
obras recientes de Soto: no sdlo por su ritmo, como ya he sefialado, sino también por

la fuerza del color.

2 Crego Castafio, 1997, 221.
2 Temkin, 2002, 40s.
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El color en Soto tiene tres caracteristicas: su interactividad, la sorpresa del matiz y su
condicidn tactil. La interactividad, meditada en otro de sus autores favoritos, Albers, le
permite enfrentar planos de color muy similar para hacer valer sus contrastes,
logrando asi variantes de luz que derivan del pigmento, no de la tonalidad. Otras
veces, al superponer dos planos, el color varia segun la dimension relativa de los
campos. Estas variaciones crean ritmos, menos evidentes que los generados por las

lineas, pero igualmente eficaces.

Un color puede ser correcto e incluso atractivo en su versién industrial. El color al fin,
viene de fabrica. Pero el pintor puede inventar: lograr un matiz (o tinta) tan nuevo que
se desliza entre los nombres sin encajar en ninguno. Asi son los colores de Soto. Por
eso producen la sorpresa del matiz, sobre todo cuando se extienden por un plano de
grandes dimensiones. El color disperso es poco mas que un auxiliar de la forma: sirve
de orientacién, modela un espacio e incluso ayuda a racionalizarlo. Pero cuando el
bafia grandes extensiones, paraliza y fascina, sobre todo cuando evita la palabra y
esquiva el nombre. En esos casos la inteligencia se queda sin concepto y la mirada es
ante todo la de un cuerpo sensible, carne que siente. No caemos por eso en lo
irracional: el mismo orden del cuadro lo impide, pero el color hace dudar, muestra los
limites de una inteligencia mas acostumbrada a manejar las cosas que a verlas y

aceptarlas como otras.

Esta potencia del color aumenta cuando lo surcan breves alteraciones: a veces solo
tife el lienzo, otras veces adquiere solidez y densidad, y en ocasiones, el pigmento
parece impreso con suaves toques, como si se hubiera colocado con un sello. El color
entonces invoca mas al tacto que a la vista. Deja de ser un medio para formar
panoramas y despliega su propia belleza como materia®®. Mas que generar ilusiones,

se hace sin mas presente como color?,

8. Las obras de Soto, como hemos dicho, le exigen un continuo dialogo con la pintura,
sin mas testigo que la emocién, una emocién critica que evita toda coartada y se
sujeta a la pintura concebida como orden y ritmo, materia y color. Este rigor desplaza
su quehacer desde la mirada al tacto hasta interesar al cuerpo. De ahi la importancia
no del tamafio sino de la escala: con ella la obra despliega un espacio envolvente y

propicia que cada espectador experimente un tiempo propio. Asi la pintura no narra ni

% Rothko, 2004, 84.
24 Rothko, 2004, 94s.
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describe ni expresa, sino invita a cada espectador a hacerla suya, arriesgandose a

convertirse en artista.

Bibliografia

Crego Castafio, C., El espejo del orden. El arte y la estética del grupo holandés “De Stijl”.
Madrid, Akal, 1997.

Greenberg, C., Arte y cultura. Ensayos criticos. Trad. M. Eskenazi. Barcelona, Paidds, 2002.
Kandinsky, W. De lo espiritual en el arte y la pintura en particular, trad. E. Bailey, Buenos Aires,
Nueva Vision, 1960.

Kandinsky, W., La graméatica de la creacion. El futuro de la pintura, trad. Ph. Sers, Barcelona,
1987.

Kandinsky, W., “Sobre la cuestion de la forma”, Kandinsky, W. y Marc F., El jinete azul, ed. K.
Landheit, trad. R. Burgaleta, Barcelona, Paidés, 1989.

Mondrian, P., La nueva imagen en la pintura, trad. A. Peels, Valencia, Colegio de Aparejadores
de Madrid, 1983

Newman, B., Escritos escogidos y entrevistas, ed. O'Neill, J. P., trad, M. A. Coll Rodriguez,
Madrid, Sintesis, 2006.

Rothko, M., La realidad del artista, trad. M. Abdala. Madrid, Sintesis 2004.

Shiff, R., “Whiteout. The not Influence of Newman Effect”, Temkin, A. (ed.), Barnett Newman
(catdlogo de exposicion), Philadelphia, Philadelphia Museum of Arts, 2002.

Temkin, A., Penn, S., y Ho, M., “Catalogue”, Temkin, A. (ed.), Barnett Newman (catalogo de
exposicion), Philadelphia, Philadelphia Museum of Arts, 2002.

Zelevansky, L. “Beyond Geometry. Objects, Systems, Concepts”, Zelevansky, L., ed. Beyond
Geometry. Experiments in Form, 1940s-1970s. Cambridge (Mass.)/London, The MIT Press,
2004.

Juan Bosco Diaz-Urmeneta

Sevilla, primavera, 2012.



