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| Rafael Agredano, “Agustin Parejo School”,
José M.? Baez, Evaristo Bellotti, Manuel Caballero,
Ricardo Cadenas, José Luis Castellano,
Curro Gonzélez, Pedro Gonzalez Romero,
Federico Guzman, Juan Francisco Isidro,
Juan Lacomba, Guillermo Paneque, Alfonso Serrano,
Antonio Sosa, Juan Vida, Rafael Zapatero.

EL ALTO VOLUMEN DE LA MUSICA

Deseo que trate usted de dibujar dos pavos de la
realidad, un macho y una hembra, v que me los
envie aqui porque quierc que mis lapiceros los
lejan: puede usted buscar su rmodele enire ios
pavos gque hay en &l jardin de Mantua,

Ludovico Gonzaga a Mantegna, 1469

Los artistas reunidos en esta exposicién no forman grupo. Su actitud
estética y su postura frente a la realidad difiere de unos a otros. Sin embargo
comparten un momente histérico comun y una coman experiencia orientada
hacia el consumismo. Por elle, no sorprende que su obra se caracterice por
una marcada preferencia por la imagen, una imagen que es, ante todo,
imponente, seductora y compulsiva. Segregada de su pasado simbdlico, la
imagen contemporanea no tiene futuro, sélo quiere estar ahi, contar, v los
multiples esfuerzos por llenarla de contenido fracasan porque nuestra
sociedad no tiene utopia ni proyecto cultural que propener, La imagen, pues,
se afana en explotar y dominar el memento. La agresion, por supuesto, toma
varias formas, y muchos entre los jovenes artistas de hoy apuestan por la
imagen como si de un juego machista por el poder se tratara. La imagen
slempre fue la esencia de la pintura, perc su funcién estaba previamente
dirigida por algin sistema mimético, simbdlice o utdpico, Pertenecia a una
manera determinada de entender el mundo; sin embargoe, estos sistemas
universales terminaron por mostrarse ineficaces e inaceptables, y la imagen
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se siente cada vez mas apartada de la fuente que le confirié significado. Este
procese no debe traducirse forzosamente en pérdida de interés, pero si
implica, hasta cierto punto, que el artista contemporaneo la utilice de una
forma Irénica, egeista y agresiva.

En consecuencia, muchos de estos artistas se muestran profundamente
empefiados en la dsfinicién de un territoric —fisico, imaginativo ¢ intelectual—
- desde el que trabajar: Lacomba establece sus cimientos en los paisajes
inmediatos, del mismo modo gue Gonzalez trabaja con las escenas cotidianas
que le rodean; Zapalero, posiblemente como reaccion a sus excesos
venecianos donde las imagenes aparecian envueltas en seda; se compromete
con lo que es casl un argumento metafisico, mientras Paneque se sumerge en
la evocacion de un mundo de imagenes privadas y sorprendentes; Bdez v
Agredano se deslizan brillantemente por su propia facilidad con elegante
despliegue de invencion e ingenic; Guzman, Cadenas, Vida, Caballero, Bellotti,
mezclan ¢ddigos y recuperan lenguajes en un intento de descubrir significa-
dos mas frescos; Sosa actualiza el misterio de lo arcaico; Agustin Parejo
Schocl aspira a un cierto pasado revolucionaric —una nostalgia tenida de
ironia—; Isidro maneja las formas y los juguetes de su infancia otorgandoles
una nueva configuracién € imprimiéndoles pasos de danza contemporanea;
Romero ironiza el suefio e inventa su propio diccionario; Castellano y Serranc
exploran el lenguaje fragmentaric de la conciencia actual. Todo esio son
intentos de situar el “yo" en el mundo y de encontrar una postura para
enfrentarlo. Muchas de estas imagenes pueden parecer narcisistas y egocén-
tricas, productos de una cultura del ege, pero, al menos, tienen la modestia de
no presumir respuestas universales.

En lo que podria ser el crepdsculo del consumismo, este sentido de no
futuro ha sido a menudo descrito como apocaliptice, v algunas de estas
imagenes arrastran esas huellas. Pero se trata de una apocalipsis no abocado
a una conflagracion final més alla de lo que actualmente estd sucediendo.
Utilizo el término “apocalipsis” para expresar simulidneamente: final vy
revelacién. Pertenece a un momento que sé sitla a caballo de dos eras en el
cual la verdadera pérdida de significado, en lo que concierne a la imagen,
supone liberarla de la lectura histdrica de su linealidad narrativa. Como
elemplos parciales de evidencia sefialaré. |a teatralidad carnal de Caballerc,
los paisajes visionarios de Lacomba vy hasta los collages expresicnistas de
Castellano.

Baudrillard argumenta que Europa ya no es capaz de cambios revolucio-
narios, y, consecuentemente, no es capaz de llevar a cabo una cultura radical.
Insiste diciendo que, en la actualidad, esta prerrogativa pertenece a la
juventud y energia de America. Estos pintores encontrarian dificultades para
suscribir el razonamiento de Baudrillard, pero admitirian, en cambio, que gran
parte de la pintura europea actual se encuentra activamente comprometida en
mirar hacia atras, en leer por encima del hombro, en retornar al pasado como
forma de reconocer tacitaments el fracaso del proyecto vanguardista. Muchos
de estos pintores estan claramente involucrados en una relectura irénica del
pasado o en un juego metalinglistico. Su actitud en relacion a los elementos
que utllizan es a veces cinica, prematuramente sofisticada a la par que seria.
Diciendo esto se puede pensar en la relectura del barroco emprendida por
Zapaterc o Caballero, en la revision del paisaje postimpresionista de Lacomba
—que se sitda entre Monet y Van Gogh—, en la cita de Bonnard que hace
Gonzalez 0 en la que hace Vida de Seurat, en el primitivismo de Sosa o en la
mezcla de clasicos y mesopetamicos que lleva a cabo Bellotti. Todas estas
obras evidencian el ansla de recuperar el pasado que perdimos —ese pasado
de libertad y visién—. Esta nostalgia de un pasado revolucionaric adquiere una
forma exirema en &l trabajo de Agustin Parejc Schoal; paradéjicamente, los
artistas que la integran usan la ironia para poner de manitiesto la seriedad de
su reclamacion. Es la dnica alternativa que tenemos para reformular el deseo
de “caminar hacia adelante con el pueblo”, o de “romper los lazos que anudan
el trabajo a los intereses creados”; alternativa que se convierle en licencia
para volver a escuchar el llamamiento de Blok: “rechazarlo todo en nombre de
lo nuevo"”, o para escuchar la condena que hace Larionov del elogio a la
individualidad en su manifiesto “La cola del mono y la diana”.

La nostalgia del pasado se mezcla ahora a la nostalgia del presente, o, en
otras palabras, a la necesidad de vivenciar, de registrar intensamente las
sensaciones. El consumo se filtra en el presente creando una zona de
distanciamiento que nos permite abordar las imagenes de la actualidad en la
misma forma como nos aproximamos a las iméagenes pretéritas (y para el
propositc de este argumento ne importa si el pasado al que se refiere es el

63




arcaizante de sosa, el Expresionista Abstracto de Agustin Parejo School, 0 &l
estilo “retro” 1920-30 de Baez). En todo caso, lo que queda es la fascinacién
por el mundo de la imagen, o quizd pudiera decirse, dramatizando, que la
fascinacion es todo lo que queda. Precisamente porque el narcisismo es la
caracteristica mas destacada de gran parte de la pintura contemporanea
—de Pérez Villalta a Garcla Sevilla, de Clemente a Schnabel— la obsesion por
la imagen se ha convertido en “significante” en si misma. Y esto es suficiente
dado que el compromiso con las ideas abstractas o con los estilos especificos
se ha hecho sospechoso, cuando no carenté de significado. Esta situacion
plantea sus propios riesgos, la morosidad que tiene el artista al vincularse a la
mirada indiferente del espectador puede acabar convirtiéndose en una
termible confrontacién al vacio que se produce dentro de la propia imagen —la
obra de David Salle nos previene de forma clara en este sentido—. La tarea
del artista de hoy consiste en rescatar la imagen de la condicién invisible en
que la sume el desarraigo del consumidor, para reinstauraria en una nueva
espectacularidad. De ahf la insistencia en e! drama, los efectos teatrales, ¢ la
exageracion manierista, Lacomba nos arroja la imagen a la cara, Curro
Gonzalez utiliza con frecuencia efectos de perspectiva draméticos, Isidro teje
formas inocentes dentro de patrones complejos.

Estas obras son competitivas y se disputan entre s/ para llamar nuestra
atencion. A menudo, las imagenes nos llegan cargadas con toda la confusién
y toda la duda del momento, pero su propésito sigue siendo definir un espacio
en el cual la voluntad del artista —nuestra figura del ego mas privilegiada
culturalmente— mantiene su dominio soberano. Por Io tanto, es posible que
una relacion de intimidad con nuestro propio deseo pueda, al menos,
aproximarnos a una necesidad no mediatizada que no hemos inventado
nosotros mismos: un tal deseo es “real” en la medida que nuestro conocimien-
to de la realidad nunca lo es. La voluntad de poder de Nietzsche es, sin duda,
la formulacién que mas influencia ejerce sobre esta idea —una especie de
biologizacion del deseo— y es, en (ltima instancia, una doble descripcién de
las acciones humanas y del mundo del ser que sobrepasa al hombre y lo
acompafia. Para Nietzsche la verdad fundamental que comparten el hombre ¥
su mundo es el deseo. La mayorfa de estos artistas conciben el arte como una
actividad erdtica, y en ella, el deseo es —en si mismo— impulso generador y
verdad Unica. Muchas de sus obras se convierten en celebraciones de la
energia, del vitalismo de un mundo que no puede ser comprendido ni
controlado. Ellos vuelven a situar la violacién sobre el escenario por medic de
impulsos ritmicos, implacables y brutales.

Algunos de estos artistas optan por una amalgama de imagenes no
resueltas, amalgama que se afiade a un exceso de realidad. En cierta ocasion
Greenberg llamé a ese mismo exceso “el enemigo del arte”, diciendo que lo
desgarraba por las costuras. Sin embargo, hoy, cuando tanto arte ha sido
hecho sin costuras, necesita ser desgarrado por el exceso de la realidad si
quiere oblener su viabilidad en tanto que arte: es decir, si va a cambiar la
conciencia, que es, después de todo, la misidn vy el significado del arte.
Cambiar la conciencia ya no es una cuestién de dirigirla hacia una especie de
futuro programado sino mas bien de hacerla consciente de que esta-hecha de
una serie de elementos inconexos, de que compone sus propias visiones de la
realidad y vive sus propias ficciones, y que establece las reglas de cualquier
juego gue quiere jugar.

Casi parece hoy como si la dnica garantia de la individualidad propia
fuera una relacion con el pasado irénica aunque realizada. Uso la ironia aqui
casi en los términos de Deleuze como “un juego de significado a través de las
superficies textuales o pictéricas”, Esta relacion realizada es lo que T. S, Eliot
llamaba “el sentide histérico” que el creia esencial “para quien quisiera ser un
artista a partir de fos 25 afios”. Este sentido histérico puede ademas estar en
juego en la obra de estos artistas aunque no de |a forma como lo concibié Eliot
cuando expresd que “las partes més individuales de la obra de un artista”
pueden ser aquellas en las que sus antepasados afirman su inmortalidad con
mayor vigor". Lo que interesa a nuestros artistas no es tanto la obra de un
artista individual como el cédigo pictérico que implica una cierta manera de
mirar &l mundo. El estilo hoy es plural, tomado en préstamo, caprichoso. Los
artistas pueden inventar un pasado usable pero ya no creen radicalmente o se
comprometen con él. Pueden necesitar desesperadamente un pasado porgue
no tienan futuro que proyectar, pero quieren que sea casi espontaneamente a
su alcance ahora que la vision optimisia de una sociedad utdpica en torma

tecnocratica ha quebrado completamente.

Hemos perdido nuestro sentido de un todo y esperamos que los hechos
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tomen forma. Queremos imagenes gue tanto sorprendan como estén innega-
blemente presentes. Nuestros periddicos, revistas y medios de comunicacion
son auténticos vertederos de imagenes, retérica disponible, v no parece
haber final para el proceso terminal por el que las imagenes son recicladas en
clisés y los clisés otra vez en imagenes cuya resonancia es un “déja-vu".
Baez, Agredano, Agustin Parejo School y Zapatero, todos han comprendido
esto,

La fragmentacién de imagenes, o el uso de elementos multiples, sirve de
indicacion de que la vida no solo rechaza ofrecernos seguridad sino que
continda siendo en gran parte, para los seres humanos que tratan de hacer su
camiro por ella, frusfrante, disgregada, gris. Serrano y Castellano usan el
collage como un medic de composicidn, mientras Cadenas, Bellotti, Guzman,
relinen cadiges conflictives en la misma obra.

Una vez la filosofia y la religion eran relatos, pero ahora que la ficcién es
tenida por una forma de la mentira, estamos sin religion ni filosoffa persuasiva,
Don Juan nos muesira gue vivimos en las ficciones y que vivimos mejor
cuando conocemos como deminar el atte de narrarlas. La tarea del artista es
mirar mas alld de cualquier forma que la ficcidn pueda aportar al poder
imaginador. Muchos de esios artistas vuelven la mirada hacla la magia de la
narracion, no en el sentidc de una narrativa lineal sino como un todo
ambiental. Panegque nos da mandalas, o casas de la memoria, dende él
deposita secretos. En Romero la imaginacién se acuesta para sofiar y
descubre que lo incomprensible es incomprensitle y que el demonio de la
nulidad frecuenta la vida y la imaginacién. Agredanc suefia sobre sus alas,
anotando un mundo apoyado por una gracia elegante, pero siempre a punto
de metamorfosearse. Baez opta por los relampagos epifanicos, nudos de
emociones y pensamientos. Cadenas vislumbra detalles en medio de un
paisaje interior.

Esa nueva pintura trata de evitar dellberadamente toda clase de
conocimiento recibido, aprobado o determinado por convenciones. Para tener
éxito en esta bisqueda del “no-conocimiento” inventa a menudo su propia
realidad. Afirma su propia autonomia expcniendo sus propias mentiras.
Cuenta relatos falsos e, incluso, retadoramente afirma que la realidad no
existe. Es como si enfrentado con la incoherencia radical de la vida, €l artista
intentara analizar su desconcierto. Una vez que se han agotado todas las
explicaciones tradicionales y se han empujado a las alturas afiladas’ de Ia
abstraccion, su imaginacién, en una reaccion fatigada intenta por Ultime
desesperadamente alguna explicacion a través de una visién-suefic consola-
dora, o por una irrupcion radical en la hendura del proceso formador de
imagenes que tiende a resultar en una imagen subjetiva, inmediata y potente
—mezcla compleja de energias visuales, tactiles y sicosomaticas.

Suele ser la imaginetia contemporanea por naturaleza urbana, risuefia,
scfisticada y cadtica. Y no pretende dar 2 todo una organizacién formal, no
mas reacciona vitalmente contra los efectos aletargantes de la vida de
cludad. Me recuerda que Walter Benjamin considera dos expetiencias
concretas como tipicas y conformadoras de la insensibilidad urbana: ese
empujarse amorfo, irregular y constante de la multitud que vive como
paseante er la ciudad y el bombardeo de informacién, separado de toda
experiencia personal o tradicion, que el perfédico suministra, Benjamin sugiere
que hay que tratar a la muchedumbre de la misma manera como el periédico
trata a los sucesos de la vida publica: con anestesia. El peligro principal de la
vida urbana es ¢l del sobresalto subito y apabullante, y para eso se desarrcllan
las defensas de la conclencia, para precavernos de tales peligros. Se aprende
a categorizar todo lo que sucede para evitar gue nos penetrs en lo hondo y
con peligro. Estos sistemas defensivos obran como los informes de la orensa,
situando la experiencia en el tiempo mientras la vacian de contenido
significativo. Esta vida de constantes sobresaltos y defensas que carece de
tode centre del yo-mismo en'la memoria, la compara Benjamin con esos
artilugios del consumc en los que "un movimiento brusco dispara un proceso
complejo” come |a cerilla, el teléfono ¢ la cdmara. No hay continuidad en
ellos, el tiempo esta troceade, las acciones no se construyen unas sobre otras,
y siempre se estd empezando de nuevo. Benjamin demuestra su punto de vista
con una fina distincién sobre dos términos alemanes relacionados que son
traducidos corrientemente por “"experiencia”: erfebnis (Que caracteriza la vida
de la ciudad) conlleva los significados subsequentes de suceso, episodio y de
esta forma implica discontinuidad y segmentacion; y erfakrung (lo que la vida
de la ciudad amenaza con aniquilar y el posta debe capturar, preservar y
recrear) connota luego el conecimiento practico como el que el artesana ¢ el
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- viajero obtienen después de un largo tiempo y pueden usar como parte de la i
- honda continuidad de su vida. Esta estocada enérgica de la imagen que !

compite con el bombardeo de |a imagineria de los medios de comunicacion y i

a la vez esa busgueda de una imagen que se comprometa activamente con la

tradicion, parecen estar entre las preocupaciones mas constantes de eslos

artistas. El impulso de Zapatero hacia lc que Blake llamaba “una terrible

simetria”, el enfasis de Baez en el concepto de 'gusto”, la evaluacion

espiritual de Gonzéiez de lo “decorativo”, la llamada insistente de Paneque a’

la imaginacion, la fusidn del campo abstracto y el elemento figurativo de

Cadenas, el "rescate” de culturas de la historia de Bellotti y su creacién de

significados nuevos por medio de la yuxtaposicién, o el uso de Lacomba de la

“falacia patética” (esa atribucién de Ruskin de sentimientos humanos a los

temas no humanos, especialmente a los elementos del paisaje) todo parece

signos de un movimientc en esa direccion,

A pesar del caracter dominante de la experiencia urbana, parece casi
natural al pintor andaluz volver a la sensualidad del paisaje y hallar una jugosa
satisfaccion en lo que es manifiestamente una de las raices de su tradicion.
Gonzalez, Lacomba, saben convertir el paisaje inanimado en una presencia
senciente. En palabras de Van Gogh: saben como “dar a la naturaleza un
alma”. La tierra, tantas veces interpretada en términos de formas corporales,
genera amor, misterio, pasion, desesperacion, generosidad. Lacomba con e
empuje vertical de una torre en ruinas a través de los filiros del calor de
Carmona, Gonzélez con los pliegues de la sierra y las formas geométricas de
los campos, nos dan obras saturadas de Sur y viclentas en su sensualidad,

S6lo se pueden legitimar tales preccupaciones por el pasado desde la
perspectiva de un presente radical, y no s tarea facil en una sociedad a la que
le falta la energia 0 el rigor ético para proponerncs ideales con que podernos

- identificar. El presente en una sociedad orientada al consumo se convierte en
algo gue hay que gastar, y la imagen corre el riesgo de ser una de sus
monedas. El regreso del arte europeo hacia sus raices, hacia sus problemas
de identidad nacional, hacia la herencia masiva de su cultura, sen saludables
sintomas de una voluntariedad dirigida a interrogarse cuestiones de funda-
mento. En Espafia, como en Alemania o Italia, $& produce una revaluacion de
la idea de nacidn al mismo tiempo que se reccnoce que su concepto se vacia
de contenido de manera creciente, El cambio operado desde la sociedad -
industrial a la sociedad de la informacion y la capacidad de transferencia de
los media, que no tiene en cuenta ias fronteras, genera un estado de ansiedad
profunda y una inmensa confusion que eleva a nivel internacional el problema
de la identidad. Volviendo a las ideas del “locus” los artistas han optado por
tratar con lo que mejor conocen: es decir, el lugar, el paisaje, la historia, la
cultura que les rodea de manera inmediata. No es cuestion de nuevos
provincialismos, sino de nuevos compromisos éticos. Sin embargo, los artistas
reconocen que su condicion es mas compleja ¥ gue su experiencia es
nomada doblemente: en lo que afecta a su forma diaria de vivir y en su acceso
a un amplio cuerpo de culturas en forma de imagenes o de ideas. En
congecuencia, necesita desarrollar una estructura paradéjica, en ella resurge
la historia a la vez que se dispersa, Un "presente”, moldeado por el pasado y
determinado por la experiencia de la transitoriedad, debe consumarse. Por
ejemplo, Vida, en su relectura de La Baignade de Seurat, tiene que situar la
imagen en el presente y convencernos de la necesidad de su utitizacién.
Seurat gueriz “asear” el Impresionismo y por esta razén dirigia su busqueda
hacia el empleo de las técnicas luminosas para aplicarlas a una vision
contemporanea creadora de escenarios pictoricos que tuvieran la escala y la
atemporalidad de los frescos renacentistas. Por ello, hubo de enfrentarse a un
arduo problema: conferir un aire de inmanencia a las gentes de la vida diaria
sin presentarlos come seres auto-conscientes. Desarrolld una técnica que
llam¢ "balayé™: toques de color "barridos” mediante una brocha ancha. Por
tanto, ;es legitimo preguntarse por la contribucién, o por la relevancia esencial
que Vida ha encontrado y transmitido en su obra? Utiliza —como Seurat—
directamente la pintura plateada para pintar €l agua, e idéntica mezcla de
verde, azul y rosa en los togues de pincel que tienen por objetivo el aumento
de los efectos de la luz plateada, su imagen reafirma la centralidad de la vision
“romantica” y del recenocimiento de que lo individual es empujado, una vez
mas, hacia los recursos de su imaginacion. El “Hambre” de pintar vy la
preponderancia de la imagen, tan claramente manifiesta en la obra de estos
jévenes pintores, subraya, para el futuro, uno de los compromisos més
evidentes de la estética contemporanea.

Estos pintores viven y trabajan inmersos en una estructura de contradic-
+ ¢ion. No pueden proiongar la tradicion ni tampoco puede desposeerla ingenua-
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mente. Su blsqueda de identidad se preduce dentro de una consciencia de
crisis generalizada.; Su obra evidencia el problema que supcne averiguar
hasta ddnde pueds converlirse el arle en un medio de auto-conocimiento. No
pueden darse respuestas simples a estos interrogantes en mitad del panora-
ma gue presentan las estéticas de la diversidad. Lo que parece claro, de todas
formas, s que la lucha en pro de un nuevo discurse y de un mundo desvelado
arrastra un pesc ético. La presién moral ejercida sobre el artista —remantico
" en sus ancestros— es inexorable. Su trabajo es, con frecuencia, un
despliegue combativa de piedad y fiereza que favorece claramente una
aprehension sensorial de lo concreto que prima sobre cualquier raciocinio —el
cbjetivo de la abstraccion—, en su esencialidad mejor, su obra nos ofrece
signos de un nuevo humanismo que declara modestamente al hombre en
tante que objete en un campo de fuerzas. El hombre regresa otra vez a lo
desconccido, vuelve a penetrar el bosque oscurc con sentimiento de misterio
y espanto.

Kevin Power
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