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El libro, al principio, está tumbado. No es más que una ligera elevación de la superficie en la 

que descansa, una discreta meseta que se alza sobre el paisaje de un escritorio o una mesa. 

Sin abrir, el libro presenta una superficie casi uniforme, interrumpida tan solo por pequeñas 

imperfecciones o abrasiones en sus tapas oscuras. Parece no solo cerrado, sino en cierto 

modo reticente o ensimismado, como si no quisiera desvelar sus secretos demasiado a la 

ligera. Apenas proyecta sombra en la llanura blanca que lo rodea.  

 

Una vez abierto, el libro plantea una paradoja espacial. Por una parte, sigue aspirando al 

tópico de las dos dimensiones. En lugar de admitir su total tridimensionalidad, se limita a 

extenderse lateralmente sobre su soporte; una mano se acerca a él, quizás, para alisar las 

páginas que se han arrugado formando pliegues ilegibles. Por otra parte, las direcciones en 

las que se podría decir que el libro se mueve empiezan a multiplicarse. Las páginas no vistas 

o no leídas se despliegan ante nosotros como una sucesión de estancias por explorar; los 

números de página nos ayudan a recordar el camino de vuelta. En una sola página - o mejor 

en dos, ya que el libro moderno es siempre un díptico -, el ojo vagabundea por la superficie de 

una imagen a otra (porque se trata, esto es fundamental, de un libro ilustrado) o se pierde en 

las profundidades de una sola imagen. Los renglones o los bloques de texto guían la mirada 

horizontalmente o la obligan a deslizarse hacia delante y hacia atrás para hacerla descender 

verticalmente, hasta el límite inferior de la página.  

 

El vocabulario que utilizamos (al menos en inglés) para describirlo sugiere que el libro - este 

curioso objeto que nunca es del todo él mismo - abarca un volumen espacial mucho mayor del 

que podría parecer inicialmente; hablamos de él casi como si fuera un espacio habitable. La 

palabra “volumen” ya lo confirma: un conjunto de superficies bidimensionales se asocia a un 

grosor que nunca experimentamos realmente, atrapados como estamos en la superficie de 

cada página. Los editores hablan de la “extensión” de un libro - se refieren con ello al número 

de páginas -, y en inglés los impresores utilizan la palabra “canal” [gutter] para describir el 

área central vacía entre dos páginas de texto. Estas metáforas tienen que ver con el espacio 

acotado, con un tipo de contención; pero en realidad el libro escapa de sus márgenes y sus 

bordes y es teóricamente infinito.  

 

*  



 

 

 

Los espacios materializados e imaginados en The Infinite Library son a la vez modestos y 

lujosos, localizados e ilimitados. En cuanto a la expansión fantástica de estos espacios - el 

modo en el que los fragmentos dispares del proyecto parecen sugerir un despliegue infinito -, 

podemos ver en The Infinite Library un homenaje intencionado a Jorge Luis Borges. En su 

famoso relato “La biblioteca de Babel”, el escritor argentino de ficción presenta una biblioteca 

que es también el universo en sí mismo, un vertiginoso espacio que “se compone de un 

número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación 

en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono se ven los pisos 

inferiores y superiores: interminablemente. La distribución de las galerías es invariable”1. En 

este mundo que se autorreplica rígidamente y que no tiene fin reside un número infinito de 

libros, es decir, todos los libros que podrían existir están aquí, en la biblioteca. En algún lugar 

de esta inconmensurable profusión de volúmenes, debe haber también, supone el melancólico 

narrador del cuento, un único libro que sea la suma de todos los demás.  

 

“La biblioteca de Babel” no es sino el más obvio de los relatos de Borges a los que se podría 

decir que alude The Infinite Library. El tema fatal del doble aparece continuamente en la 

ficción de Borges; en ocasiones, tiene relación directa con el libro como objeto físico o 

metafísico. Destaca el caso de “Pierre Menard, autor del Quijote”, donde Borges imagina un 

escritor que se plantea escribir de nuevo la novela de Cervantes: no copiarla ni imitarla, sino 

escribir, como si fuese la primera vez, el mismo texto que escribió el novelista español. El libro 

resultante desentraña y rearticula la novela original de una forma nueva (pero a la vez 

idéntica); la historia literaria se pliega sobre sí misma y se traga su propia cola: “Menard 

(acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y 

rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones 

erróneas [...]. Esa técnica puebla de aventura los libros más calmosos”2.  

 

El libro ideal - el libro que contiene todos los libros - es desde hace tiempo una de las 

fantasías favoritas de los escritores y pensadores occidentales; anima, por ejemplo, las 

grandes enciclopedias de los siglos XVIII y XIX. Pero este afán compendiador tuvo especial 

resonancia en la literatura modernista de finales del siglo XIX y principios del XX. Algunas 

décadas antes de la aparición de las novelas enciclopédicas de Marcel Proust y James Joyce, 

el poeta simbolista Stéphane Mallarmé había soñado con un libro perfecto que emulaba la 

apertura, la diversidad y la imprevisibilidad del periódico moderno. En lugar de la monotonía 

de una página tras otra de columnas de texto idénticas (e “insoportables”), el libro se 

desplegaría de modo que sus fronteras dejarían de estar claras. Se deshilacharía en los 



 

 

bordes, como si dijéramos, en florituras y digresiones; la literatura se transformaría 

explícitamente en una cuestión de disposición gráfica en la página y más allá de ella3.  

 

* 

 

Hay sin duda ecos de los libros fantásticos de Borges y Mallarmé en los objetos, las 

instalaciones y las películas que integran The Infinite Library. Pero las transformaciones y 

expansiones que Epaminonda y Cramer efectúan en el libro - su modificación hasta convertirlo 

en una biblioteca casi ficticia de volúmenes quiméricos o híbridos - tiene más en común con la 

anatomía del libro propuesta en términos más específicos y prosaicos por el novelista francés 

Michel Butor. En su ensayo “The Book as Object”, publicado por primera vez en 1964 - es 

decir, en la década en la que se crearon muchos de los libros de The Infinite Library -, Butor 

analiza la proliferación de libros en la posguerra y concluye que “estamos redescubriendo el 

libro como objeto total. No hace tanto, los medios empleados para producirlo y distribuirlo nos 

obligaban a hablar solo de su sombra. Los cambios que se han dado en estos ámbitos están 

levantando los velos. El libro está comenzando de nuevo a aparecer ante nuestros ojos en su 

verdadera forma”4.  

 

Según Butor, el libro tradicional no es sino un mero “volumen” o contenedor para un contenido 

discreto y uniforme; la narración o el ensayo convencional se deben leer de principio a fin y de 

izquierda a derecha: “las otras dos dimensiones y direcciones del volumen - de arriba abajo en 

el caso de la columna; de más cerca a más lejos en el de las páginas - se ven en general 

como totalmente secundarias en relación con el primer eje”5. Son estas direcciones o 

dimensiones secundarias las que constituyen para Butor el espacio liberado y liberador del 

libro moderno. Tiene en mente, sobre todo, esos libros que no leemos en orden secuencial, 

como los catálogos, los diccionarios y los manuales. Podríamos añadir a esa lista todo tipo de 

textos ilustrados: enciclopedias, monografías de arte, tratados técnicos y libros sobre historia 

natural o lugares remotos y exóticos.  

 

Esos libros, en el esquema de Butor, son expansivos e ilimitados, se componen de redes o 

patrones y no de líneas narrativas rectas o párrafos y capítulos claramente definidos. Los 

límites del libro, en otras palabras, han comenzado a desdibujarse o, dicho de otro modo, en 

el libro ilustrado contemporáneo descubrimos una vez más la naturaleza ilimitada original del 

libro como objeto. Los primeros libros modernos, nos recuerda Butor, estaban intrincadamente 

decorados con notas al pie, glosas y recursos que apuntaban fuera del espacio del volumen. 

Es esta tendencia del libro a desplegarse sin fin la que, en opinión de Butor, debemos 



 

 

recuperar ahora; en síntesis, la infinitud del libro, que conlleva a su vez la naturaleza ilimitada 

de la biblioteca o el archivo.  

 

*  

 

Los libros de The Infinite Library ya no son ellos mismos. Tienen, obviamente, toda la 

apariencia de objetos idénticos y restringidos; se caracterizan por una especial austeridad del 

diseño exterior: tapas oscuras, sin sobrecubiertas, guardas limpias con colofones discretos 

que contienen los nombres de los artistas y el lugar que cada libro ocupa en la serie creciente. 

En realidad, el volumen aparentemente unificado e intacto se ha fileteado y abierto, puesto del 

revés y reanimado con insertos insidiosos tomados de cualquier lugar. El libro ya no se limita 

a aludir a referentes externos a él, sino que ha terminado por integrar ese exterior en su 

propia estructura. A la vez, se impone la sensación de que el libro se pliega sobre sí mismo - 

reina la confusión entre las dimensiones en las que tiene su ser - en un movimiento que 

carece de conclusión lógica.  

 

Al desmantelar los libros y reconfigurarlos como monstruos bibliográficos, Epaminonda y 

Cramer llevan a cabo varias operaciones diferenciadas en los objetos con los que trabajan. La 

más sencilla consiste en insertar imágenes de un libro en las páginas de otro, haciendo que el 

primer volumen parezca esencialmente intacto. En algunos casos, las interpolaciones son 

apenas perceptibles, tan solo una sustitución de una ilustración por otra de modo que el ritmo 

gráfico de la página no se interrumpa. En otros, las inserciones son nuevas hojas deslizadas 

entre las páginas existentes, invasores o parásitos indisimulados en el volumen que los aloja. 

En ocasiones, un color estridente se cuela en la distribución monocromática de texto e imagen 

y empuja hacia el espacio conceptual que invoca la página. No obstante, prevalece cierta 

discreción; The Infinite Library no es exactamente un ejercicio de montaje discordante. Incluso 

en los casos en los que son más dispares visualmente, los libros implicados parecen respetar 

las convenciones de diseño y producción del otro; su unión es sutil e irónica, casi neutra.  

Sin embargo, hay cierta violencia en juego, aunque no sea la violencia de la yuxtaposición 

modernista. He aquí lo que Butor comenta sobre la representación gráfica de un texto dentro 

de otro: “reproducir una página, o incluso una línea, dentro de otra página genera una 

partición óptica cuyas propiedades son totalmente diferentes de las de la partición normal de 

una cita. Sirve para introducir nuevas tensiones en el texto, las mismas que con tanta 

frecuencia sentimos hoy en día en nuestras ciudades cubiertas de eslóganes, títulos y 

señales, invadidas por el ruido de las canciones y las palabras que se retransmiten, las 

descargas y sacudidas que se producen cuando lo que estamos leyendo o escuchando queda 



 

 

brutalmente ocultado”6. The Infinite Library trata las imágenes como si fueran esas citas 

desplazadas: hacen referencia a elementos que están fuera de la página interrumpida e 

introducen una nueva distinción o distancia en el plano de la propia página.  

 

*  

 

A veces, en The Infinite Library se deja la página intacta, sin colocar sobre ella ninguna 

imagen extraída de otro libro. A cambio, se añaden enigmáticamente a la página diversas 

figuras geométricas. Los motivos pueden ser lo suficientemente sutiles para no alterar apenas 

la imagen o la página, como en el caso de los pequeños círculos que salpican aleatoriamente 

las fotografías de fauna del libro nº 8 - Im Wald und auf der Heide, de 1956 - o la cuadrícula 

de diminutas cruces que cubre, pero no oculta, los atletas del libro nº 9, Deutsche Sport, 

publicado en 1967. En otros casos - el libro nº 11, Praxis der Farben-fotografie, de 1951, es un 

buen ejemplo - la intervención es bastante más extrema: en él, cada fotografía se ha ocultado 

casi por completo con un rectángulo negro liso que solo deja visible un borde estrecho con un 

color esencialmente abstracto. Sea como sea, el efecto es en parte sugerir un nuevo espacio - 

algo similar a la “cercanía” de Butor - que se abre entre el ojo del lector y la página plana.  

 

El caso del libro nº 11 es ilustrativo en otro sentido. Entre las propiedades del libro señaladas 

por Butor se encuentra su simetría intrínseca. El libro es ya de partida, por su forma física y su 

diseño gráfico, una especie de duplicación: “la primera característica del libro occidental 

moderno a este respecto es su presentación como un díptico: siempre vemos dos páginas a la 

vez, una frente a la otra [...] La unión, en la parte central del díptico, crea una zona de 

visibilidad reducida, de ahí que las glosas se suelan distribuir de forma simétrica: el margen 

derecho es el mejor para la página derecha, el izquierdo para la izquierda”7. En The Infinite 

Library, a veces se intercalan sutilmente dos copias del mismo libro, una página aquí y allá 

que se repite inesperadamente. El caso más ambicioso es el del libro nº 12, Die Schweigende 

Welt (1956): el libro entero se ha duplicado para formar un todo simétrico en el que la 

secuencia fotográfica de exploración submarina avanza y retrocede como una marea 

fotográfica o un ejemplo de viaje en el tiempo.  

 

*  

 

Quizás no sea accidental que los libros ilustrados modificados por Epaminonda y Cramer 

daten fundamentalmente de las décadas de 1950 y 1960. Las innovaciones en el diseño y la 

producción del libro de posguerra - en especial la utilización de la fotografía en color y la 



 

 

variedad de diseños de página, incluido el uso de imágenes a sangre - dieron pie, como Butor 

señaló a principios de los 60, a una noción ampliada de las capacidades del libro para 

presentar distintos tipos de contenido visual y textual en el mismo espacio abstracto de la 

página. A juicio de Butor, “los periódicos, la radio, la televisión y las películas obligarán a los 

libros a volverse cada vez más 'exquisitos', cada vez más densos. Pasaremos de un objeto de 

consumo en el sentido más trivial del término a un objeto de estudio y contemplación que 

transforma nuestro modo de conocer y habitar el universo”8. Este proyecto casi utópico del 

libro es para Butor a la vez el resultado, y un contrapeso necesario, de los efectos de las 

tecnologías de la información contemporáneas; la tecnología posibilita, en la era del sonido 

grabado, la imagen en movimiento y los inicios del almacenamiento de datos computarizado, 

una concepción del libro como una exposición de conocimiento simultánea y total. The Infinite 

Library es también en este sentido una arqueología de los estilos modernistas de presentación 

de la información y los artefactos. Cada libro es a un tiempo un objeto enigmático en sí 

mismo, y un fragmento en la red más extensa de relaciones y recordatorios que constituye el 

museo o archivo conceptual del proyecto.  

 

*  

 

El título que Epaminonda y Cramer le han dado al proyecto es en parte irónico, porque todas 

las bibliotecas son infinitas, al menos en principio. En su ensayo de 1974 “Especies de 

espacios”, el escritor experimental Georges Perec reflexiona sobre lo que podríamos 

denominar la metafísica de la página, la forma en que no es nada al principio y se convierte 

después en algo, aunque solo sea un puñado de signos que orientan al lector siguiendo la 

horizontal y la vertical. Perec, como Butor, imagina la proliferación potencialmente infinita de 

esas páginas: “Si [...] desollamos todas las obras impresas conservadas en la Biblioteca 

Nacional y extendemos cuidadosamente sus páginas unas junto a otras, podríamos cubrir 

enteramente la Isla de Santa Elena o el lago de Trasimeno”9. “Casi todo, en un momento u 

otro - escribe - pasa por una hoja de papel”: el universo se documenta sin descanso en cartas, 

diarios, textos oficiales, listas de la compra, billetes de tren y justificantes del médico. Una 

vasta biblioteca muestra el rastro de cada vida humana y refleja la expansión de la biblioteca 

“real”.  

 

Pero esta profusión de texto e imagen no se debe caracterizar únicamente por su capacidad 

de expansión ni por sus recursiones y repeticiones internas. Hay un tipo de esperanza 

materializada en el libro y en la biblioteca a la que estos escritores modernistas tardíos - 

incluso cuando diseccionan alegremente el libro como objeto y la biblioteca como modelo de 



 

 

todo el conocimiento humano, incluso cuando admiten que (como escribe Borges) la biblioteca 

es infinita y cíclica y que un solo libro es poco menos intrincado e indescifrable - no están aún 

dispuestos a renunciar. Es un optimismo elegantemente expresado en otra meditación sobre 

el libro y el archivo de la misma época. En el poético documental Toda la memoria del mundo 

(1956) de Alain Resnais, la Biblioteca Nacional de París encarna no solamente la suma del 

conocimiento humano, sino también un proyecto colectivo de descubrimiento y liberación: 

“Aquí se prefigura un tiempo en el que se resolverán todos los enigmas, un tiempo en el que 

este y otros universos revelarán sus claves. Y esto se debe a que los lectores, sentados ante 

un fragmento del conocimiento universal, encontrarán, uno tras otro, pedazos del mismo 

secreto, que responde a un bello nombre: felicidad”. The Infinite Library, en su sugerente y 

enigmática reorganización de los restos de un archivo imaginario, alberga fantasmas de este 

proyecto utópico, incluso cuando nos asegura, siguiendo a Borges, que el secreto se repite sin 

fin y nunca será revelado.  

 

Texto sobre la exposición Haris Epaminonda & The Infinite Library (La biblioteca 

infinita) [Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, 29 de abril - 28 de agosto 

2016] /Brian Dillon. 
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