Brian Dillon:

El archivo enigmatico

Documentacién complementaria de la exposicion Haris Epaminonda & The Infinite
Library (La biblioteca infinita) [Centro Andaluz de Arte Contemporaneo, 29 de abril -

28 de agosto 2016]



Brian Dillon

El archivo enigmatico

El libro, al principio, estad tumbado. No es més que una ligera elevacién de la superficie en la
gue descansa, una discreta meseta que se alza sobre el paisaje de un escritorio o una mesa.
Sin abrir, el libro presenta una superficie casi uniforme, interrumpida tan solo por pequefias
imperfecciones o0 abrasiones en sus tapas oscuras. Parece no solo cerrado, sino en cierto
modo reticente 0 ensimismado, como si no quisiera desvelar sus secretos demasiado a la

ligera. Apenas proyecta sombra en la llanura blanca que lo rodea.

Una vez abierto, el libro plantea una paradoja espacial. Por una parte, sigue aspirando al
tépico de las dos dimensiones. En lugar de admitir su total tridimensionalidad, se limita a
extenderse lateralmente sobre su soporte; una mano se acerca a él, quizas, para alisar las
paginas que se han arrugado formando pliegues ilegibles. Por otra parte, las direcciones en
las que se podria decir que el libro se mueve empiezan a multiplicarse. Las paginas no vistas
0 no leidas se despliegan ante nosotros como una sucesion de estancias por explorar; los
ndmeros de pagina nos ayudan a recordar el camino de vuelta. En una sola pagina - o mejor
en dos, ya que el libro moderno es siempre un diptico -, el ojo vagabundea por la superficie de
una imagen a otra (porque se trata, esto es fundamental, de un libro ilustrado) o se pierde en
las profundidades de una sola imagen. Los renglones o los bloques de texto guian la mirada
horizontalmente o la obligan a deslizarse hacia delante y hacia atras para hacerla descender

verticalmente, hasta el limite inferior de la pagina.

El vocabulario que utilizamos (al menos en inglés) para describirlo sugiere que el libro - este
curioso objeto que nunca es del todo él mismo - abarca un volumen espacial mucho mayor del
gue podria parecer inicialmente; hablamos de él casi como si fuera un espacio habitable. La
palabra “volumen” ya lo confirma: un conjunto de superficies bidimensionales se asocia a un
grosor que nunca experimentamos realmente, atrapados como estamos en la superficie de
cada pagina. Los editores hablan de la “extensién” de un libro - se refieren con ello al nimero
de paginas -, y en inglés los impresores utilizan la palabra “canal” [gutter] para describir el
area central vacia entre dos paginas de texto. Estas metéforas tienen que ver con el espacio
acotado, con un tipo de contencién; pero en realidad el libro escapa de sus margenes y sus

bordes y es tedricamente infinito.



Los espacios materializados e imaginados en The Infinite Library son a la vez modestos y
lujosos, localizados e ilimitados. En cuanto a la expansién fantastica de estos espacios - el
modo en el que los fragmentos dispares del proyecto parecen sugerir un despliegue infinito -,
podemos ver en The Infinite Library un homenaje intencionado a Jorge Luis Borges. En su
famoso relato “La biblioteca de Babel”, el escritor argentino de ficcién presenta una biblioteca
que es también el universo en si mismo, un vertiginoso espacio que “se compone de un
namero indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilacion
en el medio, cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier hexagono se ven los pisos
inferiores y superiores: interminablemente. La distribucion de las galerias es invariable™. En
este mundo que se autorreplica rigidamente y que no tiene fin reside un namero infinito de
libros, es decir, todos los libros que podrian existir estan aqui, en la biblioteca. En algun lugar
de esta inconmensurable profusion de volimenes, debe haber también, supone el melancélico

narrador del cuento, un Unico libro que sea la suma de todos los demas.

“La biblioteca de Babel” no es sino el mas obvio de los relatos de Borges a los que se podria
decir que alude The Infinite Library. El tema fatal del doble aparece continuamente en la
ficcion de Borges; en ocasiones, tiene relacion directa con el libro como objeto fisico o
metafisico. Destaca el caso de “Pierre Menard, autor del Quijote”, donde Borges imagina un
escritor que se plantea escribir de nuevo la novela de Cervantes: no copiarla ni imitarla, sino
escribir, como si fuese la primera vez, el mismo texto que escribié el novelista espafiol. El libro
resultante desentrafia y rearticula la novela original de una forma nueva (pero a la vez
idéntica); la historia literaria se pliega sobre si mismay se traga su propia cola: “Menard
(acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y
rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones

erroneas [...]. Esa técnica puebla de aventura los libros méas calmosos™.

El libro ideal - el libro que contiene todos los libros - es desde hace tiempo una de las
fantasias favoritas de los escritores y pensadores occidentales; anima, por ejemplo, las
grandes enciclopedias de los siglos XVIII 'y XIX. Pero este afdn compendiador tuvo especial
resonancia en la literatura modernista de finales del siglo XIX y principios del XX. Algunas
décadas antes de la aparicion de las novelas enciclopédicas de Marcel Proust y James Joyce,
el poeta simbolista Stéphane Mallarmé habia sofiado con un libro perfecto que emulaba la
apertura, la diversidad y la imprevisibilidad del periédico moderno. En lugar de la monotonia
de una pagina tras otra de columnas de texto idénticas (e “insoportables”), el libro se

desplegaria de modo que sus fronteras dejarian de estar claras. Se deshilacharia en los



bordes, como si dijéramos, en florituras y digresiones; la literatura se transformaria

explicitamente en una cuestion de disposicion gréafica en la pagina y mas alla de ella®.

Hay sin duda ecos de los libros fantasticos de Borges y Mallarmé en los objetos, las
instalaciones y las peliculas que integran The Infinite Library. Pero las transformaciones y
expansiones que Epaminonda y Cramer efecttan en el libro - su modificacién hasta convertirlo
en una biblioteca casi ficticia de volimenes quiméricos o hibridos - tiene mas en comun con la
anatomia del libro propuesta en términos mas especificos y prosaicos por el novelista francés
Michel Butor. En su ensayo “The Book as Object”, publicado por primera vez en 1964 - es
decir, en la década en la que se crearon muchos de los libros de The Infinite Library -, Butor
analiza la proliferacion de libros en la posguerra y concluye que “estamos redescubriendo el
libro como objeto total. No hace tanto, los medios empleados para producirlo y distribuirlo nos
obligaban a hablar solo de su sombra. Los cambios que se han dado en estos ambitos estan
levantando los velos. El libro esta comenzando de nuevo a aparecer ante nuestros 0jos en su

verdadera forma™.

Segun Butor, el libro tradicional no es sino un mero “volumen” o contenedor para un contenido
discreto y uniforme; la narracion o el ensayo convencional se deben leer de principio a fin y de
izquierda a derecha: “las otras dos dimensiones y direcciones del volumen - de arriba abajo en
el caso de la columna; de mas cerca a mas lejos en el de las paginas - se ven en general

"5 Son estas direcciones 0

como totalmente secundarias en relacioén con el primer eje
dimensiones secundarias las que constituyen para Butor el espacio liberado y liberador del
libro moderno. Tiene en mente, sobre todo, esos libros que no leemos en orden secuencial,
como los catélogos, los diccionarios y los manuales. Podriamos afiadir a esa lista todo tipo de
textos ilustrados: enciclopedias, monografias de arte, tratados técnicos y libros sobre historia

natural o lugares remotos y exoticos.

Esos libros, en el esquema de Butor, son expansivos e ilimitados, se componen de redes o
patrones y no de lineas narrativas rectas o parrafos y capitulos claramente definidos. Los
limites del libro, en otras palabras, han comenzado a desdibujarse o, dicho de otro modo, en
el libro ilustrado contemporaneo descubrimos una vez mas la naturaleza ilimitada original del
libro como objeto. Los primeros libros modernos, nos recuerda Butor, estaban intrincadamente
decorados con notas al pie, glosas y recursos que apuntaban fuera del espacio del volumen.

Es esta tendencia del libro a desplegarse sin fin la que, en opinién de Butor, debemos



recuperar ahora; en sintesis, la infinitud del libro, que conlleva a su vez la naturaleza ilimitada

de la biblioteca o el archivo.

Los libros de The Infinite Library ya no son ellos mismos. Tienen, obviamente, toda la
apariencia de objetos idénticos y restringidos; se caracterizan por una especial austeridad del
disefio exterior: tapas oscuras, sin sobrecubiertas, guardas limpias con colofones discretos
gue contienen los nombres de los artistas y el lugar que cada libro ocupa en la serie creciente.
En realidad, el volumen aparentemente unificado e intacto se ha fileteado y abierto, puesto del
revés y reanimado con insertos insidiosos tomados de cualquier lugar. El libro ya no se limita
a aludir a referentes externos a él, sino que ha terminado por integrar ese exterior en su
propia estructura. A la vez, se impone la sensacion de que el libro se pliega sobre si mismo -
reina la confusién entre las dimensiones en las que tiene su ser - en un movimiento que

carece de conclusion logica.

Al desmantelar los libros y reconfigurarlos como monstruos bibliograficos, Epaminonda y
Cramer llevan a cabo varias operaciones diferenciadas en los objetos con los que trabajan. La
mas sencilla consiste en insertar imagenes de un libro en las paginas de otro, haciendo que el
primer volumen parezca esencialmente intacto. En algunos casos, las interpolaciones son
apenas perceptibles, tan solo una sustitucién de una ilustracién por otra de modo que el ritmo
gréafico de la pagina no se interrumpa. En otros, las inserciones son nuevas hojas deslizadas
entre las paginas existentes, invasores o parasitos indisimulados en el volumen que los aloja.
En ocasiones, un color estridente se cuela en la distribucion monocromatica de texto e imagen
y empuja hacia el espacio conceptual que invoca la pagina. No obstante, prevalece cierta
discrecion; The Infinite Library no es exactamente un ejercicio de montaje discordante. Incluso
en los casos en los que son mas dispares visualmente, los libros implicados parecen respetar
las convenciones de disefio y produccion del otro; su union es sutil e irGnica, casi neutra.

Sin embargo, hay cierta violencia en juego, aunque no sea la violencia de la yuxtaposicion
modernista. He aqui lo que Butor comenta sobre la representacion gréafica de un texto dentro
de otro: “reproducir una pagina, o incluso una linea, dentro de otra pagina genera una
particion Optica cuyas propiedades son totalmente diferentes de las de la particién normal de
una cita. Sirve para introducir nuevas tensiones en el texto, las mismas que con tanta
frecuencia sentimos hoy en dia en nuestras ciudades cubiertas de esléganes, titulos y
sefales, invadidas por el ruido de las canciones y las palabras que se retransmiten, las

descargas y sacudidas que se producen cuando lo que estamos leyendo o escuchando queda



brutalmente ocultado™®

. The Infinite Library trata las imagenes como si fueran esas citas
desplazadas: hacen referencia a elementos que estan fuera de la pagina interrumpida e

introducen una nueva distincion o distancia en el plano de la propia pagina.

A veces, en The Infinite Library se deja la pagina intacta, sin colocar sobre ella ninguna
imagen extraida de otro libro. A cambio, se afiaden enigméaticamente a la pagina diversas
figuras geométricas. Los motivos pueden ser lo suficientemente sutiles para no alterar apenas
la imagen o la pagina, como en el caso de los pequefios circulos que salpican aleatoriamente
las fotografias de fauna del libro n°® 8 - Im Wald und auf der Heide, de 1956 - o la cuadricula
de diminutas cruces que cubre, pero no oculta, los atletas del libro n°® 9, Deutsche Sport,
publicado en 1967. En otros casos - el libro n® 11, Praxis der Farben-fotografie, de 1951, es un
buen ejemplo - la intervencidn es bastante mas extrema: en él, cada fotografia se ha ocultado
casi por completo con un rectangulo negro liso que solo deja visible un borde estrecho con un
color esencialmente abstracto. Sea como sea, el efecto es en parte sugerir un nuevo espacio -

algo similar a la “cercania” de Butor - que se abre entre el ojo del lector y la pagina plana.

El caso del libro n® 11 es ilustrativo en otro sentido. Entre las propiedades del libro sefialadas
por Butor se encuentra su simetria intrinseca. El libro es ya de partida, por su forma fisica y su
diseno grafico, una especie de duplicacién: “la primera caracteristica del libro occidental
moderno a este respecto es su presentacion como un diptico: siempre vemos dos paginas a la
vez, una frente a la otra [...] La union, en la parte central del diptico, crea una zona de
visibilidad reducida, de ahi que las glosas se suelan distribuir de forma simétrica: el margen
derecho es el mejor para la pagina derecha, el izquierdo para la izquierda”’. En The Infinite
Library, a veces se intercalan sutilmente dos copias del mismo libro, una pagina aqui y alla
gue se repite inesperadamente. El caso mas ambicioso es el del libro n° 12, Die Schweigende
Welt (1956): el libro entero se ha duplicado para formar un todo simétrico en el que la
secuencia fotogréfica de exploracion submarina avanza y retrocede como una marea

fotografica o un ejemplo de viaje en el tiempo.

Quizas no sea accidental que los libros ilustrados modificados por Epaminonda y Cramer
daten fundamentalmente de las décadas de 1950 y 1960. Las innovaciones en el disefio y la

produccion del libro de posguerra - en especial la utilizacion de la fotografia en color y la



variedad de disefios de pégina, incluido el uso de imagenes a sangre - dieron pie, como Butor
sefial6 a principios de los 60, a una nocién ampliada de las capacidades del libro para
presentar distintos tipos de contenido visual y textual en el mismo espacio abstracto de la
pagina. A juicio de Butor, “los periddicos, la radio, la television y las peliculas obligaran a los
libros a volverse cada vez mas 'exquisitos’, cada vez mas densos. Pasaremos de un objeto de
consumo en el sentido mas trivial del término a un objeto de estudio y contemplacion que

transforma nuestro modo de conocer y habitar el universo”®

. Este proyecto casi utdpico del
libro es para Butor a la vez el resultado, y un contrapeso necesario, de los efectos de las
tecnologias de la informacién contemporaneas; la tecnologia posibilita, en la era del sonido
grabado, la imagen en movimiento y los inicios del almacenamiento de datos computarizado,
una concepcién del libro como una exposicién de conocimiento simultanea y total. The Infinite
Library es también en este sentido una arqueologia de los estilos modernistas de presentaciéon
de la informacion y los artefactos. Cada libro es a un tiempo un objeto enigmatico en si
mismo, y un fragmento en la red mas extensa de relaciones y recordatorios que constituye el

museo o archivo conceptual del proyecto.

El titulo que Epaminonda y Cramer le han dado al proyecto es en parte irénico, porque todas
las bibliotecas son infinitas, al menos en principio. En su ensayo de 1974 “Especies de
espacios”, el escritor experimental Georges Perec reflexiona sobre lo que podriamos
denominar la metafisica de la pagina, la forma en que no es nada al principio y se convierte
después en algo, aunque solo sea un puiiado de signos que orientan al lector siguiendo la
horizontal y la vertical. Perec, como Butor, imagina la proliferacion potencialmente infinita de
esas paginas: “Si [...] desollamos todas las obras impresas conservadas en la Biblioteca
Nacional y extendemos cuidadosamente sus paginas unas junto a otras, podriamos cubrir
enteramente la Isla de Santa Elena o el lago de Trasimeno™®. “Casi todo, en un momento u
otro - escribe - pasa por una hoja de papel”: el universo se documenta sin descanso en cartas,
diarios, textos oficiales, listas de la compra, billetes de tren y justificantes del médico. Una
vasta biblioteca muestra el rastro de cada vida humana y refleja la expansion de la biblioteca

“real”.

Pero esta profusion de texto e imagen no se debe caracterizar inicamente por su capacidad
de expansion ni por sus recursiones y repeticiones internas. Hay un tipo de esperanza
materializada en el libro y en la biblioteca a la que estos escritores modernistas tardios -

incluso cuando diseccionan alegremente el libro como objeto y la biblioteca como modelo de



todo el conocimiento humano, incluso cuando admiten que (como escribe Borges) la biblioteca
es infinita y ciclica y que un solo libro es poco menos intrincado e indescifrable - no estan aun
dispuestos a renunciar. Es un optimismo elegantemente expresado en otra meditacion sobre
el libro y el archivo de la misma época. En el poético documental Toda la memoria del mundo
(1956) de Alain Resnais, la Biblioteca Nacional de Paris encarna no solamente la suma del
conocimiento humano, sino también un proyecto colectivo de descubrimiento y liberacion:
“Aqui se prefigura un tiempo en el que se resolveran todos los enigmas, un tiempo en el que
este y otros universos revelaran sus claves. Y esto se debe a que los lectores, sentados ante
un fragmento del conocimiento universal, encontraran, uno tras otro, pedazos del mismo
secreto, que responde a un bello nombre: felicidad”. The Infinite Library, en su sugerente y
enigmatica reorganizacion de los restos de un archivo imaginario, alberga fantasmas de este
proyecto utépico, incluso cuando nos asegura, siguiendo a Borges, que el secreto se repite sin

fin y nunca serd revelado.
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