‘ A A‘ Centro Andaluz de Arte Contemporaneo

Oscar Alonso Molina
SOUVENIR DE LA VIDA
EL LEGADO DE GUILLERMO PEREZ VILLALTA

Es una peculiaridad Unica, no conozco ningun otro artista que la haya practicado
siquiera de manera parecida: desde el comienzo de su carrera, hace méas de cuarenta
afios, en cada una de sus exposiciones Guillermo Pérez Villalta ha tenido por norma
reservarse alguna de las piezas mas significativas de las mostradas alli. Lo ha hecho
sin hacer concesiones a una demanda mercantil que, en su caso, fue intensa casi
desde sus comienzos, y muy especialmente desde los ultimos setenta, fecha en que
sus trabajos empezaron a incorporarse de manera regular en las mas destacas
colecciones publicas y privadas de nuestro pais. Su mitica "lista de espera” estaba
antes que nadie ante la puerta de este artifice que, de manera inusualmente
privilegiada, ha sido siempre el primero en elegir las piezas mas preciosas, las que

mas le gustaban, las que queria conservar para si de entre su propia produccion.

Y lo ha hecho atendiendo a dos factores: en primer lugar el valor sentimental que le
ligaba a ellas, pues como es bien sabido en su caso la autobiografia ha sido siempre
un foco inagotable de motivos y referencias para el trabajo artistico; y en segundo, la
importancia que el artista les otorgaba dentro de su trayectoria. En este sentido, hay
gue reconocer que la autoimagen y la precoz consciencia de su significacion dentro
del contexto artistico, del nacional mas concretamente, en definitiva, su muy
intencional posicionamiento historico y el lugar que ocupar alli, seran otras de las

claves fundamentales para entender el devenir de su evolucion.

Sin embargo, no es el momento de analizar la manera en que semejante
distanciamiento, a la hora de verse a si mismo como artista, condicionara, o podria
haber condicionado los pasos seguidos por su poética a lo largo de estas décadas de
labor creativa; pero quede aqui apuntado cémo la evolucion de sus gustos, o las
referencias a obras, autores y momentos estilisticos de la historia del arte, por
ejemplo, constantes entre sus estrategias textuales, han surgido siempre
condicionados tanto por el analisis de su tiempo estético como por cierta voluntad de

distanciamiento critico, de ocupar un lugar diferenciado y especifico en él.
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Pero independientemente de la relacién de amor-odio con el tiempo que le ha tocado
vivir, la intensa biografia del autor, sus pasiones publicas y privadas, asi como la
decision de ir construyendo una narracion, tanto cronolégico como vital, completa y
ejemplar de si mismo, han dado como resultado el increible legado que esta
exposicion aspira tan sélo dar a conocer, a partir de la presentacion de algunas de sus
piezas mas notables, singulares o nodales en su produccion. Porque, efectivamente,
mas alla de la habitual acumulacién dispersa de piezas propias, caracteristica en los
talleres de artistas con tan dilatada carrera, Pérez Villalta resulta ser al cabo, insisto,
su mejor coleccionista, su mas critico analista en perspectiva, poseyendo la mas

completa, sistematica y esclarecedora coleccidn existente sobre su trabajo.

Souvenir de la vida es, pues, como se indica, s6lo una parte, una selecciéon de ese
magnifico patrimonio que a través de ejemplos escogidos permitira al visitante atisbar
la importancia artistica de lo reunido durante tantos afios, junto a otros elementos de la
vida privada del autor, indisociables para entender la dimensién Ultima de su particular
poética. Asi, se conjugan tanto la dimension plastica (pintura, dibujo, escultura, obra
grafica), la arquitectonica o la dedicada a las artes aplicadas (textil, mobiliario, joyeria,
cerdmica y azulejeria, atrezo y escenografia, etc.), con diversos archivos, documentos
y objetos personales del artista. Juntos entablan un didlogo cargado de intencién con
la arquitectura histérica en estas salas monumentales de La Cartuja. Esto ultimo se
erige como punto determinante de la exposicion que las condiciones de este texto no
pueden transmitir por completo, pero que muy posiblemente el visitante de la muestra
conservara en su memoria debido a la singularidad del encuentro entre continente y
contenidos. La adecuacién entre el marco de acogida, ya de por si cargado de
significados acumulados a lo largo de los siglos de historia, y los trabajos de Pérez
Villalta, tan caros a la superposicién de estratos significativos cultos y transhistéricos,
es la forma elegida para reflejar como en su caso la obra de arte, desligada de
aguellos lugares y espacios determinados que la han visto nacer y la han condicionado
(muy especialmente su casa familiar de Tarifa o el Estrecho de Gibraltar, pero sin duda
también Sevilla y un determinado Madrid), se debilita elocuentemente perdiendo gran
parte de su significado, aunque se preste por otro lado a recibir el calor y los guifios

privados que le ofrece su nueva “casa’.

LA RELACION ENTRE LO SACRO Y LO PROFANO

Iniciaremos nuestro recorrido por la exposicion en La Iglesia, donde se ha reunido uno

de los mas importantes conjuntos de la pintura de Guillermo Pérez Villalta que es
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posible conseguir en el presente. Gran parte de las obras emblematicas de su
produccion pictérica se muestran en este solemne espacio, en un conjunto cuya
articulacion explora una de las grandes preocupaciones a lo largo de toda su carrera:
las complejas, ambiguas e incluso paraddjicas relaciones que lo sacro y lo profano

establecen en el mundo del arte y en la vida misma.

En ocasiones Pérez Villalta ha dicho que si a la religion le quitasemos las creencias el
resultado seria el arte. EI mismo, a pesar de considerarse una persona no creyente se
reconoce paraddjicamente como alguien religioso, fascinado por los rituales, los
escenarios y todo lo que los sistemas de fe, y en su caso muy especialmente el
cristiano, organizan a nivel formal y protocolario en torno a sus respectivas ideas de

transcendencia.

Presidiendo la nave de la iglesia nos encontramos con Visperas de Pascua (1999-
2000), posiblemente el trabajo mas ambicioso de los desarrollados por el artista en lo
que se refiere a complejidad geométrica y matematica, ademas de laboriosidad en su
ejecucion, y una obra de referencia inexcusable para el estudio de su trabajo. En sus
habituales parafrasis él mismo nos cuenta como “fue desarrollada en idea y realizacion
coincidiendo con un periodo de mi vida sometido a fuertes cambios afectivos. La
propia obra me sirvié de refugio para estas tormentas y no es ajena a ello. Por eso
quizas tiene una fuerte estructura racional, matematica y geométrica de complicados
calculos y trazados que sirve de agarre a los elementos simbdlicos que a modo de
exvotos la cubren como despojos. Pero también son ofrendas con el sentido de la
entrega positiva que deberia tener el arte. No son las penas sino el Fénix que nace de
sus rescoldos. Quiere se altar o retablo mandala para la meditacién de lo humano, que
en su deseo y pasion aspira a ser divino. Es una ventana o celosia que da a un
espacio exterior de un cielo donde no aparece el horizonte. La parte superior como si

de un rosetén o custodia se tratase deja el vacio en su centro.”

Otra pieza especialmente destacada de este grupo es El instante preciso (1991),
pintura relacionada con su version tridimensional que corona la remodelada fachada
del Ayuntamiento de Granada. En su habitual comentario con que suele acompaiiar la
presentacion de sus obras, el artista explica su significado: “A veces los azares de la
vida nos llevan a un momento triunfal donde todo es perfecto y se alcanza el equilibrio
con lo que te rodea: la naturaleza y tu propio ser. Pero este equilibrio es inestable, y
cuando somos conscientes de ello ya ha pasado. Es la propia ceguera quizas la que

nos lleva al triunfo que no hemos preparado ni previsto.”
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Junto a otras piezas de notable importancia, el espectador podra disfrutar en esta sala
de una de las series mas desconocidas de Pérez Villalta, los “Lugares” y las
“Invenciones”, desarrollada a lo largo de las décadas de manera muy fragmentaria y
gue, a pesar de haber sido protagonistas de algunas de sus exposiciones, no han
logrado la visibilidad y popularidad de que goza el resto de su obra mas claramente
figurativa y narrativa. Este tipo de imagenes, como €l mismo ha declarado con
frecuencia, son uno de los campos de experimentacion continua mas fructiferos dentro
de su labor de taller. Su génesis, en efecto, es bien distinta de los cuadros, partiendo
en ocasiones de ideas previas mientras que en otros casos se generan en el propio

proceso, llevandole al artista de una a otra.

La nave de laiglesia, dedicada a mostrar de modo excelso la labor de pintor de
nuestro protagonista, supone una antesala a la complejidad del resto de sus facetas
como artifice que el resto de la exposicion mezcla de manera interdisciplinar. En este
sentido, es bien conocida la insistencia de Pérez Villalta en los condicionantes que el

resto de las disciplinas le imponen en su labor creativa:

“Mi refugio en la pintura se debe a que es un medio que no te pone las limitaciones,
las cortapisas que te imponen otros a la hora de plasmar tu pensamiento. Es obvio que
una idea artistica puede cristalizarse no sélo en un cuadro, sino, por ejemplo, en una
escultura, en un objeto, en una arquitectura o en un espacio, de manera que, cuando
he tenido ocasioén de cristalizarla en otros medios, lo he hecho. Ademas, es algo que
me divierte, aunque estoy convencido de que puede ir en menoscabo de la calidad de
mi pintura, es decir, de que llegaria a ser mejor pintor si me dedicase exclusivamente a
pintar. Lo que ocurre es que su disciplina es, a veces, tan absorbente y tan obsesiva
que llega a agotarte, que necesitas salir de ella y olvidarla por un tiempo. Por si esto
fuera poco, estoy convencido de que no he nacido pintor, de que no soy uno de esos
pintores de los cuales la gente dice, “jAh, es que tiene una mano fantastica!” Yo no
tengo una mano de esas ni nada parecido; a mi me cuesta todo muchisimo esfuerzo y
muchisimas horas de trabajo, no tengo la menor facilidad para pintar y la verdad es
gue tampoco me gusta demasiado ese tipo de don que suele despertar admiracion.
Cuando alguien comenta ante mis cuadros lo frescos que son, me sorprendo mucho
porgue no lo son en absoluto, porque son la antifrescura, el producto de horas y horas
de trabajo agotador. La pintura me ha costado ya demasiado, tanto que en ocasiones
desearia no pintar una buena temporada y perderme en esos otros campos en los que

puedo seguir plasmando mi pensamiento.”
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El lado tangible de la vida material: objetos, bodegén, vanitas...

A continuacion, el Refectorio nos adentra en el trato de los objetos, su organizacion
formal y simbdlica, y una dimension alegorica que en nuestros dias aparece casi
totalmente olvidada. Las cosas, los enseres, las herramientas, etcétera, para Guillermo
Pérez Villalta poseen un significado mas alla del aspecto utilitario que su disefio
moderno ha convertido en prioritario con su preocupacién centrada casi

exclusivamente en la forma-funcion.

El disefio que Pérez Villalta propone para ellas, sin embargo, las lleva de nuevo a
relacionarse con el mundo de las ideas abstractas que ponen en circulacién con su
uso. Asi, cada objeto cotidiano o cada accién humana abren un espacio ritual
transcendente que interesa sobre manera a nuestro artifice a la hora de su
concepcion. Muebles, estampados textiles, objetos de uso comun o decorativos, y
otros, pues, que bajo su concepcién se convierten en una suerte de atrezo para una
vida ritualizada cuya méxima aspiracion seria la de volver a dotar de sentido todos
aquellos gestos (sentarse, mirar, servirse una copa de agua...) que el dia a dia ha

despojado de toda magia.

En este sentido, debido a la intensidad artificial que cobra la actuacién y los escenarios
teatrales, son aqui incorporados también sus tanteos en el mundo de la escenografia,
como una suerte de alegoria de esa vida duplicada que es propia de los escenarios: la
real y la artificial, la vivida sin plena autoconsciencia y la que surge de que cada

momento y accidén sean plenamente inventados.

El Refectorio acoge una amplia seleccién de sus incursiones en el disefio de mobiliario
desde los afios setenta, donde el desenfadado aspecto neo-moderno y el eclecticismo,
tanto de formas como de referencias formales o de materiales, sera la norma
predominante. “En aquel momento —sefiala precisamente el artista-, justo a finales de
los setenta y muy principios de los ochenta, estaba preocupado en encontrar las
férmulas para emplear el lenguaje clasico, o elementos sacados del él, pero de forma
totalmente descabalada, y en mezclas inéditas e inesperadas. Creo que son
intuiciones personales de lo que poco después aqui se llamo “posmoderno”, aunque
desarrollado dentro de nuestro pais en otro sentido, quiza mas anecdotico. Lo cierto es
gue en mi caso la mayoria de las veces si que latia por detras del disparate aparente
unas intenciones muy arquitecténicas.” A finales de esa década, por el contrario, la

contencién formal y las reminiscencias del Renacimiento y el arte egipcio marcaran
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buena parte de su nueva produccion de muebles con un marcado aspecto severo y

distinguido.

Sobre el caracter ornamental gira otro de los ejes oblicuos y no evidentes —no
remarcado de manera tematica en ninguna sala, y sin embargo perceptible en casi
todas ellas-; justo entre sus objetos (vajilla, objetos suntuarios, urnas cinerarias), y
demas disefios aplicados, parece pertinente detenerse un instante a reflexionar sobre
ello. La intima relacion entre el objeto, el disefio y el ornamento, ha llevado al artista a

dejar numerosas reflexiones por escrito a lo largo de los afios:

“El objeto artistico adopta en este gran juego una nueva vestimenta, tornandose
ornamento. Asi una silla es una silla y también ornamento del rito de sentarse. El
objeto adopta una doble forma al ser lo que es en si y una metafora de aquello para lo
que sirve. Estoy influye desde luego en su apariencia, pues los atavismos de la

memoria lo conforman de algin modo en nuestro recuerdo.

Volviendo a la silla, cualquier forma sera posible en ella mientras que nos recuerde a
una silla. En tanto que otra que se aparte caprichosamente de su imagen ideal sera
vista en la memoria como una extravagancia, graciosa, divertida, gustable, pero en

definitiva, una extravagancia y no una silla.

Y sobre esta forma primaria se investir4 su forma ornamental y el rito a la cual la
destinamos. Luego, en ultimo término, pero quiza el mas importante, el objeto sera la
chispa que dispare nuestro pensamiento y el detonante de nuestra reflexion, para asi
pasar de nuevo a la memoria no sélo como lo que es en si (silla), sino como la imagen
mnemonica que lleva una serie de pensamientos a nuestra memoria, es decir: se
vuelve un emblema recordatorio, portador de un equipaje de pensamientos. Por eso,
quiza, el ornamento debe tener las caracteristicas de los personajes mnemanicos:

unicidad, extrafieza y claridad para recordarlos.”

La arquitecturay la ciudad

Guillermo Pérez Villalta inicio en su juventud estudios de arquitectura que nunca llegé
a concluir. Desde entonces, ciertos aspectos que podriamos considerar innatos en su
caso, como la capacidad para desarrollar y analizar espacios, volimenes o trazados
geométricos complejos, parecieron quedar reforzados gracias a la adquisicién de un
repertorio técnico especifico: el dominio de la perspectiva geométrica y los sistemas de

representacion geometricos.
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Junto a ello, el estudio de los lenguajes arquitectonicos clasicos supondria una fuente
de invenciones ya inagotables para el futuro artista. Una vez abandonados los
estudios reglados, no renunciaria ya nunca a servirse de lo que alli aprendi6 para
someterlo a continuas revisiones y alteraciones. Semejante actitud le llevaria precoz y
casi intuitivamente a sintonizar con el incipiente auge internacional del estilo
arquitecténico posmodernista, donde el eclecticismo, la heterodoxia estilistica o la

mezcla fragmentadas de fuentes y codigos serian caracteristicas predominantes.

Al aspecto pionero de sus ejercicios en este campo, hay que sumar la consciencia con
la que Pérez Villalta ha conjugado siempre lo que en manos de otros colegas suyos
representativos de dicho movimiento era simple capricho o fraseo retérico. Para él, sin
embargo, las mezclas e injertos de unos 6rdenes en otros, o todo juego entre canones
en principio lejanos o incluso incompatibles, responde en todo momento a una
intencionalidad significativa o expresiva: la voluntad de que el manejo mas libre de las
fuentes, las citas, etcétera, organicen un nuevo sentido concreto del cual el artifice es

responsable, en aras siempre de articular nuevos significados posibles.

Nodal en este apartado arquitecténico, que la exposicién concentra en la Capilla
Coldn, es el empleo de la perspectiva como forma simbélica en que el artista se ha
destacado, habiendo hecho de él uno de los puntos fuertes y mas caracteristicos de su

poética:

“La perspectiva ha sido un tema que de siempre me ha interesado. He trabajado en
ella desde mis comienzos por una verdadera fascinacion. La ambigliedad de la
representacion convencional del espacio, como la perspectiva caballera o
axonomeétrica, la empleé exhaustivamente en mis primeras exposiciones individuales.
Después trabajé con las mezclas de diversos sistemas y al plantearme la contradiccién
gue ocurre al variar las lineas de fugas que nunca se adaptan a una previa trama
geométrica, me empecé a plantear sistemas correctivos que el ojo no percibiera a una
primera mirada. Esto me llevé a una invencién continua de la representacion del
espacio. Parecida a algunas soluciones prerrenacentista, asi como a las pinturas
pompeyanas o la tradicion oriental de representacion del espacio. De hecho le llegué a
cober verdadera mania a la perspectiva lineal albertiana, por corresponder a lo que el
0jo ve y no a lo que la mente percibe. Yo queria hacer algo asi como una perspectiva
no retiniana. Que el espectador tuviera la presencia del espacio, sin deformaciones
convencionales. Esto me hizo mirar la representacion del espacio en los planos: planta
y alzado, todo en su verdadera dimension o escala, pero no deformada por una norma

gue dice: mas lejos, mas chico.”
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El analisis de los lenguajes

La zona porticada que precede a la capilla de San Bruno esté dedicada al continuo
analisis de los lenguajes, algo a lo que Pérez Villalta ha concedido tanta importancia
en la creacion de su singular y ecléctica sintaxis. Mediante una escueta seleccién de
obras se puede comprobar cédmo sus mundos referenciales estilisticos han ido
cambiado aproximadamente cada década. Si en los afios setenta la fascinacién por los
planteamientos formales del Manierismo le llevaron a recrear espacios truncados, un
mundo de perspectivas aceleradas y complejas, ambigtiedades espaciales,
anatémicas, volumétricas y luminicas de todo tipo, en los ochenta su diccion se girara
hacia las espesuras y dramatismos del Barroco, para, a finales de la década, irse
tornando transparente y luminosa, bajo el ascendiente de los estilemas
renacimentales, el mundo grecolatino y el Neoclasicismo. Mas adelante, incluso, le
hemos visto reivindicar aspectos del Rococd, el surrealismo, en Neo-gético, el arte
bizantino, y un largo etcétera, en una inagotable revision de lo que la actualizaciéon de

cada estilo puede decir todavia hoy en nuestros dias.

En sintonia con algunos de los movimientos italianos mas singulares de finales de los
setenta y principios de los ochenta, como los anacronisti, los hipermanieristi y la Nuova
Pittura Colta, pero desde luego también con la Transvanguardia, este ciatcionismo de
Pérez Villalta parte de una precoz y pionera posicion posmodernista que su trabajo ha
explotado desde multiples perspectivas. Segun declaracion propia, el concepto
darwiniano del Arte, nacido de la historiografia del XIX, “nos hace creer en algun tipo
de evolucion artistica que, en buen nimero de casos, no cumple esas reglas. El
concepto “arte del pasado”, por ejemplo, es mas bien el de estancias que pueden ser
visitadas, siempre segun nuestros deseos. No hay que olvidar que el Arte se hace
para perdurar, para que quede; no es algo que uno realice pensando en que se
esfume con el paso del tiempo. Esa concepcion efimera del Arte es propia de la
amnesia del presente, nacida a su vez del culto a lo instantdneo. Ni siquiera esas
visitas que comento tienen que ver con el concepto de revival: no se trata de resucitar
nada, sino de gozar, como lo haces cuando visitas un buen museo, determinados
lugares de tu gusto, 0 como cuando contemplas libros que te llenan. Sélo hay que
mirar cosas como el estilo Neo-gotico o el Neo-Bizantino para comprobar que son algo
gue pertenece al tiempo en que se hicieron ambos ,y por mucho que disimulen, no a
esos lejanos tiempos a que aluden. Ni el m&s arqueoldgico revival es algo mas que

Arte de su presente, y conlleva implicitos todos los tics del momento que lo vio nacer.”

8



‘ A A‘ Centro Andaluz de Arte Contemporaneo

Joyeriay el mundo de lo exquisito

La Capilla de San Bruno nos ofrece una seleccion del Pérez Villalta mas exquisito a
través de algunas de sus pinturas de mayor refinamiento junto a sus incursiones en el
mundo de la joyeria y de la orfebreria. En el fondo late aqui una de las caracteristicas
mas acusadas del quehacer de nuestro artifice: la esmerada y tan meticulosa
paciencia, casi propia de un artesano de otros tiempos, con que cuida el acabado de
cada una de sus piezas, independientemente de su naturaleza. Y es que el artista
aspira a que sean apreciadas, entre otras cosas, por la fascinacion que crea el
espectador la evidencia de encontrarse ante objetos especiales, literalmente
preciosos, cuya piel y tratamiento los convierte antes que nada en un foco de

fascinacién y placeres para los sentidos.

En efecto, esto es algo que se puede apreciar con toda claridad en sus trabajos de
joyeria 0 sus mas recientes incursiones en el mundo de la plateria; pero incluso en su
pintura, Pérez Villalta ha ido acusando con los afios una preocupacion cada vez mayor
por el remate de sus superficies (a comienzos de su carrera mucho mas desalifiadas,
o durante los ochenta volcadas a una diccion de tintes expresionistas), que en las

Ultimas décadas a menudo alcanza niveles asombrosos en sus resultados.

En Ultima instancia, cabe poner tales preocupaciones técnicas a la bausqueda del
preciosismo o los mas logrados efectos en relacion con su acusado interés por el

mundo de lo ornamental, conexién que en sus joyas cobra un sentido completo.

El artista se muestra radical en su concepcion: “Todo arte superior es al final
puramente ornamental”, ha llegado a afirmar, para afladir como éste aspecto “aparece
en nuestras vidas paliando de continuo la mera utilidad de las cosas, que terminaria
convirtiendo el dia a dia en un mecanismo arido que por exceso de funcionalidad deja
de producir los beneficios deseados al proyectarlo. Necesitamos continuamente la
racion de placer, lo mismo que la del suefio, para no hundirnos en lo demencial. A
pesar de cuanto se ha dicho en el siglo XX, el suefio me parece puro juego de azar, un
mecanismo que no se somete jamas al sentido; y del arte diria otro tanto. Esa es la
utilidad radical del arte, y no hay mas alla. Desaparecido tal lado placentero, ahora si

que entendido en el sentido mas metafisico, ya no hay arte, es imposible.”

En su caso, la reivindicacion de un espacio simbdlico dentro de la cotidianeidad le ha

llevado a formular de manera tajante el valor de lo ritual (entendido como la

articulacion procesual de cierto significado de lo transcendente que transmite la forma)
9
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dentro del dia a dia, en los objetos disefiados por él; también, y muy especialmente,
los de las joyas aqui comentadas, donde el propio valor afiadido tanto del sentido
accesorio como del valor material de la pieza realzan estos aspectos. No obstante, la
idea de base es idéntica para cada enser, cada cosa y objeto cotidiano desde el
momento en que “vivimos en un mundo desposeido de significado. Lo util ha dejado
sin referencias a las cosas donde sélo la economia las dota de valor. No sélo se ha
quitado al ornamento su valor, sino a nuestra capacidad de reconocerlo. Hay que
volver a explicar las cosas porque ya no se sabe qué representan, todo es instrumento
y herramienta, y sélo nos interesan por lo que son capaces de producir o por su valor

monetario.

Por ello me ha llevado una gran parte de mi vida en desarrollar estos ornamentos.
Pocos de ellos han cobrado vida, la mayoria sigue como idea que todavia no se ha
materializado, la pintura no es el lugar idéneo para ello, sélo tiene sentido cuando se
incluye en nuestra propia vida. Ocupar el lugar que ocupa en los estériles “disefios”.
Recurrir de nuevo al artesanado, ya que la industria trataria de nuevo de devorarlo en
sus estbmagos econdmicos. Encontrar una linea serpenteante que bordea otros

terrenos, es importante que no llame la atencion.

Para ellos, tanto en los objetos, muebles y joyas y lo que pueda estar por venir, me
baso en mis viejos ritos, aquellos que crearon la cultura en que vivo, alrededor de este
Mar Mediterraneo. Ya sean los dioses muchos, uno o ninguno. Mi fascinacién también
viaja, pues por algo vivo en un mundo comunicado: también mi propio tiempo ha

aportado gran parte del vocabulario.”

Andalucia moderna

Guillermo Pérez Villalta, tanto en lo que afecta a su propia biografia como en lo que a
su obra se refiere, ha mantenido desde el principio una enriquecedora mirada
comprehensiva, critica y apasionada con el substrato popular de su Andalucia natal, al
tiempo que analizaba de manera ejemplar los afiadidos que el mundo moderno ha ido
superpuesto en su desarrollo e implantacion a la imagen tradicional, e incluso a los

tépicos, andaluces.

La Sacristia y la sala De Profundis recogen algunos de los trabajos embleméaticos
desarrollados por el artista alrededor de estas cuestiones, como el inédito Viaje por
Andalucia, que aqui se muestra por primera vez. En él el artista retrata muchos de los
enclaves andaluces mas inolvidables, siguiendo el modelo de los viajeros europeos
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que, de Richard Ford a Gerald Brenan, se adentraban con el cuaderno de anotaciones
o dibujos bajo el brazo por estas tierras, pertrechados también de sus peculiares ideas

sobre lo exoético y lo pintoresco.

Junto a él, se rescata el cortometraje Malaga es letal, una rareza ya inencontrable
emitido por RTVE, en el mitico programa La Edad de Oro, alla por el afio 1982, o la
serie completa de esas Arquitecturas Encontradas tardomodernas, que el artista fue
catalogando pacientemente con su cdmara a lo largo de unos infatigables recorridos

por la mediterrdnea, en los afos setenta y ochenta.

Acerca de esta Ultima, merece la pena escuchar al propio artista su gestacion y
desarrollo: “Fue en torno al afio 1974. Mi amigo Carlos Duran habia alquilado una casa
situada sobre un restaurante en la playa del Arenal, en Valencia. El negocio se
llamaba Monkili. Mas tarde supimos que el nombre venia de “Le monk qui rit”, y estaba
situado junto al balneario de las Arenas: una extrafia mezcla de arquitectura
racionalista de los afios 30 y un templo dérico pintado de blanco y afiil. Me fascinaba.
Paseando por la zona del Cabafal y la Malvarrosa descubri una fascinante
arquitectura popular. Arquitectura sin arquitectos, la llamaba yo; por aquel entonces
era muy critico con la arquitectura de la ortodoxia moderna que me ensefiaban en la
Escuela. Todavia la palabra “posmoderno” no habia sido inventada por Charles
Jencks, pero mis planteamientos de entonces y de hoy eran los de la liberta creativa

frente a cualquier directriz de “lo que se debe hacer”.

Decidi recoger aquello que me gustaba, esa arquitectura hecha la mayoria de las
veces por los mismos propietarios o por maestros de obra que se dejaban llevar por
sus apetencias. Como no tenia camara de fotos le pedi a Rafael Pérez-Minguez la

suya, una Nikon, y asi empecé esta larguisima colecciéon de diapositivas.

Esta obsesion me hacia salir a todas partes con la camara, no fuese a aparecer una
“maravilla”. Conducia mirando con el rabillo del ojo y en los viajes en autobls
mantenia una perpetua mirada registradora. Las periferias se transformaron en mi
tierra de exploracion. Primero fue la de Valencia, luego las de Tarifa y el Campo de
Gibraltar: La Linea y la bahia de Algeciras. La Costa del Sol llegd a ser como una
enfermedad. No sélo el entorno de la carretera nacional 340, sino cualquier camino era
minuciosamente explorado. Los barrios de Bellavista, Pedragalejo y El Palo de
Malaga, fueron una suerte de hallazgos. Asi como toda la costa mediterranea desde
Valencia a Tarifa. Los viajes desde Madrid a la periferia también dieron sus frutos,
como las Cajas de Ahorros de Jaén y Murcia y sus entornos. Reconozco que el Norte

esta mal explorado, siempre he sido del Sur, por lo que esta busqueda traspaso el
11



‘ A A‘ Centro Andaluz de Arte Contemporaneo

Estrecho hasta Tanger, que es como mi ciudad vecina. La “enfermedad” acabd con la

desaparicién de mi equipo fotogréfico en Jimena de la Frontera en el afio 86.

Mostré este trabajo varias veces en conferencias: la primera fue en la propia Escuela
de Arquitectura, ante un sorprendido Fernandez del Amo, mi catedratico de proyecto
ese afo. Luego, mas tarde, en un congreso de Arte y Literatura que se realizé en
Algeciras, donde, me acuerdo, una sefiora creia que hacia una critica a “esa

arquitectura espantosa”. “Sefiora, le respondi, a mi esta arquitectura me encanta”.

Eros y pan

Pérez Villalta ha hablado a menudo del deseo, del gusto, del arte y del erotismo como
formulaciones complejas que parten de un nacleo comun. Asi, por ejemplo, desde el
impulso primigenio que lleva a los organismos mas simples a preferir ecosistemas
donde el placer aumenta y la incomodidad disminuye, hasta las opciones estéticas
mas complejas, que no pueden reducirse a un proceso racional l6gico predeterminado,
pasando por la inclinaciéon hacia aquellos sujetos que nos atraen sexualmente, frente a
otros que nos dejan indiferentes o sencillamente rechazamos, nuestro artista
presupone en el origen de todas estas situaciones una cuestion de gusto, de eleccién,
de predileccién de unas formas frente a otras, es decir, y en Ultima instancia: una

cuestion estética.

Por otro lado, el artista ha explorado en numerosas ocasiones, a veces de la manera
mas explicita, los contenidos iconograficamente mas conmovedores de todo el
repertorio erético e incluso del pornografico, que en la Sala Priora se muestran de

manera separada.

La compleja simbologia homoerdtica del tandem Cristo-Dionisios, al que se superpone
la figura del artista-creador, da lugar a una muy personal e intima exploracion de las
pasiones y los deseos privados. En estas obras traslucen aspectos biogréaficos
normalmente ocultos a la mirada del espectador (su sexualidad, sus parejas,
fetichismos...), sin que por ello el artista olvide en ningin momento los complejos

mecanismos de construccion de la imagen que le caracterizan.

Junto a todo ello, en el fondo tratado en todo momento al amparo de la larga sombra
de la tradicion pagana y erético-pornografica de la cultura grecolatina, asi como de la
empefiada asimilacién por parte del cristianismo, asoma toda esa nueva iconografia

del mundo gay contemporaneo, con su merchandising, nuevos estereotipos y
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subculturas, practicas especificas o tendencias en el vestido y el peinado, que
podemos ejemplificar en la graciosa coleccion de mufiecos muscle bear y leather que
ha ido acumulando el artista en estos afios y que encuentran su hueco en este

apartado.

Una vez mas las ideas de Pérez Villalta sobre el erotismo y la pornografia no son nada
convencionales, y sobre ellas ha comentado: “el hombre ha sido durante miles de afio
guerreo y cazador, y algo queda en sus genes de esto. Hay algo que le resulta
atractivo en ello. La aséptica sociedad presente ha tratado de eliminar estas
tendencias, pero surge continuamente por los lugares mas variopintos. El tatuaje y el
piercing forman parte ya de la estética presente. Menos conocido es que éste resurgir
de estéticas guerras nacio en el ambiente leather, a principios de los afios setenta,

como tantas estéticas de la actualidad de genuina filiacion gay-duro.

Este ambiente de combate, de lucha o pelea, forma parte de la sexualidad masculina,
donde la adrenalina esta presente como la sal en la comida. Hay un regusto de
violencia que sélo de hombre a hombre sera posible y entendido, y que conforma esta
sensibilidad mas que la caricia. Asi, la sutil frontera entre el placer y el dolor estara

continuamente variando.

Hay un cierto placer al resistir, al ser fuerte ante una practica que para muchos podria
ser dolorosa y desagradable. Las ataduras de correas o cuerdas hacen “sentir” el lugar
donde se ata a la vez que representa un sentimiento de poder y el dominio sobre el

dolor. La excitacion de la agresividad forma parte de la estética sexual del hombre.

Por eso quizas las relaciones se establecen de un modo muy distinto de la
heterosexualidad. Aqui no hay ningun reflejo de los distintos papeles de la pareja
convencional. La virilidad se gusta entre si; se reconocen, y los vinculos son de
compafierismo. Esto, en una época donde las definiciones sexuales parecen ser
politicamente poco correctas, hace de la homosexualidad viril un refugio y baluarte de

la menospreciada masculinidad. Un lugar donde el apelativo “macho” no es un insulto.”

El mundo en gabinete

La sala de Santa Magdalena configura un mosaico de piezas de pequefio formato que
aspira a ser casi un compendio en miniatura del vasto recorrido de esta exposicion, de
la biografia del artista y de sus particulares ideas estéticas. El modelo de montaje, al

modo de los antiguos gabinetes de curiosidades o de los coleccionistas, se adecta
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aqui a la complejidad misma de este espacio historico, el mas antiguo del antiguo
monasterio (de hecho es el nucleo a partir del cual el resto del complejo fue creciendo
con los siglos), lo que ha conducido a la eleccién de piezas especialmente
significativas y reducidas dimensiones que se amolden a los vanos y recortes de los

muraos.

De este modo, entre otros ejemplos, encontramos desde un mitico autorretrato con
hepatitis, de factura clasica e inusual tratamiento realista, que marcara el cambio de
una etapa en la vida del artista, hasta el refinadisimo ensimismamiento del tondo
Contemplacion, una de las piezas de los ultimos afios favoritas de su autor. Junto a
ellos aparecen otras obras embleméticas, como sendos dobles retratos del artista con
alguna de sus parejas, marcando el comienzo y el final de aquella etapa vital, o alguna
atractiva rareza, como una de las mas tempranas versiones de San Jorge y el dragon,
gue tantas veces repetira a lo largo de su trayectoria, hasta convertirse en una suerte
de sortilegio al que recurre el artifice cada cierto tiempo y en periodos de transito. La
que aqui se presenta, vista en muy pocas ocasiones, pertenece a su primera época,
con su regusto pop, la superposicion de planos recortados buscando efecto de relieve,

y los trampantojos y marmolizados que con los afios refinaria en su pintura.

Tanatos

Finalmente, Capitulo concentra con su caracter funerario una visién contenida de los
aspectos luctuosos sobre la muerte, el vacio, la ausencia y la pérdida, que hemos
querido dejar como colofén del recorrido. En medio de su apretada decoracion interior,
entre las fastuosas tumbas, se han dispuesto tres Unicas piezas donde la geometria
mas simple y la arquitectura del agua (depdsito, alberca, cisterna...), abordan

embleméaticamente estos aspectos relacionados simbolicamente con la muerte.

Tres trabajos de asombrosa concision pertenecientes a una larga serie de
“Invenciones” que el artista ha ido desarrollando a lo largo de muchos afios y que
apenas han alcanzado el eco merecido en su difusion. En ellas, como se puede
comprobar a través de los ejemplos elegidos, los aspectos figurativos se reducen al
maximo, hasta el punto de rozar la pura abstraccion. La geometria y el orden son los
austeros medios de los que se sirve el artista para abordar en principio meras
pesquisas sobre la perspectiva y los espacios, aunque inevitablemente estas
cuestiones se desbordan hacia otros significados ocultos que, en ocasiones, como

ahora, el propio contexto potencia de manera detonante.
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Valgan, como despedida, unas ultimas palabras del propio Pérez Villalta sobre estos
aspectos que condensan fenomenalmente la intencion del conjunto: “Siempre el
desierto. Si en el jardin suponemos el inicio de nuestra civilizacién y el suefio del
manantial estd presente en nuestra sensualidad, el origen del mundo del pensamiento
esté en el retiro y en el silencio del desierto. Esta tierra infértil es, sin embargo, la
gestora de nuestras religiones: Abraham y Moisés sintieron la presencia de Dios, el
Uno, en su aridez. En las rocas del Sinai Jesucristo tuvo su retiro antes de iniciar la
vida publica, y a Mahoma le fue revelada la palabra entre sus arenas. De siempre
tenemos esa poderosa atraccion hacia el espacio ilimitado; atraccién que no puede
darnos el mar que tiene su limite -la orilla- que no podemos atravesar por nosotros

mismos. Es un medio hermoso donde los haya, pero representa “otra cosa”.

Oscar Alonso Molina
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