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Nacho Criado, una arqueologia de lo humano
Simon Marchan Fiz

Texto incluido en el catalogo de la exposicién Nacho Criado. Para todos y para nadie 1967-1987. Casa de
Colbn, Las Palmas de Gran Canaria, 1987, pp. 5-9.

Entre los atractivos, ya resaltados en su momento, con que nos cautivara la ya lejana Documenta 7 de Cassel
no era el menor la puesta en escena de las diferencias, la cual entretejia una urdimbre entre las actitudes méas
contrapuestas. Accion de urdir que, aun sin descartar una cierta maquinacion o treta, promovia la convivencia
de las manifestaciones procedentes de los comportamientos artisticos deudores a los que aconteciera entre el
minimalismo y el conceptualismo mas estricto con los constructivismos marginados, la abstraccién puritana o,
incluso, informalista y la «nueva pintura salvaje». No obstante, lo mas intrigante era contemplar como unos y
otros coexistian en un espacio estético imaginario que parecia anunciar una década pluralista.

Para contrariedad de los nerviosos, la pintura salvaje y transvanguardista tendia lazos insospechados con
toda una autoconciencia de la modernidad. No solo firmaba un armisticio, innecesario por otra parte en
coyunturas varias, sino que los nuevos pintores alemanes se ufanaban de las influencias recibidas de J.
Beuys o del accionismo, del mismo modo que los italianos no ocultaban su ascendencia «povera» o los
americanos de los «grafitti» rendian tributo a la «perfomance». Incluso, para muchos de ellos la «epoché»
conceptual, la puesta entre paréntesis o la reduccion al grado cero del arte actuaban como un acicate
purificador para retomar con mas ahinco y pasion la pintura o cualquiera otra practica.

Ciertamente, nuestra escena artistica ha estado siempre méas préoxima a Paris que a Nueva York o Berlin; ha
sintonizado con una tradicién de lo moderno en la que no encajaban muy bien la herencia de Duchamp, los
dadaistas, J. Beuys u otras heterodoxias. Hasta fechas recientes, ha sido remisa a asumir tensiones
incobmodas, y la ilusoria creencia de monopolizar la modernidad a través de algunos de sus filones, pretension
seriamente tocada en la actual década, no traslucia sino el arraigo fragil de esa tradicién de lo nuevo en su
misma pluralidad. No me sorprende, pues, que a ciertas intolerancias tardovanguardistas de los setenta se
sucedieran otras de signo contrario pero no por ello menos esterilizantes. No es aventurado suponer que este
clima es el que se ha respirado en las reticencias continuadas a incorporar a nuestro propio acervo las
experiencias realizadas con los soportes menos convencionales, asi como la impertinencia de colgarles
peyorativamente el sambenito de «conceptuales». No obstante, parece haber bastado olisquear el auténtico
sabor americano en las estrategias no siempre fatales de apropiaciébn para que reverdezca un
«neoconceptual», como si en los agros originarios se hubiera marchitado.

En la sospecha, nada improbable, de rendir una vez mas las habituales pleitesias miméticas, sin extraer
lecciones a través de los escarmientos que nos depara nuestra propia historia, invito a reparar en una
herencia mas proxima, por parca que fuere, 0, al menos, a reconocerla en cuanto tal. La indiferencia o la
banalizacién, por no hablar de las improvisaciones e infortunios se han cernido con frecuencia sobre ella,
entre nosotros. Acogiéndome a esta herencia invocada, aprovecho de rondon la ocasion para congratularme
del reciente reconocimiento institucional a un pionero nacional e internacional de estas actitudes, el canario
Juan Hidalgo, asi como la oportunidad que se brinda a otro artista, Nacho Criado, colaborador en vicisitudes
varias con el primero y eslabén intermedio respecto a las generaciones Ultimas.

Una rapida mirada retrospectiva a nuestra escena artistica, particularmente a la madrilefia, nos pone al
corriente de que Nacho Criado ha sido uno de los escasos creadores que, en el clima un tanto asfixiante de
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los realismos varios, las provocaciones purovisibilistas del éptico y el cinetismo o del gusto exquisito abstracto,
sintoniza tempranamente con un sentir moderno que apenas nos ha seducido. Como supondran, pienso en
aquél que, dejandose embargar por la pureza y la disciplina conceptual, se reclama al «ready-made» y
desemboca en los comportamientos artisticos que se suceden desde el Minimalismo.

Regrabando mi memoria, segun una figura cara al propio artista, me asalta el recuerdo de aquella su muestra
primeriza, concebida, no casualmente, como un Homenaje a Rothko (1970), artista paradigmatico respecto a
una concepcion contemplativa, pura y reduccionista del arte, en la cual ya se contrabalancea lo real y lo
virtual, Al afio siguiente, una instalacion en la Galeria Amadis articulaba, al modo de un «ambiente» peculiar,
un espacio de una economia y sutilezas llamativas por el empleo de los medios, ya fuesen las construcciones
en madera o los hilos de nylon. Ya desde ahora, a la manera de lo que se apreciara en las Mediciones de Mel
Bochner o las Piezas de luz de J. Dibbets, lo virtual inundaba cada vez mas a lo real, hasta que,
posteriormente, acabaria por rebasarlo en ocasiones. Baste evocar la Isla de |la serie Rastreos (1973).

Tal vez, la fidelidad a estos origenes clarifique un tanto el aislamiento de este artista, apenas mitigado desde
mediados de los setenta por las practicas no menos intempestivas de J. Navarro Baldeweg y E. Lootz, asi
corno la perseverancia en algunas constantes artisticas que imprimen un tiempo dilatado a sus creaciones,
como si emergieran de espaldas al nomadismo hacia el que ha escorado otras manifestaciones recientes.
Lealtad, por consiguiente, a una actitud, a un sentir, que no a una manera o estilo formales, cuya impronta se
delata en ciertas permanencias que se obstinan por salir a la luz por debajo de los cambios en el tiempo, en
filtrarse a través de los intersticios mas reconditos de su propio quehacer. De sus inicios datan asimismo los
objetos minimalistas. Creo que fueron expuestos por primera vez, todos juntos, hacia 1978. Diriase que en
ellos se alcanza una simbiosis, no muy frecuente, entre los objetos encontrados en raigambre ethografica y
las formas méas simples y econdmicas. Componentes ambos que pervivirAn en muchas de sus piezas
posteriores. Se trata de una suerte de aprendizaje que prima tanto la pureza o la predileccién por un niimero
reducido de elementos en la organizacién de la obra cuanto unas acotaciones bien definidas del espacio, que
afectan por igual a las diversas maneras formales. Algunas situaciones limite del doble componente
«encontrado» y minimalista podrian ser piezas como 6 asimétrico. Quotidianium, desde una manera cercana
al arte corporal, o 3 incégnitas (1976), méas escorada a la procesual.

No obstante, esta pureza «minimal» no desemboca en un formalismo esteticista 0 aséptico, siempre
contrabalanceado por las marcas de los objetos o fragmentos «encontrados». Sospecho que Nacho Criado se
ha sentido méas cerca de C. Andre, W. de Maria o R. Long que de D. Judd o Sol Lewitt, por no reincidir sobre
los estimulos duchampianos, los emanados de las propiedades fisicas y materiales del «povera», de la
destruccién «fluxus» o de las sutilezas casi imperceptibles de su admirado Beuys, sin por ello entregarse
pasivamente a ninguna de estas maneras ni a mimetismos.

Si la interpretacion banal del «conceptualismo» ha dafiado a estas practicas, en la trayectoria de Nacho
Criado se vuelve irrisoria. En efecto, sus piezas nada tienen que ver con las posiciones positivistas, y poco
con el conceptualismo linglistico o los diagramas cientifistas.

Tal vez, una de las escasas excepciones sea Lo que no se escucha se oye (1973), si bien no disimula el
caracter antitautologico e «invertido», en el sentido que entonces se daba a ese término. Por lo general, el
recurso linglistico, cuando existe, alude a los potenciales poético e irénico o, en ocasiones, narrativo, con los
gue nos tropezamos en titulos como ¢ Por qué no? jBésale el culo al mono! (1980), Ellos no pueden venir esta
noche... por una cuestion de tiempo (1977), etc.

Matizando este equivoco, afiadiria que, sin descartar los aspectos y cualidades conceptuales,
usufructuandolos incluso desde una clara intencionalidad, estas piezas solamente se nos muestran en
plenitud desde la actualidad o la presencia de lo sensible. La idea en Nacho Criado ambiciona su propia
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materializacion. Todavia mas, los materiales «encontrados» casi nunca son pasivos ni estaticos, sino todo
lo contrario, es decir, son altamente activos en el tiempo, aunque sea desde la accion en retirada del
deshacer, desde el consumarse y consumirse.

La interpretaciéon de cualquier idea estética a partir de este caracter activo y energético de los materiales
inscribe a muchas de sus piezas en un arte procesual que se entrega a la transfiguracion estética de los
mismos a través de sus modos de apariencia. Baste citar algunos ejemplos: Historia de las piedras (1974),
en la que se recurre a una activacion de vida en lo inanimado, Huella final (1972) o In situ (1986), sujetas a
procesos de combustion y a las huellas residuales, por no mencionar otras como Ajustes (1975), Espacio
desierto (1973) o la mas compleja Pasaje en Piscis (1980-83). En otras series, en cambio, el propio cuerpo
del artista entra en contacto intimo, simbi6tico, con los propios materiales: Rastreos (1971), Anatomia del
barro o Recorrido blando (ambas de 1973).

Desde mi punto de vista, no se ha subrayado lo bastante la predileccion de Nacho Criado por aquellos
cuatro elementos primigenios que, desde la filosofia de Anaximandro de Mileto, reflejaban el protagonismo
concedido a la materia como algo inagotablemente fecundo, en un movimiento incesante, agitada por
remolinos. Pareciera como si, justamente, estas sustancias césmicas: la tierra, el fuego —Lampara (1971),
Volcan-simulacro (1972) —, el agua —Dos piezas de agua y cristal (1979), 3 incégnitas (1976), Trasvase
(1977), etc. — y el aire, pasan a ser también las materias a trasfigurar estéticamente en las piezas que
venimos mencionando.

Este hundir sus raices en los elementos me sugiere que las obras de Nacho Criado son menos la
presentacién de un mundo, de objetos a contemplar, que la revelacion de la tierra., de su abrirse, en la
acepcion que le otorga Heidegger al reflexionar sobre el origen de la obra de arte. De parecida manera, €l
contacto del cuerpo con la tierra en los rastreos y recorridos —Recorrido subterraneo (1974), etc. —,
dejando a un lado que promueve una fenomenologia de la orientacién, les involucra con una experiencia del
ser en cuanto tal. Pareciera como si estas piezas, en cuanto tierra, reenviasen a aquello que, revelandose,
se oculta al mismo tiempo; a lo que, abriéndose, acaba por reducirse a una huella 0 a un rastro. Es este
contacto al desnudo con el ser lo que, en definitiva, permiten traslucir estas piezas, no en vano
consideradas por el propio artista como reconstrucciones de situaciones ancestrales 0 como un repertorio
de estructuras primarias del comportamiento del hombre frente a la naturaleza. Casi sugeriria que en ellas,
y no solamente en las mas evidentes —Prendas de vestir (1975) —, Nacho Criado suscita una vez mas la
confrontacién entre la naturaleza y el artificio, entre la naturaleza y la cultura, entre la desnudez y la norma,
inclinando la balanza hacia el primer término. Por eso estas piezas tienen mucho de Naturaleza.

En alguna ocasién Nacho Criado ha sido vinculado con el arte corporal. Creo que esta ligazon seria abusiva,
ya gque Unicamente, hacia 1973, las acciones-demostraciones parecen centrarse en correcciones de
expresion corporal y maquillajes, en la proximidad de una «conceptual performance». Asimismo, recordaria
alguna experiencia de caracter cinésico —Lectura corporal o Fijaciones gestuales (ambas de 1974) — o
prosémicas —Confrontacion (1974) —. A pesar de estos ejemplos, su obra mantiene escasos contactos con
el «body art» mas reconocible, y, nada, con el accionisrno. El cuerpo del artista 0 de otra persona interpuesta
es tan soOlo en algunas ocasiones el dato, originario sobre el que se centra la practica artistica. Lo mas
frecuente es que esta experiencia se oriente al sugerido comportamiento humano frente a la naturaleza, ya
sea con el territorio etnogréfico, como sucedia en las primeras obras minimalistas, antropolédgico o mitolégico
individual. De igual manera, Unicamente de un modo un tanto lateral, tendria que ver con el «land art».

Sefialados estos deslindes, sospecho que la clave de sus obras radica en una cierta arqueologia de lo
humano. Por supuesto, ésta no debe ser entendida en su acepcion mas comun, en cuanto disciplina de las
cosas dejadas por el pasado corno monumentos mudos O rastros inertes. Tampoco estamos ante una
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arqueologia de la restitucion de lo experimentado o deseado, de lo querido o vivido en la luz distante, precaria,
casi desvanecida, de unos remotos origenes. Mas bien, tienen que ver con una arqueologia en acto, que se
zambulle «In situ», desde el presente, en esas estructuras primarias del comportamiento del hombre frente a
la naturaleza, por encima o por debajo de la cultura —lo mas frecuente por debajo—, poniendo
momentaneamente entre paréntesis tantas y tantas historias inertes, regrabando una vivencia sedimentada de
lo que ha podido ser adn sin nunca haber sido, sin pretensiones de retorno alguno al secreto inaccesible de un
origen nunca iniciado. Y sin embargo, la gruta, el tinel, el volcan, la ldmpara, los cuatro elementos en suma,
bien pueden elevarse a la categoria de metaforas artisticas de los cambiantes comportamientos frente a la
naturaleza en esta arqueologia de lo humano.

De la mano de esta peculiar arqueologia, explorando los desechos de los objetos o los procesos de sus
transformaciones en huellas y vestigios de si mismos, es como aflora esa fascinacion de Nacho Criado por la
ruina. No obstante, de un modo similar a lo que acontece con la referida arqueologia, esta figura estética
tampoco tiene que ver con las reconstrucciones arqueolégicas y, menos todavia, con las ruinas
arquitecténicas, como se aprecia en otros artistas de la actualidad. Mas que de ruinas, en su sentido estricto,
podrian ser interpretadas como vestigios o, con mas pertinencia, como indices, pues son inherentes al propio
proceso fisico de transformacion.

Invoco, evidentemente, los procesos de transformacion mas socorridos, como el de la combustion a través del
fuego, el del trasvase de liquidos, la fragilidad del cristal, la movilidad de la arena accionada por el viento, etc.
Asimismo, los rastreos reconstituyen los objetos como huellas, poniéndolos en dependencia, al igual que en
las transformaciones, respecto a una posible causa fisica motivada por la accion directa del artista, la cual
actla, y asi es, corno si de una idea artistica se tratara,

Ruinas como indices, arqueologias con codificacién posible, en las que, sin embargo, alcanzan un gran
protagonismo estético las marcas visuales, tactiles, espaciales, direccionales, orientativas, residuales, etc.,
presentadas en un supuesto estado de naturaleza o, corno acontece en la ruina habitual, alzandose como
nuevo triunfo de la naturaleza sobre el artificio, sobre el mismo arte en su acepcién mas convencional, jHabria
gue ahondar en estas huellas y en estos vestigios, en esta version de la ruina, en esta arqueologia de lo
humano! La ruina, si nos atenemos a lo anterior, no se nos muestra como una referencia a imagenes
reconocibles. Solamente en fechas mas recientes se aprecia una mayor sintonia con la ruina construida o,
mejor, con la ruina encontrada, tal como se plasma en el arco de No te preocupes..., tras la ruina queda algo
(1987). Siendo esto presumible, ésta enlaza con una tematica que se habia iniciado con la Interseccién para
la Bienal de Venecia (1978).

Ambas piezas suscitan figuras de la poética del espacio y, mas en patrticular, la de la puerta y el puente. La
primera no puede por menos de evocar puertas a lo Duchamp o lo Magritte, si bien formalmente poco o nada
tiene que ver con estos modelos. En la primera, la puerta actla como espejo e imagen de la memoria que
amplia virtualmente el espacio, mas all4 de lo puramente fisico y visible. La figura del puente, por su parte, es
interpretada en cuanto excavacion y recorrido invertido en la ciudad ruina por antonomasia, corno inmersion
progresiva, frustrada por su realizacion, jugando con toda la ambigliedad de lo que esta ligado pero, al mismo
tiempo, separado. Si en la puerta el separar y el ligar son dos caras de un mismo acto, del entrar y del salir,
umbral reversible, fusion de lo exterior con lo interior y viceversa, el puente, en cambio, subraya mas el
encuentro, la unificacion de lo separado. En ambas situaciones contemplamos figuras de la articulacion de lo
visible. Sin abandonar muchas de las constantes insinuadas, posiblemente, estas dos piezas parecen
anunciar una cierta inflexién hacia otros territorios de lo visible y lo imaginario. Algo similar, podria decirse del
Proyecto N-340 {1985), el cual, en modo alguno, puede interpretarse desde los esquemas del «land art», sin
gue ello suponga negar ciertos vinculos con el mismo. No obstante, a diferencia de éste, asistimos a una
confrontacion invertida entre el paisaje y el artificio, entre la naturaleza y el arte, en donde éste Ultimo se
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afirma con potencia frente a una naturaleza dificil de domefar. Ello abriria una serie de reflexiones que
suscitarian teméticas de sensibilidad descuidadas desde la estética del jardin paisajistico y pintoresco del
siglo XVIII. Tal vez, las «follies» del setecientos entrarian en una tension poética con toda una herencia de la
modernidad mas naturalista, jDejémoslo para otra oportunidad!

Toda presentacion se agota, felizmente, en el umbral mismo de la obra a traspasar, idéntico destino le espera
al presentador, a sabiendas de que llegado a este limite, ciertamente breve en esta ocasion, ha de relegar su
pretendida mediacion hasta anularse €l mismo en la contemplacion de lo presentado. Con mayor motivo
cuando, en una muestra como la de Nacho Criado, las anticipaciones no se consuman en plenitud si no las
percibimos en sus plasmaciones «in situ». Estos apuntes someros, un tanto paisajisticos, cursan una
invitacion, pero tan solo son un limen, casi inadvertido, desde el cual vivenciar el propio acontecer estético.



