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En medios del caos y el terror eran famosas las instalaciones policiales o checas, que en valencia estaban
bajo control del DEDIDE primero, y después del SIM. El Departamento Especial de Informacion del
Estado habia situado en el expropiado convento de Santa Ursula uno de sus centros de detencion mas
famosos. La Compaiiia de Milicias de Vigilancia de Madrid se habia trasladado a Valencia siguiendo al
Ministro Angel Galarza y ante la necesidad de un centro de detenciones e investigacion propio tomo las
de Baylia y Santa Ursula. El recinto religioso era especialmente adecuado para su cometido puesto que
su situacion en el teatro de operaciones valencianos y la calidad intrinseca de sus instalaciones lo
convertia en el lugar mas idéneo. A menudo los policias se referian a éste como El paraiso. Por
supuesto, las celdas monacales eran faciles de adaptar a su nuevo cometido puesto que como centro de
detenciones seria necesario dotarse de un edificio arquitecténicamente preparado. El recinto de Santa
Ursula habia sido seleccionado previamente por los inspectores, Peter y Berta Sonin para la instalacion
de la checa. La distribucién para la instalacion del cuerpo chequista en el atrio de la iglesia, con las
condiciones teatrales que daba para detenciones e interrogatorios, y la adaptacion del las celdas
monacales como celdas de castigo y celdas de aislamientos e hizo también siguiendo los consejos
expertos de estos técnicos polacos. Las celdas se dividian a su vez en distintos grados. Algunas, de
mayor tamafio, servian para detenciones de grupo o incluso para el descanso de los milicianos. Las
celdas dormitorio habian de ser transformadas en celdas de castigo, celdas de aislamiento y celdas
experimentales. En estas Gltimas se llevaban a cabo los interrogatorios mas sofisticados con las técnicas
mas avanzadas que habia facilitado la policia soviética. Las celdas de aislamiento y las celdas de castigo
tenian un funcionamiento comunitario. Peter Sonin habia utilizado las mismas para distintos
experimentos psicologicos y las confesiones se obtenian directamente infligiendo los distintos castigos a
terceros. En confesion de Laurencic, éste habia sido instruido por los técnicos polacos en técnicas de
castigo experimental aunque, segun su testimonio, se habia abstenido de usarlas y en su enrevesado
lenguaje técnico habia usado su aprendizaje en el sentido contrario, intentando infligir el menor dolor en
las checas que el mismo ayudo a construir en Barcelona.

Mientras Apocalipopotese sugeria a Oiticica la expansion hacia espacios publicos, un texto escrito
también en 1968, "Trama da Terra que Treme: o sentido de vanguardia do grupo baiano”, enfatiza el
otro lado de Eden, que a lo largo de los textos pasaria a ser llamado Barraco: un grupo de inventores
seleccionados viviendo comunalmente el descondicionamiento Creocio. Seria urgente y necesario para
el grupo [y aqui Oiticica se refiere a Caetano (Veloso) y (Gilberto) Gil, Torquato y Capinam, Tom Zé,
Rogério Duprat y Os Mutantes] la creacion de un teatro experimental o simplemente de un recinto donde
pudieran llevar a cabo experimentos con el publico, como se hace en todo el mundo [...] La solucion que
sigue siendo mas efectiva es este tipo de nucleamiento organizado, que si bien estaria expuesto
permanentemente al sabotaje permitiria que ellos pudieran asumir un caracter propio y tener mas fuerza
que los actos de heroismo aislados. Por lo tanto, el proyecto ambiental asume, a partir de Eden, dos
momentos inseparables, como una respiracion que combina exhalacion e inhalacion. Exteriormente,
Apocalipopotese lanzo propuestas de alcance pablico y, aungue menos intensas, propuestas de accién
colectiva en "lugares permanentes™ como jardines. Interiormente, Barracdo fue la concrecion de las
celulas comunitarias (o comunidades experimentales). La idea de células comunitarias o de
comunidades experimentales se me ocurrio junto con la idea de comunidades de amplio alcance, como
la construccion de espacios colectivos o lugares permanentes: en las primeras [células comunitarias o
comunidades experimentales], el grupo privado de células para Creocio evolucionaria en un plan que
tengo en mente hace mucho tiempo: el Barracao

Las chekas tomas su nombre de la abreviatura de la policia contrarrevolucionaria soviética, abreviada
como cheka. En la guerra civil espafiola pasé a definir un tipo de centro de detenciones no legales
caracteristico por el extrafiamiento siniestro de sus instalaciones. Basicamente se hicieron famosas por
las experiencias psicotécnicas usadas en interrogatorios y castigos, unas veces utilizando figuraciones
propias del arte moderno, como las de Barcelona, y en otras por métodos tradicionales, como en el caso
de Santa Ursula en Valencia, cuya decoracion tradicional fue causa también de distintos espantos.

Tras la experiencia de Apocalipopotese, haciendo funcionar a la vez las voces “apocalipsis” y
“apoteosis” en un sentido festivo comunitario abierto, se trataba de llevar estas experiencias al espacio
interior y cerrado, buscando un compromiso experimental con fuerzas surgidas de la convivenciay el
roce humanos. La idea de una especie de celda que provocara viajes psicotropicos y alucinantes sin mas



condicionamiento previo que el espacio estaba muy relacionada con experiencias posteriores como
Cosmococa Y otras. Pero ahora, las cualidades requeridas para las celdas —también como las
experiencias sensoriales de los Penetrables- tenian como referencia el propio espacio y sus relaciones
con el cuerpo, subvirtiendo las experiencias de aislamiento, opresion y cerramiento como experiencias
liberadoras.

Los métodos psicotéecnicos se ensayaron de forma rudimentaria en algunas CHECAS de Valencia poco
tiempo después de que el gobierno republicano se estableciera en esta ciudad, convertida en capital de la
Republica. Se le atribuyd al ruso-polaco Schaja Kindemann, ser el primero que aplico en la CHECA
valenciana de Santa Ursula, situada detrés de las Torres de Cuarte, en un CONVENTO, este sistema de
torturas inspirado en los métodos cientificos psicotécnicos desarrollados por la terrible GPU. El citado
CONVENTO fue creado en 1605 por san Juan de la Ribera para albergar el beaterio de agustinas
descalzas que asumieron la regla de san Agustin y las constituciones de santa Teresa. Dicha orden ocupo
este CONVENTO hasta los primeros dias de la guerra civil, en que fue abandonado a causa del incendio
de su templo por las hordas y la persecucion contra los religiosos. Fue entonces cuando el edificio, que
albergaba el CONVENTO vy la iglesia rectangular, de una sola nave, fue ocupado por los milicianos y
miembros del Departamento Especial de Informacion del Estado (DEDIDE) para convertirlo en una
CHECA.

Las viviendas de la FAVELA son lo que pensaba como ‘algo que no nace de los modelos conocidos de
las casas estructuradas': BARRACAO no seria 'imitar la estructura espacial del BARRACAO del morro',
eso seria estupido ya que no tendriamos un tipo de experiencia igual a la del habitante del morro sino
solo similar: lo que me atrajo no fue la indivision del BARRACAO en la formalidad de la CASA sino la
conexion organica entre las diversas partes funcionales del espacio interno-externo del mismo [...] por lo
tanto, mi idea de BARRACAO contiene este requerimiento inicial sobre el espacio-ambiente: crear un
espacio-ambiente-ocio que se armonice con una actividad que no se fragmente en estructuras
condicionadas y que en Gltima instancia se acergue a una relacion cuerpo-ambiente cada vez mayor.

Una de las salidas habituales consistia en los falsos “paseos” que se realizaban por la ribera del Turia y
alrededor de las torres de Quart, proximas a las instalaciones de Santa Ursula. Como experimento de
grupo era habitual esta practica entre la totalidad de las policias europeas dandosele aqui un caracter
anacronico que sumaban las especiales caracteristicas arquitectonicas del convento.

Despues de eso [Barracdo], la idea de ambiente seria la creacion de arquitecturas reales y jardines,
lugares inventados que podrian tener un nuevo sentido [...] Los grandes experimentos colectivos
grupales deberian poder contar con lugares permanentes donde no estén unidos a la idea de
"experimento-espectaculo™.

Se trataba de socavar la fortaleza sicoldgica de la que los prisioneros hacian gala. La represion contra
elementos del POUM v las escuadrillas libertarias deberia realizarse con un procedimiento especial. Los
técnicos soviéticos concibieron asi las celdas de tortura psicotécnica. Méas que una efectividad real se
buscaba un espacio que simbdlicamente fuera irresistible, el prisionero se derrumbaria tras pasar por
estos castigos y encontraria la coartada para “hablar”: no haberse resistido a la técnica moderna. Esta
experiencia es un trabajo que dependia sobretodo de las secciones de propaganda.

Deberian en primera instancia concentrarse en una experiencia que propone crecimiento interior:
proponer “proponer”, que podria llevar a caminos fascinantes; o, lo cual también es importante, a
construir nuevas posibilidades de "lugares para la travesia” (en el transcurso de mi trabajo desde 1960 se
me vienen ocurriendo ideas al respecto, principalmente en los nlcleos y penetrables y proyectos para
ambientes construidos -que sufrieron grandes cambios en esos afos; yo propongo mas una "experiencia
vivencial abierta" que cualquier cosa que pudiese ser un objeto aferrado a antiguas ideas formales)



Otros presos eran encerrados en unas celdas de castigo, utilizadas en los buenos tiempos del convento
para castigar durante unas horas a las monjas que infringian dimanantes de la casa. La estancia en estas
celdas duraba meses. Eran tumbas de piedra que median 1°20 de profundidad y 2 metros de alto. Sin
nadie con quien hablar. A los 15 dias de vivir en aquellas tumbas los presos parecian cadaveres
vivientes. Los deméas comparieros creian ver en ellos duendes que iban a hacer sus necesidades.

El Barracao seria ese teatro experimental, la vivencia de creocio en una comunidad, y exigiria la
elaboracidn de tensiones y conflictos en las relaciones casi familiares del grupo elegido para el
experimento: "el conflicto entonces seria y deberia ser transformado en una permanente dinamica: el
nucleo de creocio absorbiendo y transformando los bombardeos del comportamiento destructivo: esto
solo puede ser apropiadamente experimentado cuando sea puesto enteramente en practica”

El término medio de la residencia en aquel antro eran 24 horas. Los presos, medio desnudos, tenian
tiempo de meditar las reflexiones del comisario. Algunos se desmayaban al entrar en la cueva, tal era la
impresion primera. Pero nadie se cuidaba de recogerlos. Continuaban alli, extendidos, en medio de los
cadaveres en descomposicion. Otros, mas animosos, pasados los primeros momentos, procuraban
aligerar las incomodidades de la prueba. Defenderse de los ejércitos de ratas. Limpiaban nichos y
metidos en ellos aguardaban pacientemente la vuelta a la vida. Cuando las piernas se entumecian, por la
humedad y la falta de movimiento, no habia manera de pasear y reanimarse.

La idea del Barracéo surgio tambiéen de la flexibilidad arquitectonica de las casas de la favela de
Mangueira, que no tenian divisiones rigidas entre los cuartos. Oiticica no se imaginaba sélo un espacio
fisico con divisiones flexibles -a pesar de que las descripciones de sus lofts de Nueva York revelan que
creaba esta caracteristica con cortinas transparentes removibles. Su propuesta de flexibilizacion del
Barracéo flexible se extendia al comportamiento: las actividades productivas (de ocio o de trabajo) no
estarian rigidamente separadas como los cuartos de una casa, sino integradas, pujando por una
"arquitectura de vida" sin paredes, no condicionada.

Habia en los sotanos del exconvento de Santa Ursula una cueva destinada antaiio a cementerio de
monjas. En las paredes se escalonaban los negros agujeros de los nichos. Bien aprovechado debia ser
capaz para unos 40 cadaveres. Cuando el partido Comunista e incauté del edificio, después de julio, los
campesinos realizaron la higiénica labor de sacar los cadaveres durante la noche y llevarlos a enterrar.
Estos cadaveres, en franca descomposicion, despedian una peste inaguantable. El trabajo de los
campesinos no podia ser mas ingrato y quedo a medio terminar. Quedaron huesos por todos los rincones
y cuerpos medio podridos abandonados aqui y alla. En esta cueva eran encerrados los pobres detenidos,
sin pantalones y sin calzoncillos. No habia luz. El aire himedo y fétido, era aire de muerte. De carne
podrida, la descomposicion de la carne provocaba fuegos fatuos en medio de la oscuridad.

Los "nidos™ de la Whitechapel Experience, embrién de proyectos mayores, fueron descriptos en As
Possibilidades do Crelazer, como algo "mas alla del ambiente": "es la no-ambientacion, la posibilidad
de que todo sea creado desde las células vacias, donde uno buscaria ‘anidar', el suefio de construir
totalidades que se yerguen como burbujas de posibilidades [...] donde la idea de creocio promete
construir un mundo donde, yo, td, nosotros, cada uno es la célula madre. ¢Célula de que? Célula que se
multiplica en lo desconocido, en lo no formulado, pues ;,como puedo formular el comportamiento
individual? Si la célula esta ahi, el 'estar en el mundo, que es ser, vivir' vida-mundo-creacion son viejas
distinciones que son una célula”.

Las celdas armario consistian en tres estructuras de madera de aproximadamente 50 centimetros de
ancho por 40 de profundidad; el techo era de madera corrediza, regulable en altura para obligar al preso
a permanecer encogido y con la cabeza inclinada; en el fondo habia un saliente inclinado de 13
centimetros y a una altura de 65, para que el preso se pudiera apoyar pero no sentarse. Las celdas



confesionario consistian en una serie de pequefos departamentos sin techo ni puertas y con una cortina a
la entrada; con un potente reflector se enfocaba al prisionero para interrogarle. En la celda de castigo las
paredes y el mobiliario estaban inclinados; el preso era sometido a un juego de luces con la finalidad de
trastornarlo psiguicamente.

La célula, mencionada en la descripcion de Barracéo, y, mas genéricamente, en la propuesta de Creocio,
otorga un caracter de organismo Vvivo a la estructura que en Newyorkaises - el gran trabajo escrito en los
nidos de los lofts Babilonia y Hendrixt - Oiticica llamaria "bloque”. La union de células o bloques, cada
uno un mundo, construiria otro mundo. Asi, en 1974, cuando la construccion de Newyorkaises ya estaba
considerablemente adelantada, Oiticica se refiere a la continua modificacion al hablar del blogue
Cosmococa.

Un triple efecto aplicado a los sentidos de la vista y el oido y al sentido del esquilibrio. EI HUEVO era
una celda ovalada o circular de un metro y veinte centimetros de diametro. Se construyeron celdas con
tejados de vuelta que producian eco o resonancias; se instalaba un metronomo que funcionaba
constantemente ocasionando TRANSTORNOS mentales. En otras celdas se aplicaba la LUZ como
tortura principal; al prisionero se le sentaba y ataba adaptandole un mecanismo metéalico alrededor de los
0JOS que le impedia parpadear; a continuacion se encendia una LUZ durante el tiempo de permanencia
de la victima provocandole alteraciones visuales entre otras relacionadas con la tortura.

En mis iniciativas de apropiacion/ absorcion/ togethernizacion de fragmentos que se estructuran en
bloques y propuestas busco la no limitacion en un grupo homogéneo o de casta: me dirijo a lo que
encuentro en mi cabeza: a lo que es abierto y que no se satisface con un "hecho": el GOCE de descubrir
un MUNDO construyendo un MUNDO [...] pero MI SUENO es que, con cada fragmento,
COSMOCOCA se modifica y termina formando como una GALAXIA de INVENCION de
manifestaciones individuales poderosas: LUZ que se intensifica: mas luz.

Autor de excelentes criticas de arte, coleccionista, académico, el periodista valenciano José Ombuena
Antifiolo nunca se refirio en sus articulos, en sus memorias 0 en sus comentarios, a su tragico paso por
una checa donde fue interrogado y sometido a toda clase de torturas psicotécnicas. Muy joven comenzo
a dedicarse a la critica de arte y a codearse con los artistas plasticos valencianos, entre ellos, con
Francisco Lozano, Genaro Lahuerta, Pedro de Valencia y José Renau. EN la guerra fue destinado a los
servicios juridicos del ejército popular dada su condicion de abogado. A causa de su ideologia
conservadora fue detenido por agentes del SIM y enviado a la checa de Santa Ursula, donde fue
interrogado y sometido a diversas torturas y vejamenes fisicos en una de las celdas psicotécnicas de
castigo. Durante su vida nunca quiso referirse a esa terrible experiencia carcelaria conocida solamente
por un grupo de amigos y familiares.

A fines de los afios 60, cuando escribe "The Senses Pointing...", Oiticica piensa en células y tiene en
mente una comunidad de personas viviendo juntas. Con Newyorkaises, texto repleto de fragmentos de
obras de otros inventores, Oiticica establece un barracéo virtual, donde estan juntos Nietzsche, Cage,
Debord, Artaud, Mallarmé, Burroughs y muchos otros en una flexibilidad no solo arquitecténica o de
comportamiento, sino también temporal. Oiticica llega a juntar las palabras Babylon y Barracéo (en
inglés, Barn) en el término "Barnbylon”. Conocemos los grandes blogues de Newyorkaises, pero si
intentamos reconstruir este trabajo, como para dejarlo listo para su publicacion, nos perdemos, ya que él
es también un laberinto, que crea un tiempo virtual y magico en el que conviven varias células-madre.

Las celdas estaban pensadas en relacion al tamafio de un cuerpo humano. La impresion debia ser,
primero la de un espacio muy pequerfio, que se ajustara completamente al cuerpo. Una vez dentro, el
cuerpo debia ser considerado como la verdadera prision, para desesperacion del propio prisionero. Los
suelos inclinados, los asientos inclinados, las camas inclinadas y las paredes curvas debieran dar esa
sensacion cambiante del espacio. Lo importante era la relacion del prisionero con el espacio: primero



grande y después pequefio. El cambio de relacion grande y pequerio es lo que provoca el panico a ser
encerrado. La habitacion de la celda debe de pensarse siempre no como un contenedor de prisioneros
sino, mas bien, como un objeto de castigo del prisionero. En los internamientos largos el preso adquiere
cierta familiaridad con su celda, diriamos que lo considera su cosa mas intima, incluso se siente a salvo
alli dentro. Esa relacidn deberia cambiar con el ajuste proporcionado del tamario de la prision.

Terminamos, entonces, retornando a un texto de 1961 que intuia los desdoblamientos del programa
ambiental: "de esta manera, para mi, cuando realizo maquetas o proyectos de maquetas, laberintos por
excelencia, quiero que la estructura arquitectonica recree e incorpore el espacio real en un espacio
virtual, estético, y en un tiempo que también es estético”. La arquitectura que crea tiempo y espacio
virtuales esta hecha de células o de bloques, en una estructura de "mundo construyendo mundo”, y del
imprevisible resultado (que no se fija en una obra-objeto porque esta siempre en transformacion) de
estas uniones: multiplicacion celular. Al conceptualizar un arte que rebasa al objeto, Oiticica permanece
fiel al cuerpo.

En los primeros tiempos las chekas del S.I1.M. eran celdas rudimentarias, sucias, hiumedas, frias, con
escasa ventilacion. El régimen de torturas era no menos rutinario. Consistia en duchas frias o muy
calientes, en flagelaciones con latigo de caucho, en simulacros de fusilamiento o en introducir astillas de
madera entre ufia y carne a los detenidos. Los consejeros soviéticos innovaron cientificamente estos
procedimientos. Las celdas de nueva construccion eran muy reducidas y estaban pavimentadas con
ladrillos desnudos puestos de canto. Los detenidos permanecian de pie en estas celdas, que estaban
permanentemente iluminadas con potente luz roja... al fondo el ruido constante del metrénomo. Los
interrogatorios tenian lugar en salas artisticamente decoradas, y las preguntas eran pausadas o
atropelladas, hechas con autoridad o con sarcastica ironia. Tan estudiados contrastes producian un
desplomo moral y fisico en la victima.

Al dejar de hacer objetos y comenzar a enfatizar la importancia del cuerpo Oiticica comenzd a valerse
del tiempo y la arquitectura en su trabajo y en este transplante el observador se convirtio en el eje de la
obra. Inicialmente hizo grandes esculturas Penetraveis (o Penetrables), que eran grandes objetos
pintados que podian ser observados desde diferentes puntos de vista, tanto del exterior como el interior.
Mas tarde observar fue perdiendo importancia ante las sensaciones, en particular la de introducirse en
una especie de laberinto. A esta serie siguieron objetos portatiles que podian llevarse puestos, como los
Parangolés, gue eran ambientes miniaturas inspirados en las capas usadas por las escuelas de samba, en
particular Mangueira, a la cual perteneci¢ Oiticica. Estos objetos, como otros usados por el artista eran
en realidad reflexiones sobre el mito y el cliché de lo tropical, del erotismo chatarra del folclor brasilefio,
asi como de lo que podria ser su auténtico poder trasgresor, irreverente y anti institucional. Oiticica
atentd contra el concepto del autor al postular que su existencia tan s6lo garantizaba que la obra quedara
estancada y el publico pasivo.

Otros juguetes muy empleados eran los “armarios”. Habia de dos clases. En los primeros se podia estar
de pie. En los segundos debia estarse forzosamente en cuclillas. Algunos presos estuvieron semanas
enteras encerrados en este ultimo modelo de armarios. Al salir estaban inmoviles, como muertos. Solo
después de varios dias recobraran el uso de sus piernas, que continuaban durante semanas y semanas
completamente hinchadas de arriba abajo. Los detenidos eran encerrados en el armario alto o bajo segun
el humor del comisario. Habia un capitan cinico y cruel, que tenia la costumbre de invitar a entrar en el
armario con frases de cortesia en medio de las carcajadas de los demas agentes. Una pobre mujer
francesa de unos 40 afios de edad, algo obesa, fue metida en uno de los armarios y como no se podia
cerrar la puerta, se le prensaron las carnes, manteniéndola en esta forma con varias vueltas de cuerda.

Son otros 2 modelos de estructuras penetrables que rodean el laberinto. Las areas permiten estar
encerrados, muy encerrados y a la vez, por medio de una ventana o un orificio que toca tu cuerpo
(violentamente la cara entra en contacto con este orificio) puedes ver como esta planeada la distribucion
de la estructura del general construida. Hay pequefias cabinas (las cabinas son verdaderas paradas en la
estructura de tipo pasillo) con propuestas de actuacion sencillas: debe de elegir el pasillo que penetra,



pasillos opresivos que permiten ver grandes espacio (0 pequefio espacio-jardin). Consiste en una serie de
pasadizos largos y oscuros en los que la gente puede penetrar intimamente y sentir a otros que pasan en
el pasillo contiguo (las divisiones estan hechas de vinilo o lona). Se escalan 2 niveles diferentes y se
elige una de las dos redes para estirarla. Estas redes aprisionan tu cuerpo a la salida de cada uno de los
pasillos.

Este primitivo nucleo del DEDIDE instalo en Valencia las famosas “Checas” de Balylia y Santa Ursula,
consistiendo las torturas empleadas en las mismas no sélo en brutales apaleamientos, sino en el uso de
torniquetes para descoyuntar los miembros, quemaduras de las extremidades, introduccién de estaquillas
entre las ufias, retorcimiento de los 6rganos genitales, suspension de la victima (que colgaba del techo
con la cabeza hacia abajo), introduccion de los detenidos en celdas cuyo piso, rebajado, se hallaba
inundado por dos palmos de agua, etc. Otro de los castigos consistia en introducir a los detenidos,
privados de alimentacion, en unos cajones de un metro cuadrado de base y escasa altura, donde se le
obligaba a permanecer escogidos durante varios dias, hasta que se desmayaban.

En la bisqueda de “estructuras no opresivas”, la negacion era tan importante como la afirmacion. El
ultimo de sus BARRACAO, por ejemplo, se llamaba NADA. Aqui la gente viajaria bajando por
corredores oscuros para llegar a un gran espacio cruzado por una luz cegadora, que proyectaria sus
sombras contra las paredes negras, luego a otro espacio, iluminado desde arriba, que proyectaria sus
sombras sobre el suelo gris metalico. Finalmente llegarian a una sala donde habria varios microfonos
suspendidos. La gente deberia hablar, improvisar, ante los micréfonos acerca de la palabra NADA. “Un
ejercicio en una estructura no-espectaculo, no ritual, no significante.” La definicion que define la nada.
¢Libertad o represion? Ya que esta obra fue propuesta para Sad Paulo en 1971, en el punto mas algido
de la dictadura militar brasilefia, su mise en scéne interpeladora y su propuesta de la nada (vacio) podria
haber sido interpretado con un doble sentido salvajemente ironico.

Las checas eran centros de detencidn, retencion y aislamiento (en menor medida directamente el
asesinato), presididos por la violencia y la codicia. En ellos se practicaba la represion fisica, intelectual y
moral, estando el preso completamente indefenso ante la arbitrariedad de su captura, trato vejatorio y
cruel, la rapifia de los objetos que portara encima y el encierro indefinido e incomunicado. Nos
referimos a las torturas bajo techo, a cubierto, al margen de miradas curiosas, casuales, incobmodas,
testificales o acusadoras; sin ser exhaustiva su enumeracion. Las checas contaban con diferentes celdas
ideadas para la tortura fisica tanto como psicologica; a lo que se unia la falta de higiene, el frio y la
escasez de alimentos. Estéticamente, las checas constituian una continuidad con los espacios imaginarios
de la tortura inquisitorial. Sus escenografias religiosas no eran exactamente una imitacion pero en todos
los aspectos recreaban el espiritu negro de una época sin pretender nunca simularlo.

Esta instalacion, que suponia una nueva vuelta de tuerca en la arriesgada apuesta creativa de Oiticica,
propugnaba un cambio radical en la relacion entre arte y sociedad (entre autor y publico) a partir de un
complejo y desconcertante discurso estético-politico que cuestionaba los topicos de la cultura y el
imaginario brasilefio. En un primer nivel de percepcion, Tropicalia no era mas que un ingenioso
decorado con ambiente tropical (palmeras, loros, gente bailando samba,.,), pero si el espectador se
aventuraba a recorrer y explorar la instalacion se encontraba ante un demoledor y visionario ejercicio de
deconstruccion que hacia visible las contradicciones y ambivalencias de la cultura y la identidad
brasilena.

Al abrir la puerta la luz nos invitaba a escrutar el interior. Parecia uno de esos teatros alucinantes que se
mostraban en los museos de la inquisicion. Apenas unas formas geométricas eran invadidas por el juego
de nuestras luces dejaban trasparentar el dolor de la que habia sido, hasta hace bien poco, una estancia
de terror. La forma simple y algo truculenta del interior nos invitaba a imaginar escenografias goticas,
por lo que su disefio debiera ser trabajo de un artista de teatro o, acaso, de un decorador. Cuando
supimos que las mas avanzadas técnicas de las escuelas europeas de arte geometrico y disefio industrial
estaban al servicio de este monstruoso engendro, entendimos lo cerca que estan civilizacion y barbarie.



"Lo interesante, segun Celso Favaretto, es que esa deconstruccion no se realizaba a traveés de la
sustitucion de la imagen tradicional de la cultura del pais sudamericano por otra méas acorde a sus gustos
estéticos y planteamientos ideologicos, sino a traves de una demolicidn de los clichés brasilefios que
provocaba una especie de vacio en el que no se distinguia lo artistico de lo politico”. De esta forma, al
mismo tiempo que se operaba una desterritorializacion estética se conseguia poner en marcha un proceso
de redimensién simbolica, cultural y socio-politica.

No existe, por lo tanto, relacion ni espacio compartido entre ambos niveles: a pesar de estar
estrechamente conectados, incluso siendo en cierto modo idénticos, son como lados opuestos de una
cinta de Moebius. El encuentro entre la politica leninista y el arte modernista (ejemplificados en estas
Chekas, recordemos que fue Lenin quién fund¢ la policia que conocemos como Cheka, “construidas”
como arte moderno o en la fantasia de Lenin de reunirse con los dadaistas en un café de Zurich) es algo
que estructuralmente no puede ocurrir. Més radicalmente, la politica revolucionaria y el arte
revolucionario se mueven en temporalidades diferentes: a pesar de estar vinculados, son dos caras del
mismo fendémeno que, precisamente por ser dos caras, no pueden reunirse nunca. Es mas que un
accidente histérico el hecho de que, en terminos de arte, los leninistas admiraran el gran arte clasico
mientras que muchos modernistas fueron politicamente conservadores, incluso protofascistas. Ya no se
trata de la leccidn del vinculo entre la Revolucién Francesa y el idealismo aleman: a pesar de ser dos
caras del mismo momento histérico, no pueden reunirse directamente, es decir que el idealismo aleman
solo podia aparecer en las condiciones “retrégradas” alemanas en las que no ocurridé ninguna revolucion.
Tal vez la definicion maés sucinta de utopia revolucionaria es: un orden social en el que esta dualidad,
esta brecha de paralaje, ya no sigue siendo operativa; un espacio en el cual, efectivamente, Lenin podria
reunirse y debatir con los dadaistas.

En Brasil, la investigadora encontré mas material con respecto de Oiticica, principalmente manuscritos
no publicados en los catalogos que hasta entonces conocia. “Percibi que, asi como Nietzsche y Artaud,
varios otros pensadores eran recurrentemente citados por Oiticica. Sus manuscritos, por otra parte,
tienen un formato de hipertexto, mucho antes del advenimiento de internet.” El escribia con letras
mayusculas los nombres propios de artistas y pensadores que le eran relevantes. “En los textos de la
década de 1970 eso se vuelve un patron. Esta todo alla, el mismo Oiticica va indicando las puertas y los
caminos a ser seguidos en el laberinto. Usted lee el manuscrito y sabe que MALIEVITCH no es
solamente el nombre del artista sino una sugerencia de recorrido.” ES importante observar, segun Paula,
que, cuando el artista cita un libro o un texto de uno de esos “inventores”, ¢l suministra la referencia
completa, con edicion y numeracion de paginas. Asi, el investigador puede entonces leer la misma obra,
en la misma edicion que Oiticica leyo, y descubrir otros pasajes que, si no aparecen citados por extenso
en un texto del artista, estan en el tomo de otro parrafo del manuscrito, o en la eleccion de una
determinada palabra, en la diagramacion peculiar de una pagina o en un neologismo que Oiticica
inventa. “Leer los manuscritos, con los garabatos, las letras cursivas y las letras en mayuscula, fue
fundamental para la investigacion del doctorado.”

En Santa Ursula vivieron a menudo comisionados del Gobierno e incluso representantes de las
organizaciones obreras. Una vez, Irujo, el Ministro de Justicia en persona. Con la debida anticipacion los
oficiales de guardia comunicaban la noticia de la visita a los Comisionarios de la Plaza de Bailén. Estos
se presentaban inmediatamente en Santa Ursula y preparaban la “ronda”. Nunca han visto los visitantes
la cueva de cadaveres, ni los armarios, ni los presos maltratados. Algunos presos, venciendo el
sentimiento de terror, tuvieron alguna vez la valentia de hablar con los visitantes, sin plantear, como es
natural, el problema de fondo. De todas maneras, las pocas mejoras de régimen interior, fueron debidas a
esta intervencion de los detenidos. Cuando los visitantes eran extranjeros, solo se les ensefiaba lo que a
los Comisarios les parecia bien. No se les permitia hablar con los presos y pasaban entre ellos como el
que se pasea por un parque zooldgico. Seguramente se llevaban la impresion de que las cosas no estaban
tan mal como se decia en el extranjero. En el mes de junio hubo cambios sensibles en la Brigada de
Contraespionaje. Cazorla, el inspirador de estas brigadas Especiales, habia dimitido de su cargo. Este
advenedizo del partido Comunista habia sido el gran encubridor de los atropellos realizados en la



sombra por la GPU ruso-espariola y es, sin duda alguna, el verdadero y maximo responsable de todos los
crimenes y del régimen inquisitorial practicado en las “checas”™ del pais.

Cuando el nuevo gobierno asumid la Secretaria de Cultura entendio que no deberia pagar para albergar
el acervo de Helio Oiticica. Retird los 20 mil reales y el sobrino de HO, Cesar Oiticica Filho, retir6 del
edificio lo que restaba de las obras. El tambien alegaba que tenia el pago retrasado por haber producido
dos exposiciones que estaban siendo exhibidas en el Centro, con dos ‘penetrables’ del artista. La
produccion de las exposiciones, hecha por la propia familia (con el valor aproximado de 50 mil reales)
nada tenia que ver con el dinero recibido de la Secretaria. El pago se hacia aparte, dentro de la Ley del
ISS (Impuesto sobre Servicios). Al ingreso de la nueva administracion, como siempre ocurre, se hicieron
auditorias en las cuenta. El pago se retrasé. El sobrino cerré las puertas de la exposicion al pablico a
causa de esto. Admiro el empeio de Cesar Oiticica, hermano de Helio, y de su hijo Cesinha, en
preservar la memoria de HO. Creo incluso que la familia debe ser un perro guardian de esta memoria.
Pero hay limites: obra de arte no es foto de familia y no debe ser tratada como tal. Un parangolé no es
una joya que se pone en un cofre. En el caso de HO —y de cualquier otro artista, sobre todo de su valor—
la memoria es de la familia, pero también de toda una sociedad. Es evidente que los edificios publicos
también se incendian pero hay menos probabilidad y mayor vigilancia. Lo que es publico puede tener
seguimiento publico. Lo que esta en una casa del barrio Jardin Botanico no es velado por nadie, excepto
por quienes viven alla.

Objeto paradojal, donde los haya, tal “checa” y camara de coercion sicologica, que pareciera solo
destinada a ocupar un lugar destacado en el archivo y catalogo de los espacios espantables donde se
practica la devastacion, de modo evidente y paradojal ha podido ser pensada y construida con las ruinas
y fragmentos de otro tipo de proyectos dispersos y aventados por la historia; éstos, producto de una
intencionalidad “otra”: la que, lejos de proponerse la destruccion siquica, y, en realidad actuando en la
direccion opuesta a esto, alienta al fin la esperanza de construir un dominio donde las energias se
concentren, generando su despliegue poderoso, y ayudando al cabo al sujeto en un programa de
reproyeccion de su daimon interior, por una via insospechada y acaso nefanda. Como de modo
inmejorable lo expresa un emblema barroco, que representa una prision tenebrosa donde yacen por el
suelo los instrumentos para atenazar y reducir el cuerpo: lllustrat, dum vexat: lo que humilla y destruye,
trae una suerte de luz; lo que férreamente esclaviza, al cabo, libera.

Un ejercicio de concrecion de lo no concluido o la propuesta de estructuras determinadas en el ejercicio
de lo indeterminado. Era como si la “libertad” s6lo pudiera perseguirse a través del juego de 10S
contrarios, y es un verdadero enigma saber si éstos estan separados por una distancia polar o por la
“linea mas fina”. Habia propuesto la libertad y la elasticidad del cuerpo mediante unos dispositivos que
parecian atarlo y coaccionarlo, tanto los Parangolés como los Penetrables de Hélio son propuestas
abiertas, una incitacion a la libertad coloreada, y a su vez contenedores cerrados. Libertad y celada.
Paraiso e infierno. ¢Dicotomia o linea fina? En los escritos de Helio, hay muchas frases que expresaban
su ideal de una especie d efusion total con el mundo, “una encarnacion total de los que antes se veia
como entorno”, “una comunién total cuerpo-entorno”, etc. En realidad, el aislamiento se alterna con la
fusion en toda su obra. Helio Oiticica nos ensefia que sélo existe la linea mas fina entre las polaridades
opresivas del pensamiento que heredamos.



