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Esta es una de las celdas de la checa de la calle Zaragoza de Barcelona. El detenido no podia estar
tumbado ni de pie, con dos pies juntos. La celda era inundada por una corriente de aire helado, glacial,
mientras el preso estaba obligado a permanecer desnudo. Parte de las chekas de Barcelona y sus camaras
de tormento fueron disefiadas por un yugoslavo, Alfonso Laurencic, que, detenido posteriormente,
confeso, ante el horror del mundo civilizado, los detalles mas minimos de los procedimientos utilizados.

Una de las condiciones de conocimiento de un objeto es la que proporciona la sensacion de la fuerza
gravitacional actuando sobre él en su espacio actual. Esto es, un espacio, con tres, y no con dos
coordenadas. El suelo y no la pared es el soporte necesario para el maximo de manifestaciones del
objeto. Una objecion mas al relieve es la limitacion del nimero de visiones posibles que la pared
Impone, junto con la constante de arriba, abajo, izquierda, derecha. Estos procedimientos fueron
desarrollados por Bob Morris en Notes on Sculpture, publicados en 1966, y difundidos por ArtForum
para todo el mundo.

Desde alli se trasladan todos los sefiores presentes al Convento de Sanjuanistas, de la calle Zaragoza,
donde parece estaba instalada la Delegacion del SIM en Catalufia y en cuyo local se advierte que en el
patio hay 60 celdas de reciente construccion, unipersonales, para incomunicados. En la que fue iglesia,
un departamento construido ad hoc como para situar una silla o artefacto eléctrico con su
correspondiente instalacion, una especie de sala destinada para actos y en dos pequefios subterraneos
diversas celdas muy haimedas, de escasa capacidad, con depoésitos para agua que se destilaba al interior,
produciendo humedad en la pared y el piso, algunas de ellas con una especie de lechos estriados y en el
suelo ladrillos de canto que imposibilitaban todo descanso.

En 1960 se muda de San Francisco a Nueva York comenzando a construir sus primeras esculturas
reducidas. En 1964 ningln otro artista de Nueva York hacia obras de una simplicidad tan aplastante
como las piezas en madera terciada de Morris. Su objetivo manifiesto fue eliminar todas las relaciones
internas innecesarias de la escultura y trasladar el centro de atencién al espacio y a los espectadores. Al
contemplar sus obras, el propio acto de percepcion se vuelve reflexivo. Tan simples como posibles, las
estructuras de Morris cambian su apariencia dependiendo de la perspectiva del publico y su situacion en
el espacio de la galeria. A diferencia de la mayoria de sus colegas de movimiento no se limité a seguir
una unica direccién, sino que exploré diferentes posibilidades, y trabajo simultdneamente con diversos
medios. Debido a sus origenes como actor y bailarin muchos de sus trabajos tratan de una forma u otra
el proceso de hacer y percibir.

La “carbonera” de reducidisimas dimensiones, era un artefacto espacial de tortura con un lecho de
cemento cuya superficie superior, receptora sensorial del cuerpo, estaba surcada por estrias tan cortantes
que a los pocos momentos el cuerpo alli recostado era una llaga viva. A estas consideraciones estaticas
seguian otras dindmicas. Mientras un metronomo desempefiaba su funcion de tortura “psicotécnica” con
su tic-tac incesante.

Es cierto que la introduccion del cuerpo por parte de Merleau-Ponty en la aprehension de las
coordenadas espacio-temporales y de los estimulos sensoriales coincide con la voluntad de Morris por
cuestionar la percepcién puramente mental del espacio en el modernismo. Pero otra influencia fuerte le
viene a Morris del teatro y la danza y a nadie escapa la impronta duchampiana en obras tempranas como
la I-Box de 1962.

En los primeros tiempos las chekas del S.I1.M. eran celdas rudimentarias, sucias, himedas, frias, con
escasa ventilacion. EI régimen de torturas era no menos rutinario. Consistia en duchas frias o muy
calientes, en flagelaciones con latigo de caucho, en simulacros de fusilamiento o en introducir astillas de
madera entre ufia y carne a los detenidos. Los consejeros soviéticos innovaron cientificamente estos
procedimientos. Las celdas de nueva construccion eran muy reducidas y estaban pavimentadas con
ladrillos desnudos puestos de canto. Los detenidos permanecian de pie en estas celdas, que estaban
permanentemente iluminadas con potente luz roja... al fondo el ruido constante del metrénomo. Los



interrogatorios tenian lugar en salas artisticamente decoradas, y las preguntas eran pausadas o
atropelladas, hechas con autoridad o con sarcastica ironia. Tan estudiados contrastes producian un
desplomo moral y fisico en la victima.

Tienen que establecerse distinciones mas claras entre la naturaleza esencialmente tactil de la escultura y
las sensibilidades opticas implicadas en la pintura. Tatlin fue quiza el primero en liberar la escultura de
la representacion y establecerla como una forma auténoma tanto por el tipo de imagen, o0 mejor no-
imagen, que empled como por su uso literal de los materiales. EI, Rodchenko y otros constructivistas
rusos refutaron la observacion de Apollinaire consistente en que “una estructura se convierte en
arquitectura y no en escultura cuando sus elementos ya no resultan justificables por su naturaleza”. Al
menos los primeros trabajos de Tatlin no hacian referencias ni a la figura humana ni a la arquitectura. En
afos posteriores, Gabo, y en menor medida Pevsner, -con interesantes experimentos cinéticos y
luminicos- perpetuaron el ideal constructivista de una escultura no imaginista independiente de la
arquitectura y de la figura humana..

Defensor: Dentro de la construccion de técnica de esas celdas, ¢tuvo usted buen cuidado de aminorar los
efectos de crueldad?

Procesado: En efecto, esa era mi intencion.

Defensor: ¢;Usted cambio el emplazamiento de determinados dibujos que habia en una celda de castigo
con la intencidén de que no se vieran?

Procesado: Claro, por eso puse el dibujo a la espalda y no enfrente.

Bob Morris: ¢Por qué no lo hizo mayor, de forma que pudiera sobresalir por encima del observador?
Tony Smith: No estaba haciendo un monumento.

Bob Morris: Entonces, ¢por qué no lo hizo mas pequerio, de forma que el observador pudiera
contemplarlo desde arriba?

Tony Smith: No estaba haciendo un objeto

Las celdas estaban pensadas en relacion al tamafio de un cuerpo humano. La impresion debia ser,
primero la de un espacio muy pequefio, que se ajustara completamente al cuerpo. Una vez dentro, el
cuerpo debia ser considerado como la verdadera prision, para desesperacion del propio prisionero. Los
suelos inclinados, los asientos inclinados, las camas inclinadas y las paredes curvas debieran dar esa
sensacion cambiante del espacio. Lo importante era la relacion del prisionero con el espacio: primero
grande y después pequefio. ElI cambio de relacion grande y pequefio es lo que provoca el panico a ser
encerrado. La habitacion de la celda debe de pensarse siempre no como un contenedor de prisioneros
sino, mas bien, como un objeto de castigo del prisionero. En los internamientos largos el preso adquiere
cierta familiaridad con su celda, diriamos que lo considera su cosa mas intima, incluso se siente a salvo
alli dentro. Esa relacion deberia cambiar con el ajuste proporcionado del tamafio de la prision.

En la percepcion del tamafio relativo, el cuerpo humano entra en el continuo total de tamafios y se
establece como una constante en esa escala. Uno sabe de inmediato que objetos son mayores o menores
que uno mismo. Es obvio pero importante tomar conciencia de que las cosas menores que nosotros se
ven de modo diferente que las mayores. El rasgo de la intimidad se atribuye a un objeto en proporcion
directa a la disminucion de su tamario en relacion con uno mismo. El caracter publico que se le atribuye
es proporcional al aumento de tamafio en relacion con uno mismo. Esto es valido siempre que se
contemple en su totalidad una cosa grande, no una parte de la misma. Los rasgos publico y privado se
imponen sobre las cosas. Esto se debe a nuestra experiencia en el contacto con objetos que se alejan de
la constante de nuestro propio tamario, incrementando o reduciendo sus dimensiones.

Dice que cuando se empez0 a hablar de celdas psicotécnicas, fue aceptada la construccién de cuatro,
reservandose la construccion de mas hasta ver si daban resultado. La altura del techo de estas celdas era
de dos metros, 2'50 metros de largo y 1'50 de ancho. La forma rectangular de 1'50 m. por 2'50 m. se
halla quebrada en un rincon por una curva que forma la pared, cuya finalidad psicotécnica debia de ser



la de romper la monotonia acostumbrada de otras celdas. El interior de cada una de las cuatro celdas se
hallaba repartido asi: una, superficie, que debia servir de camastro, hecho de obra, de 1'50 de largo por
0'60 de ancho, adosada a la pared, con una inclinacion lateral de un 20 por 100. La finalidad a conseguir
por estas dimensiones era: obligar al preso a encoger las piernas, visto que con metro y medio la cama
era demasiado corta; con 60 centimetros de ancho le salia el coxis o las rodillas, de un lado, mientras
que en el lado opuesto, o sea la pared, el solo tocar en ella debia iniciar el movimiento de resbalo
facilitado por la pendiente de 20 por 100 de la superficie del lecho. Si bien se podia uno aguantar cierto
tiempo en esta posicion, mientras conservaba la méas absoluta inamovilidad, es comprensible que un
durmiente, al menor movimiento involuntario, debia resbalar, teniendo asi que permanecer en una semi
somnolencia interrumpida por el continuo despertar. Este defecto técnico no fue previsto al ser
construidos los camastros demasiado bajos, aproximadamente a 0'35 6 0'40 metros del suelo. En la calle
Zaragoza se subid la altura del camastro, ajustada al tamafio del cuerpo, y se doto a la superficie del
camastro de incisiones que acabaran rasgando el cuerpo del detenido. No le quedaba entonces al recluso
mas que estarse de pie o abandonarse a su distraccion preferida: ir y venir, caminando por misma
diagonal, a traveés de la celda. Este movimiento -que llega por su monotonia a adquirir para todos los
presos una especie de dopo o de momentaneo letargo del pensamiento, y que servia para abreviar las
horas del recluso- debia ser cortado de raiz por la colocacidn de obstaculos en el suelo que impidiesen
esa distraccion. Con la colocacion de ladrillos puestos de canto, en todo el suelo, el recluso no podia
hacer sino contemplar las cuatro paredes, y entonces debian intervenir los efectos psicotécnicas.

Mientras que el tamafio especifico es una condicion que estructura la respuesta del observador en
términos de mayor o menor caracter publico o intimo, los objetos enormes de tipo monumental provocan
una respuesta mas especifica de tamafio qua tamafo. Es decir, que ademas de proporcionar las
condiciones para una serie de respuestas, los objetos de gran tamarfio exhiben el tamafio como elemento
especifico. En la percepcidn consciente del tamafio en los monumentos la que constituye la cualidad de
la “escala”. La conciencia de la escala en funcion de la comparacion que se establece entre la constante,
el tamano del propio cuerpo, y el objeto. El espacio comprendido entre el sujeto y el objeto queda
implicado en esta comparacion. En este sentido, hay que decir que el espacio no existe para los objetos
intimos. Los objetos de gran tamafio incluyen mayor espacio en torno suyo que los de pequefio tamafio.
Es literalmente necesario mantener la distancia con relacion a los objetos de gran tamario para poder
hacer entrar la totalidad del objeto en el propio campo de vision. Cuanto mas pequefio es el objeto mas
se aproxima uno a él, requiriendo, por tanto, un campo espacial menor para ser observado. Es esta
distancia necesariamente grande del objeto en el espacio en relacion a nuestro cuerpo, para poder ser
contemplado, la que estructura el modo publico o no personal. No obstante, precisamente esta distancia
entre sujeto y objeto es la que crea una situacion de amplia extension, en la que la participacion fisica se
hace necesaria. Del mismo modo que no se excluye el espacio literal en los objetos de gran tamario,
tampoco se excluye la luz existente. Los objetos de escala monumental, asi pues, incluyen mas términos
necesarios para su aprehension que los objetos mas pequefios que el cuerpo humano, a saber, el espacio
literal en que existen y las exigencias cinestésicas del propio cuerpo.

Al abrir la puerta la luz nos invitaba a escrutar el interior. Parecia uno de esos teatros alucinantes que se
mostraban en los museos de la inquisicion. Apenas unas formas geométricas eran invadidas por el juego
de nuestras luces dejaban trasparentar el dolor de la que habia sido, hasta hace bien poco, una estancia
de terror. La forma simple y algo truculenta del interior nos invitaba a imaginar escenografias goticas,
por lo que su disefio debiera ser trabajo de un artista de teatro o, acaso, de un decorador. Cuando
supimos que las mas avanzadas técnicas de las escuelas europeas de arte geométrico y disefio industrial
estaban al servicio de este monstruoso engendro, la camara de tortura de la calle Zaragoza, entendimos
mucho mas claramente que significan los Pirineos. Efectivamente, de allende procede el hdngaro
Laurencic, avezado doctor en ciencias matematicas, escultor del terror y arquitecto sabio de la represion.
Por més que la levedad de nuestra cAmara parezca mostrarnos el ambiente gético de una barraca de feria
debemos saber que nada menos, las mas avanzadas ciencias y artes europeos, estaban siendo puestas al
servicio de nuestros enemigos.

Se alza el telon. En el centro de la escena se erige una columna de madera contrachapada gris, dos
metros y medio de altura y setenta centimetros de ancho. Sobre la escena no hay nada mas. Durante tres
minutos y medio nada sucede; nadie entra ni sale de escena. De repente la columna se abate. Pasan otros
tres minutos y medio. Teldn. El autor y ejecutante de esta performance, en 1961, fue el escultor Robert



Morris. Aungue la columna habia sido concebida para un decorado expresamente teatral, visualmente en
poco se diferenciaba de las obras que Morris presentaria mas adelante como esculturas en galerias y
museos. Pero para ciertos criticos lo que Morris conservé en sus obras posteriores no sélo fue la
monolitica sencillez de la columna, sino también toda una serie de componentes teatrales implicitos;
segun ellos, sus enormes e implacables formas no dejaron de poseer una presencia escenica analoga a la
de la columna. Sus obras posteriores no se encerraron en un espacio estético distinto del espectador, sino
que, por el contrario, dependian claramente de una situacion en la que el observador de la obra se
constituye como publico.

El objetivo altimo de estas técnicas trataba de reducir a sus prisioneros a la mera condicion de objetos
inanimados, mufiecos susceptibles de ser utilizados a capricho por oscuros intereses politicos. Cuando se
encarga, a un técnico extranjero, el yugoeslavo Alfonso Laurencinc, el disefio de estos dispositivos de
castigo se hace con la intencién de reducir la condicion humana de los prisioneros, rebajar su figura
antropomorfica y devolverlos a la condicion de objetos muebles mas faciles de transportar, de repartir
incluso de eliminar. Esa y no otra es la razon del triunfo de la forma geométrica, racionalista segun se
quiere. Lo humano, formas organicas dificilmente disimulables por la accion de la barbarie que ni tan
siquiera respeta a los muertos, debe ser transfigurado en simple forma hueca, madera y carton. Me diran,
¢como la cruz sustituye al Cristo? Solamente que donde literalmente se encuentra la verdad, la forma de
la cruz, obtenemos ahora una mentira, si, figuracion de paso si se quiere, teatro de la pasion en el mejor
de los casos. No es casualidad que se le diera al perverso Alfonso Laurencinc la oportunidad de trabajar
profanando nuestras iglesias. Sabemos que la crueldad de los hombres es infinita pero, en esta ocasion,
se les queria dar un escenario adecuado a la farsa, un teatro donde no sélo representaran sino que
también profanaran. No es casualidad que sean templos del sefior los que acogen esta demostracion de
odio por parte de los nuevos sayones. Los conventos de Barcelona y Valencia donde se han aplicado
estas barbaras practicas de tortura buscaban la escenografia eclesiastica que ellos se habian figurado ¢no
queman nuestras iglesias adjurando de la justicia que impartié en ellas la Santa Inquisicion? Sus
fantasiosas especulaciones han acabado por convertirse en teatro. Un teatro cruel e innecesario del que
son maxima expresion las escenografias tenebrosas de Alfonso Laurencinc.

Terminara por diagnosticar en ellas lo que la descripcion Rosalind Krauss de las esculturas de Robert
Morris ya manifestaba claramente, cuando hablaba del “tamafno” de los objetos en forma de “L”, de “sus
brazos”, de su posicion “de pie” o “recostadas sobre un lado™: a saber, la naturaleza fundamentalmente
antropomorfica de todos estos objetos. A partir de alli, para Michael Fried se tratara de conjugar los
temas de la presencia y el antropomorfismo bajo la autoridad de la palabra teatro, palabra poco clara en
cuanto concepto (mas impuesto que puesto en el texto) pero excesivamente clara, si no excesivamente
violenta, en cuanto calificacion despreciativa: “La respuesta que querria proponer es la siguiente: la
adhesion literalista a la objetualidad no es, de hecho, méas que un pretexto para un nuevo género de
teatro, y el teatro es ahora la negacion del arte. EI éxito mismo o la supervivencia de las expresiones
artisticas dependen cada vez més de su capacidad para hacer fracasar el teatro. Las expresiones artisticas
degeneran en la medida en que se convierten en teatro.” Y terminaba asi, con un tono de espanto ante la
universalidad de los poderes infernales de la perversion hecha teatro: “De todas maneras, en estas
ultimas lineas quisiera llamar la atencion sobre la dominacion absoluta de la sensibilidad o el modo de
existencia que califiqué de corrompido o pervertido por el teatro. Todos somos, durante toda nuestra
vida o casi, literalistas”. Hay en estos pasajes algo asi como una reminiscencia involuntaria de los
grandes moralistas antiguos, violentos y excesivos, esos moralismos de anatemas esencialmente
religiosos y derribadores —quiero decir derribadores de idolos, pero también victimas de su propio
sistema de violencia, y en calidad de tales siempre derribados por ellos mismos, contradictorios y
paradojicos-.



