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I 

 
Frente a una visión de la naturaleza como espectáculo (mercancía ofertada por empresas 

turísticas o inmobiliarias) aún es posible una mirada que la perciba como fuerza, como 

potencia. Es la mirada que sabe ver, bajo las formas estables, los signos que muestran el 

incesante germinar de la naturaleza, el vigor por el que cada cosa se empeña en permanecer 

en la existencia, las variadas relaciones que diseñan entre sí para lograrlo y cómo a través de 

todo ello se anuda y entrelaza el tiempo. El mapa inerte, concebido por los afanes militares de 

los imperios
1
, se convierte emtonces en simple fotograma de un gran filme donde en cada 

momento se anudan y desatan relaciones, comienzan y cesan existencias. El rostro de la 

naturaleza cambia: su serena belleza se convierte en fertilidad incesante. Casi en frenesí.  

 

Esta visión de la naturaleza como dinamismo alimentó el pensamiento mágico en la Edad 

Media y el Renacimiento: las gemas, decían, nacen de la influencia del fuego, el elemento más 

sutil, sobre el más grosero, la tierra. El fuego en estado puro sólo se encuentra en los astros. 

La piedra preciosa surge, pues, de una intensa y repentina acción directa de los astros sobre la 

tierra. El fuego astral sublima la opacidad de la tierra y le da el brillo del diamante o la 

transparencia del zafiro
2
. Parecido origen atribuían al oro. El agente era en este caso el agua: 

cargada del reflejo de las estrellas, empapaba la tierra, se deslizaba por las galerías del 

subsuelo y al bañar los filones metálicos, los convertía en oro que, en parte, arrastraba consigo 

al exterior, depositándolo entre las arenas de los ríos
3
. 

 

Para los magos, las gemas o el oro no eran meras sustancias naturales sino rastros de la 

potencia natural. Manifestaban los vínculos entre los distintos elementos (agua, fuego, tierra, 

en este caso) que generaban tal fertilidad. Tampoco los consideraban tesoros. Los magos no 

pretendían apropiarse de la naturaleza sino sintonizar con ella. Las piedras y los metales 

preciosos, por ser vínculos, permitían esta sintonía con el acontecer natural y sus ritmos. Esta 

simpatía con la naturaleza era el objetivo del mago: una suerte de diálogo en el que los 

fenómenos son signos y deben interpretarse. Por eso el mago se llamaba a sí mismo 

mundicultor
4
: no buscaba construir sino cultivar; no intentaba edificar un mundo sobre despojos 

naturales sino hacer de la naturaleza morada y compañera del hombre, cultivarla atendiendo a 

sus signos, cooperar con ella y así erigir un cosmos. 

 

 

                                                        
1
 Foucault, M., “Preguntas a Michel Foucault sobre la geografía” en Microfísica del poder, trad. J. Varela y F. Álvarez 

Uría, Madrid, Ed. la Piqueta, 1979, pp. 111-125. 
2
 Ficino, De vita, lib. III, 13, 55-61. Ver también Agrippa, De occulta philosophia, lib. II, cap. LIV y lib.I, cap. XX. 

3
 Novalis (Friedrich von Hardenberg), Himnos de la Noche. Enrique de Ofterdingen, trad. E. Barjau, Madrid, Editora 

Nacional, 1981, p. 144s. Los elementos de la narración de Novalis proceden, según sus intérpretes de tradiciones 
alquímicas medievales. 
4
 Ficino, Apologia de medicina, magia et vita mundi, v. 68. 



 

 

II 

 

Considerar a la naturaleza como espectáculo no es más que un aspecto de una concepción 

más general: la que hace de ella un depósito de recursos que pueden indefinidamente ser 

explotados. Un “programa archiburgués”, como dice Adorno
5
, en el que, bajo la idea de 

racionalizar la naturaleza, late una voluntad de dominación que termina descargando su afán 

sobre el propio hombre al someterlo a las exigencias de la producción. Esta visión tampoco 

toma en serio la fuerza y la fertilidad de la naturaleza. Sólo las considera en cuanto pueden ser 

encauzadas y dirigidas a la obtención de recursos, si no de beneficios. Al reducir la naturaleza 

a objeto de dominación, se olvida su complejidad. Este olvido acerca peligrosamente nuestra 

noción de progreso a la barbarie: así lo muestran la deforestación o la degradación del clima, 

pero sobre todo se manifiesta en el sufrimiento de los cuerpos humanos a los que impone un 

tiempo ajeno, el del trabajo, y unos fines que no son los del deseo sino los de la producción y 

consumo de mercancías. 

 

A esta visión cabe oponer la percepción de la naturaleza como resistencia, como retraimiento. 

La naturaleza es, en su fertilidad, generosa pero desborda cálculos y programas. La cultura 

renacentista comenzó a verla como infinita: un seno fértil siempre capaz de generar nuevas 

formas, aún insospechadas. Por eso hablaba de prudencia. La prudencia impulsaba al mago a 

escuchar a la naturaleza e interpretarla. Generaba además otra figura característica de la 

época: el cazador. Para este último la naturaleza no ofrecía datos útiles con que poder 

manejarla, sino cifras, es decir, rasgos a través de los cuales podía comprenderla y 

comprenderse a sí mismo en ella. Esa es la clave de la reinterpretación del mito de Acteón 

hecha por Giordano Bruno
6
. El cazador que descubre la secreta belleza de la naturaleza, la 

desnudez de Diana, no poseerá a la diosa, sino que será él mismo poseído, devorado, por sus 

propios pensamientos (como los perros hicieron con el cazador de la antigua fábula) nacidos 

de semejante encuentro. Ellos le revelan su verdadera condición que no es la del humanismo. 

La dignidad humana no es la de aquél que está en el centro del mundo y puede ordenar a su 

arbitrio la naturaleza
7
, sino la de un individuo hijo de la naturaleza, miembro de una especie, la 

humana, tan natural como las demás, pero que, dada su inteligencia, puede colaborar con los 

procesos naturales e impulsarlos.  

 

El cazador es, en consecuencia, aquél que facilita el alumbramiento de las potencialidades 

naturales sin forzarlas. Es el viajero de aquel tiempo, esto es, el descubridor de nuevas tierras, 

y también el escultor, que saca a la luz la figura oculta en la piedra. Uno y otro se obligan a 

tener en cuenta todos los signos del acontecer natural y no sólo los que se ajustan a una teoría 

preconcebida
8
. El cazador sabe del retraimiento de la naturaleza porque está convencido de 

que su potencia es infinitamente superior a lo que simplemente aparece. Cuanto se ofrece a los 

ojos no es más que una huella: muestra una presencia, sí, pero una presencia que se oculta. 

Por eso hay que seguirlas en vez de apropiarse de ellas. 

 

 

III 

 

                                                        
5
 Dialéctica negativa, trad. J. M. Ripalda, rev. J. Aguirre, Madrid, Taurus, 1984, p. 243. 

6
 Bruno, G., Heroicos Furores parte I, diálogo iIV, artículo 1.  

7
 Esta es la idea del humanismo sintetizada por Pico de la Mirandola en su concida Oratio de dignitate hominis. 

8
 Por esta razó, Bruno enaltece a Colón frente a su admirado Copérnico: Bruno, G.: Del infinito, el universo y otros 

mundos. trad., M. A. Granada. Madrid: Alianza, 1993, marginal 365. 



 

 

En la obra de Antonio Sosa hay ecos del talante del mago y del temple del cazador. Con el 

primero comparte el sentido de los ritmos naturales. El acontecer natural poco tiene que ver 

con la instantánea del turista o con la arboleda amaestrada de la urbanización de alto standing. 

Es, por el contrario, un tiempo lento y a la vez incesante que se desliza bajo cualquier proyecto 

humano. En él se generan y disuelven formas, dejando restos que son testimonios de su 

acción: el friso horadado de la roca que hace pensar en el viento que la golpea, los desniveles 

kársticos que remiten al agua que hundió su arquitectura, la continua alteración de las riberas 

causada por el fluir del río. A tal acontecer aluden muchas esculturas de Sosa: formas huecas 

que quizá alojaron vidas, espirales abiertas que evocan las pieles que la serpiente abandona 

entre los matorrales, esferoides que aluden a rocas limadas por el curso de las aguas, suaves 

relieves que apuntan a la acción conjuntas del agua y el viento. La pobreza del material 

empleado unida a la sencilla rotundidad de las piezas hacen que éstas, antes que encandilar la 

mirada, enciendan la inteligencia. No requieren a la vista más que para despertar por su medio 

la imaginación y el pensamiento, y remitirlos al discurrir del tiempo elemental en el que estamos 

inmersos sin ser conscientes de ello. El valor que el mago daba al talismán no radicaba en la 

belleza de su figura ni en los materiales, raros o preciosos, que lo componían sino en su virtud, 

en la potencia por la que conectaba a quien lo poseyera con las fuerzas naturales. Algo similar 

ocurre con estas esculturas: silenciosas, reposando sobre un lecho de ceniza o arena, 

conducen al espectador a un tiempo y un acontecer que, como los del flujo sanguíneo, hacen 

posible la vida pero escapan a la conciencia.   

 

La fuerza de la escultura de Sosa es netamente simbólica: hace presente algo que está 

ausente incluso de la conciencia. Simbólicas en sentido etimológico: si el símbolo era la mitad 

de una moneda que remitía al poseedor de la otra mitad, estas obras lo son en tanto que 

remiten al tiempo primordial. Y hacen esto por sus calidades que hacen pensar en el agente 

que las produjo, el viento, el agua, las corrientes de la vida. Es decir, son símbolos por su 

calidad de huellas. Esto acerca la obra de Sosa a la figura renacentista del cazador. La huella 

es el signo de una ausencia; delata la presencia de algo o alguien que se retrae, se oculta. Es 

cuanto podemos conocer del acontecer de la naturaleza que, a la vez que genera, se retrae. 

Algunos artistas han rastreado el lento discurrir natural en el paisaje, llevando sus figuras a la 

imagen fotográfica o al dibujo
9
. En esos trabajos hay normalmente un apoyo exterior (aquello 

que se ofrece a la mirada) y una cierta independencia del artista que recoge la huella con el 

distanciamiento propio de la visión. En los trabajos de Sosa las cosas van en otra dirección: las 

calidades de las piezas requieren a la inmediatez del tacto más que al alejamiento de la mirada 

y el objeto es sobre todo interior, imaginado. Sus obras no evocan sólo los rastros del 

acontecer natural sino también el efecto que esos rastros producen en quien los sigue. Es eso 

lo que emparenta el trabajo de Sosa con el Acteón reinterpretado por Bruno o, si se prefiere, 

con el viajero romántico
10

. Ambos al seguir el rastro se transforman. El propio buscador cambia. 

Las huellas no están sólo fuera, se han impreso además en él y se han convertido en impronta, 

en sello.  

 

Un gran dibujo de Antonio Sosa resume lo que venimos diciendo. Una ancha sinusoide recorre 

la larga banda de papel (unos ocho metros) y está formada por diminutas figuras, improntas de 

sellos de caucho. Cabría ver en la obra un icono: una réplica de la gran serpiente primordial, 

Pitón, símbolo de las fuerzas ocultas y brutales de la naturaleza. Pero posiblemente esta 

                                                        
9
 Olafur Eliasson ha mostrado esa posibilidad con sus fotografías (ver Caminos de naturaleza, Madrid, Fundación 

Telefónica/La Fábrica, 2006); los apuntes de los románticos dan fe de la segunda posibilidad. 
10

 Ver a este último respecto la primera parte del opúsculo de Novalis, Los discípulos en Saïs (ed. de Fálix de Azúa, 

Madrid, Hiperión 1988). También cabría señalar el interesante paralelismo entre las ideas de Bruno y las de Juan de la 
Cruz. 



 

 

especie de jeroglífico apunta más lejos, al incesante transcurrir de la naturaleza con el que 

sintoniza (como el mago) quien lo busca y al que se incorpora el buscador, el cazador, hasta 

transformarse. Las huellas no son sólo del acontecer natural sino que se han ido generando en 

una sostenida relación con la naturaleza y se han impreso en la sensibilidad y en la inteligencia 

de quien la ha ido trazando.  

 

 

IV 

 

Cabría preguntarse, sin embargo, la razón de este empeño por rastrear las huellas de la 

naturaleza, el sentido de este regreso a un tiempo primordial. Lo hemos relacionado con 

antiguas figuras -el mago o el cazador renacentistas, el viajero romántico- que, aunque 

sugerentes, no nos son precisamente próximas.  

 

Algunos suelen relacionar las obras de Sosa con el ámbito de lo sagrado: una evocación del 

mana, la arcaica divinización del flujo y la fertilidad de la naturaleza. Tal interpretación, aunque 

fuera justa, suscita la misma pregunta: ¿por qué ese retorno, esa regresión? 

 

En los Apuntes y Materiales para El libro de los Pasajes, Walter Benjamin traza una oposición 

entre el aura y la huella. Si el aura es la capacidad de un objeto o una situación que, pese a 

estar cerca, abren o remiten a una lejanía, la huella es la cualidad de un objeto lejano y remoto,  

que sin embargo habla al presente
11

. El aura de una escultura griega, una Venus, que está 

ante nuestros ojos y con la que podemos medirnos, consiste en que logra traer ante nosotros el 

remoto pasado de la cultura clásica, poblando con él nuestra fantasía; la huella, por su parte, 

se menifiesta en los objetos en desuso, abandonados en algún mercadillo de París: no los 

buscaban los surrealistas porque remitieran a algún pasado más o menos lejano, sino porque 

inquietaban su presente, removían las aguas que estaban al otro lado de la conciencia y, como 

la magdalena de Proust, movilizaban su memoria inconsciente
12

.  

 

Pautamos nuestra vida individual consciente mediante objetos dotados de aura: grandes ideas 

metafísicas o religiosas, un universo racional y unificado de valores, visiones de la propia 

cultura que llega hasta nosotros desde un pasado remoto. Pero nuestra biografía más honda 

quizá esté encauzada o ahormada por las huellas. Bajo el aura, veremos en un cuadro como 

La muerte de la Virgen, de Caravaggio, la incertidumbre religiosa de inicios del seiscientos, el 

genio salvaje de Michelangelo Merisi
13

 o su negativa a sublimar la muerte, etc. Pero tal vez el 

cuadro promueva en nosotros el aguijón de la caducidad o traiga a la memoria experiencias de 

fracaso análogas a las del pintor: estaremos entonces en el dominio de la huella.  

 

La huella tiene además dimensión social. Ese mismo cuadro de Caravaggio, frente al aura que 

lo rodea, lo cubren huellas que dicen mucho de él: está en un museo, el Louvre, y por eso 

posee un valor político para el Estado moderno y económico para el mercado, hitos peculiares 

para la comprensión del arte por las instituciones políticas y sociales de la modernidad.  

 

No somos conscientes de ello porque la cultura y sociedad modernas suprimen las huellas o 

las desnaturalizan. En el ámbito público ¿qué huella dejamos? Sólo las fijadas por diversas 

                                                        
11

 Benjamin, W., Libro de los pasajes, ed. R. Tiedemann, trad. L. Fernández Castañeda, I. Herrera y F. Guerrero, 

Madrid, Akal, 2005, p. 450. 
12

 Benjamin, W., Op. cit. p. 441.. 
13

 Ejemplo de lo primero, podría ser la obra de Calvesi, M., Caravaggio (Barcelona, Mondadori, 2004), y de los segundo 
Robb, P. M. El enigma de Caravaggio, trad. S. Mastrángelo, Barcelona, Alba, 2005. 



 

 

administraciones: nombre, profesión, empleo, etc., y así somos “simples números que existen 

únicamente para ser inscritos en enormes libros y registros”
14

. Más allá de estas señas están 

las del trabajo pero su producto no nos pertenece: se ha cambiado por un salario; del trabajo, 

recibida la retribución, queda sólo el dolor y el esfuerzo que dejan sus marcas en el cuerpo
15

, 

pero que, públicamente, se silencian. Hablar de ellas es de tan mal gusto como preguntar qué 

precio podía alcanzar La muerte de la Virgen. La sociedad moderna borra la huella del trabajo 

en los objetos de consumo (sólo se hará notar como deficiencia), y también oculta la del trabajo 

del autor en la obra, fomentando una idea de la autonomía del arte
16

 que roza la mitología.  

 

Esto último nos lleva a pensar la suerte corrida por la huella en el ámbito privado. Benjamin 

insiste en la coincidencia entre la consolidación de la burguesía durante el reinado de Luis 

Felipe de Orléans y el nacimiento del interior, del microcosmos de la casa burguesa. Los 

objetos que se alojan en ella, por artísticos que puedan ser, son ante todo huellas de quien allí 

vive con las que pretende fijar su identidad, una identidad más soñada que real. Frente al 

anonimato de la actividad pública, elegimos el refugio en la esfera privada. Ahí sí cabe edificar 

un entorno propio. En el interior de la casa, el objeto artístico es huella de nuestro buen gusto o 

de capacidad económica, las fotografías (en marcos o albumes) son huellas de lo que hicimos 

o sentimos; el abanico de alguna abuela olvidada es huella de la estirpe y por eso se conserva 

guardado en primoroso estuche. La huella se convierte así en aura: la casa, el interior, es un 

mundo propio que reúne cuanto creemos nos concierne por alejado que esté en el espacio y en 

el tiempo. Separados de nuestra identidad social, convertimos el salón en “un palco del teatro 

del mundo”
17

. Es una identidad ilusoria. Benjamin la llama fantasmagoría.  

 

Frente a una identidad pública enajenada y a una identidad privada ilusoria, las esculturas de 

Sosa, la huella de sus trazos y las improntas de sus sellos remiten a un nuevo espacio donde 

puede enraizar nuestra identidad. No es el del trabajo o la profesión (sometido exteriormente a 

las frías reglas del sistema y proclive en su interior a mezquinas complacencias) ni el de la vida 

privada que cristaliza en la fantasmagoría del interior. Sus huellas reenvían a la naturaleza, a la 

tierra, a su potencia y a su retraimiento. Juntas, parecen simbolizar la misma quiebra de 

nuestra identidad, entre lo público y lo privado, y sugieren además una alternativa. Porque la 

potencia, la fertilidad de la tierra, nos dice que somos de ella, miembros de una especie natural 

entre las especies naturales (buen antídoto contra cualquier narcisismo). Su retraimento nos 

recuerda que nuestra identidad no consiste en dominar la naturaleza sino en establecer con 

ella una relación de escucha, una búsqueda que hace cambiar al buscador. Ambas 

dimensiones suscitan el final de cualquier dominación y el inicio de una nueva solidaridad. Las 

obras de Sosa, desde este punto de vista, más que aludir a lo sagrado, remiten sencillamente  

a cuanto olvida nuestra orgullosa civilización.  

 

 

V 

 

Son dos piezas iguales en formato y de estructura similar. En el centro se superponen tres 

figuras. Una de ellas, trémula, posee facciones humanas reconocibles. En uno de los cuadros 

aparece con forma y color casi naturalistas, en los dos se antoja apresada entre una suerte de 

velo bordado y otra figura de mayor envergadura y casi oculta. Esta última parece una sombra 

                                                        
14

 Banjamin, W., Op. cit. p. 245. El apunte de Benjamin corresponde a la novela de Conrad, La línea de sombra. 
15

 Parece inevitable citar a Tàpies y sus materias dolientes como Materia amb forma de peu, Fundación Tàpies, 

Barcelona. 
16

 Benjamin, W. Op. cit. p. 681. 
17

 Benjamin, W., op. cit., p. 43 s. 



 

 

pero no llega a serlo porque su cuerpo marca sus perfiles en el velo, plegándolo. Una tercera 

figura está formada por los propios bordados del velo que recuerdan a los grotteschi aunque 

también a incorporan imágenes como las que hemos rastreado en los sellos y esculturas de 

Sosa. Todos los bordados confluyen en una suerte de rostro cuyos rasgos lo acercan al tótem. 

Aparece con más claridad en el segundo dibujo: en él se mantiene la sombría presencia del 

fondo, pero la figura propiamente humana pierde carácter naturalista, se hace esquemática y 

se diría que pasa a formar parte del velo. Esta figura intermedia, la de rasgos humanos, escapa 

hasta cierto punto de la realidad física: ocupa un espacio imposible comprendido entre el velo 

bordado y el supuesto tejido que lo sustenta. 

 

Estas obras de Sosa, fechadas en 2008, no son esculturas sino piezas bidimensionales, de 

formato relativamente grande, que parecen discurrir entre el dibujo y la pintura. En ellas parece 

latir una pregunta sobre la identidad. Como el cazador o el viajero se encontraban a sí mismos 

en lo que ellos no eran, aquí las figuras reconociblemente humanas parecen debatirse en una 

disociación entre la sombra y el velo: ¿quién es ese yo que conjuga sus verbos, tan  

despreocupadamente, en primera persona, afirmando que piensa, siente, hace o padece? ¿es 

su réplica la figura trémula del primer dibujo, la del segundo, igualmente trémula, pero casi 

reducida ya a las formas fijas que preside el tótem, o en ambos casos el yo no es sino una 

instancia impulsada por la sombría presencia que aparece al fondo? Intentemos esclarecer el 

alcance de esta(s tres) figura(s).  

 

Los dibujos.preparatorios ofrecen pistas para dilucidar qué estamos viendo. Estos bocetos 

tienen algo de emblema y por eso permiten rastrear un léxico. Una imagen se repite: una figura 

humana que se eleva. En algunas ocasiones parece surgir de una superficie incierta, líquida, 

tal vez un pantano, representada por círculos concéntricos en torno a la vertical humana que 

surge de ellos. Otras veces la figura, más que brotar, salta, se levanta: se encarama sobre un 

enrejado, casi una jaula, de la que parece haberse librado. Este hombre primordial posee una 

identidad solar: señala al sol en un caso, en otro parece surgir de sus rayos y en otro su cuerpo 

luminoso se recorta en las sombras.  

 

Un dibujo parece sintetizar de modo escueto la idea poética que rastreamos: la figura que 

asciende, en este caso, es a primera vista un ojo que no mira de frente sino que, curvado, se 

dirige tenso hacia arriba: ¿conecta aquí Sosa esta identidad solar con ciertas referencias 

clásicas? El ojo, para los antiguos, es la luz del hombre. La expresión se justifica en parte 

porque concebían la visión como emisión de rayos a partir del ojo
18

 que, de ese modo, era 

iluminador del mundo, más que receptor de sus imágenes. Pero también había en la expresión 

una alusión más honda: el ojo, la mirada, ordena, hace del caos un cosmos. Es la misión del 

sol, de Apolo, que al ahuyentar las tinieblas ordena el mundo: por eso los Himnos órficos lo 

llaman ojo del universo
19

. Un examen má detallado del dibujo, sin embargo, suprime esta 

lectura: lo que parecía un ojo es una cabeza humana entre la elipse que forman los brazos y el 

autor añade un texto nada ambiguo, “la ceguera”.    

 

Pero quizá la misma confusión sea significativa. La figura que desespera porque no ve tiene el 

contorno de un ojo. Tal vez la dimensión solar no agote la identidad humana. El perfil del 

hombre-solar está siempre rodeado de sombras: él mismo las despliega en su ascensión, las 

abre mostrando la luz de su cuerpo, pero sin suprimirlas: son, al parecer, su espacio, su medio 
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 Leonardo, aunque rechazaba esa teoría de la visión, continúa empleando el término luz para designar la pupila: cfr. 

Nota del editor a la p. 104 del Tratado de pintura, ed. de Ángel González, Madrid, Akal, 1993. 
19

 Himnos órficos, VIII, 14 y 15; XXXIV, 8-12 y 15-20. Porfirio, Vida de Pitágoras, Argonáuticas órficas, Himnos órficos, 

ed. M. Periago Lorente, Madrid, Gredos, 1987. 



 

 

inevitable. En un dibujo anterior, fechado en 1985 (por entonces Sosa hacía grandes caras y al 

terminarlas, las abandonaba en el campo o las arrojaba al río) hay una figura humana uno de 

cuyos brazos se acerca a la forma de un árbol y el otro se antoja una garra. Tal vez se nos esté 

diciendo que la dimensión solar no libra a la figura humana de la oscuridad de la tierra, de la 

animalidad de la especie, de la incertidumbre del acontecer, del temor de la muerte. Tal vez por 

eso, los círculos de aquellas aguas de las que emergía la figura se transforman, en otros 

bocetos, en espirales de formas trenzadas (se advierten también en el segundo dibujo) que 

Sosa identifica como las cadenas de proteínas que constituyen la vida y la transmiten. El 

hombre solar aspira a ser libre e inteligente, pero es inevitablemente materia, carne. Su libertad 

crece en la incertidumbre del acontecer natural (y en la certidumbre de la muerte). El ejercicio 

de su inteligencia enraíza inevitablemente en el deseo y se lleva a cabo desde la oscuridad de 

la pasión. 

 

Aún es posible rastrear algo más en los bocetos. En ellos aparecen también pequeños iconos, 

casi jeroglíficos: manos, alas, un corazón rodeado de espinas que son en realidad espiras 

proteínicas como las ya señaladas. Son figuras familiares: las hemos visto en las esculturas y 

sellos, y también conformando el ritmo ondulado del velo. Quizá podamos verlas como huellas: 

las que van surgiendo en nuestra relación con la naturaleza y que la expresan y la resumen. No 

son elementos naturales, tampocos son humanos: son registros que marcan y establecen la 

lenta interacción entre ambas partes. En ellos se ha sedimentado el deseo y también el 

ejercicio de la inteligencia, asignando objetos (y temores) al primero y a la segunda, más que 

verdades, enigmas. En la mayor parte de las dibujos, esos signos están dispersos, pero hay 

uno en el que estas figuras se ensamblan en una esfera y un hombre la lleva sobre su espalda, 

como Atlas el mundo. Una figura parecida se repite en otro, junto a un texto que dice “traficante 

de sueños”. Todo ello parece sugerir que estas imágenes, aunque forman mundos individuales, 

vienen de lejos: forman (como el lenguaje) la trama de una especie cuya índole natural se 

prolonga insensiblemente en cultura. Si esto es así, el hombre solar, siendo cuerpo, carne, 

deseo, se forma en una corriente de signos, de modo que sólo los tratará inventivamente si se 

ha sumergido previamente en ella.. 

 

 

VI 

 

Este pequeño bagaje quizá arroje alguna luz sobre las dos grandes piezas de Antonio Sosa 

que venimos analizando. En ellos es posible reconocer en la figura intermedia los rasgos del 

ambicioso hombre solar. A lo largo del proceso de reflexión del autor, su prestancia ha ido 

disminuyendo aunque ha aumentado su nervio. En uno de los bocetos intermedios entre los 

dibujos previos y las obras terminadas, aún aparece elevando la copa con firmeza. Después 

queda sólo el gesto, mientras el cuerpo parece presa de una extraña agitación. No vivimos 

ciertamente hoy en un año de Apolo. Nuestra época es demasiado consciente de los 

requerimientos del deseo y de las múltiples y contradictorias direcciones hacia las que nos 

empuja. Así las cosas, mantener el porte solar tiene más de retórica que de entereza. En 

ocasiones casi deseamos la “vida lenta, vida de baratijas” de los solteros de Duchamp
20

, que 

se contentan con cumplir estrictamente su trabajo enajenado. Quien, por el contrario, se 

aventura en el mundo de la novia sabe que su vida será cualquier cosa menos firme. Es ese 

nuestro yo: su condición es precisamente ser otro.  
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La agitación de la figura intermedia (nuestro hombre solar) contrasta con la firmeza y el vigor 

de la sombra que en las obras terminadas cobra rasgos antropomórficos. Tal vez podamos ver 

en ella esa dimensión de nuestra identidad que, siendo inalcanzable, hace posible nuestra 

acción inteligente, nuestros valores: es el afán de vivir, de permanecer en la existencia que, 

según Spinoza, compartimos con todos los seres naturales
21

. Es la fuerza del deseo, irritante 

porque nos convierte en máquinas al empujarnos ciegamente. Es la capacidad orientadora del 

cuerpo, anterior a la conciencia, porque gracias a ella sabemos, desde niños, organizar nuestro 

entorno aun antes de saber qué estamos haciendo. La sombra es en suma la fecundidad en 

nosotros de la naturaleza que nos hace vivir, sentir, amar y hacer. No debe extrañarnos la 

firmeza y el vigor de su figura. 

 

Esta tensión entre las ambiciones e inquietudes del yo consciente, y la potencia del cuerpo y 

del deseo, previa a la conciencia, quizá se elabore mediante la constelación de pequeñas 

figuras que aparecen tejidas en el velo o sobrepuestas en su urdimbre: enigmáticos grifos y 

esfinges, perfiles de gárgolas, iconos escapados de algún cómic ¿Qué pensar del ese velo? 

¿Cuál es su alcance? Puede ser la alusión a las gasas de la antigua hechicera, Maya, aunque 

en él se han introducido significativas modificaciones. Las imágenes del velo no son sólo 

ilusiones sino figuras a través de las cuales el individuo forma su experiencia. No las ha creado, 

más bien está en ellas y desde ellas llega a inventar las propias, en un toma y daca con la 

naturaleza llevado a cabo desde el interior del lenguaje y de una vasta corriente de signos.  

 

A la vista de todo ello parece que ambos cuadros constituyen un canto a la especie humana, 

como especie natural capaz de generar un mundo compartido. Pensamos y inventamos, 

sentimos y amamos, esas capacidades brotan de nuestro vínculo con la naturaleza y se 

desarrollan desde nuestra pertenencia a universos de signos y lenguajes que sedimentan el 

esferzo de la especie. Si es así nuestra mejor identidad consiste en pertenecer a la especie y 

promoverla con un nuevo sentido solidario.  

 

 

VII 

  

Estas reflexiones, sin embargo, han dejado a un lado, hasta el momento, la estructura misma 

de las dos obras que examinamos. Estructura que, sin embargo, están en la base de esas 

reflexiones, porque la han impulsado la imposibilidad del espacio en el que se mueven las 

figuras aprisionadas entre entre los arabescos del bordado y el mismo tejido que los sustenta. 

¿Cuál es el sentido de tal espacio? 

 

Partamos del mismo proceso de producción de la obra. Sosa trabaja en una vía intermedia 

entre el escultor y el grabador: hace sus grotteschi, es decir los que hemos llamado bordados 

del velo, quitando material de una amplia superficie de poliestireno expandido. Los talla en 

negativo (como el escultor libera a la figura de la roca que la aprisiona). Cubre después la 

superficie que resta con pintura y la comprime contra el papel. Ahí deja su huella.y en ese 

espacio trabaja. Las figuras aparecen así incorporadas a la huella de la materia, insertas en su 

red, selladas por ella. .     

 

Frente a poéticas humanistas construidas sobre la tensión entre naturaleza y cultura, y frente a 

aquellas otras edificadas en la contraposición entre individuo y sociedad, sea bajo la óptica del 
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spleen o con la ambición de la utopía, Sosa prefiere unir los tres planos, hacer coexistir los tres 

espacios.  

 

En su trabajo, el espacio del individuo y el del acontecer natural que nos desborda, se 

superponen sin profundidad mística ni transcendencia religiosa. Hay dos aconteceres en 

continuo contrapunto: el de la conciencia humana y el de la naturaleza, la materia, que lo 

envuelve y lo incorpora. Cuanto podamos hacer ocurre en el interior de ese espacio otro, el del 

acontecer natural que transcurre indiferente a nuestros afanes. No es una posición fatalista 

porque no hay rendición a un supuesto destino naturalista. Es simplemente situarnos donde 

nos corresponde: presas inevitables de un acontecer que nos supera, somos, a la vez, capaces 

de mirar (imaginar e idear) con ambición solar y de desear con intensidad casi animal. En esa 

tensión surgen signos, figuras, marcas que como huellas, articulan el proceso. No pertenecen 

del todo al individuo: forman más bien el legado de la especie que el individuo puede 

enriquecer, iluminando el rostro silencioso de la tierra.  

 

El profesor Félix Duque dice que de imitar algo, el arte lo hace de “la callada y latente función 

de la tierra, su opaca labor de constante devastación y creación de superficies y formas, como 

un antiguo y perenne oleaje”
22

. La idea, afortunada, parece estrechamente relacionada con el 

quehacer de Sosa. Quizá, para completarla, debamos también recordar a Duchamp, porque en 

tal oleaje el arte se empeña en decir algo, en “hacer una huella, marcar con trazos una figura 

sobre una superficie, imprimir en la cera un sello”
23

.  
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