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El paisaje de nuestro tiempo.  
Notas para una alternativa creativa a la herencia paisajística del 
siglo XX 
Federico López Silvestre 

 

Texto de la conferencia que impartió Federico López Silvestre en el marco de la segunda edición del curso 

“Transformaciones. Arte y estética desde 1960” 

 

1. El síndrome de Van Winkle 

El 2 de marzo de 1929 el Daily Express publicó una imagen sacrílega, una imagen que levantó las iras de 

buena parte de la ciudadanía en el Reino Unido. El cuadro más querido, el cuadro mejor considerado por la 

opinión pública, Hay-wain (1821) de John Constable, aparecía reproducido en una de sus páginas; pero, a 

diferencia del original, los campos se mostraban cubiertos de carteles publicitarios que afeaban 

considerablemente el conjunto (FIGs. 1 y 2). El revuelo no se hizo esperar. El objetivo de los autores del 

reclamo se había logrado. Se trataba de denunciar el progresivo deterioro de la imagen de los campos 

ingleses a causa de la presencia cada vez más agobiante de la huella humana (DANIELS, 1993, 220-221). 

Aplicando la misma estrategia, el 27 de Abril de 1982 un periódico satírico suizo, el Nebelspater, se publicó 

con una portada que denunciaba la evolución del paisaje en los mismos términos. En ella podíamos ver al 

pintor Ferdinand Hodler dormido y envejecido a los pies de un caballete con uno de los lienzos que solía 

pintar. Lo paradójico del asunto es que, si en el lienzo aparecía el paisaje salvaje, emblemático, de los lagos 

alpinos a fines del siglo XIX, en el fondo de la escena se vislumbraba el panorama actual de la urbe 

avanzando sobre las riberas, miles de lanchas y embarcaciones turísticas surcando las aguas, cables 

eléctricos cruzando los cielos, excavadoras abriéndose paso en los campos...(FIGs. 3 y 4). “¿En qué se ha 

convertido el paisaje mientras Hodler duerme?”, se preguntada el autor del editorial de manera un tanto 

retórica (WALTER, 2004, 194).  

La ilustración del Nebelspater recoge y traduce al lenguaje contemporáneo la leyenda popular de Rip Van 

Winkle contada por Washington Irving en 1819, la historia de aquel joven que se quedó dormido cierto día 

junto a un árbol en los Kaaterskill y al despertar, no sólo había envejecido, sino que todo a su alrededor 

había cambiado. Como su autor, el relato es del siglo XIX, pero en los párrafos del mismo se habla tanto del 

crecimiento del cauce del río y de la transformación de la naturaleza como del cambio que se había operado 

en su pueblo. «La misma villa había cambiado –dice Irving–: era más grande y más populosa. Encontró 

hileras de casas que nunca había visto; además habían desaparecido muchos lugares familiares. Las 

puertas tenían inscripciones de nombres desconocidos; se asomaban a las ventanas caras que nunca había 

visto; no podía reconocer nada. La cabeza le daba vueltas, y llegó al extremo de preguntarse si él o la villa 

estarían embrujados. Ciertamente éste era su lugar natal, del cual había salido el día anterior. Allí estaban 

los Kaaterskill; a una cierta distancia corría el plateado Hudson; cada colina y cada valle se encontraban 

precisamente donde debían estar. Rip estaba profundamente perplejo. „Esas copas de anoche -pensó- me 

han trastornado la cabeza‟» (IRVING, 2002). 

No cabe duda. Aunque no salgamos de copas por la noche, somos de la estirpe de Van Winkle. Pocos no 

han sentido algún día al despertarse en los últimos años que les han “robao” el paisaje. Todo el entorno se 

ha venido transformando de manera radical. Todo ha sido construido, retocado, rehecho, estructurado, 

modificado, transformado... Durante mi vida he experimentado el síndrome de Van Winkle en varias 

ocasiones. Recuerdo ahora lo que sentí al volver a Puerto Pollensa (Mallorca) después de quince años sin 
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visitarlo. Por razones familiares, Puerto Pollensa fue el lugar en el que veraneé durante toda mi infancia y el 

recuerdo que mantenía del mismo era simplemente maravilloso. ¿La memoria edulcora o el urbanismo no 

perdona? No lo sé. En todo caso, hoy aquello ya no es lo que fue. Obviamente, la cosa viene de atrás. Los 

procesos de puesta en uso y explotación de grandes extensiones de terreno comenzaron hace siglos, con 

los romanos. Pero en la actualidad el paisaje aparece totalmente intervenido y la presencia humana no se 

pone de manifiesto únicamente en los cultivos, sino también en las omnipresentes y muy jóvenes y variadas 

estructuras e infraestructuras de todo tipo. Como consecuencia de ello, hoy todo es cosa políticos, 

arquitectos, urbanistas, paisajistas, ingenieros y artistas. Arquitectos que están aprendiendo a asumir el 

advenimiento del jardín planetario –el hecho de que todo haya sido humanizado–, no como una opción 

teórica, sino como una realidad insoslayable. 

2. Sprawl 

Cómo y a qué escala se está produciendo el cambio en los paisajes, es algo que se puso de manifiesto en 

un debate que tuvo lugar en París hace quince años, un debate que glosa perfectamente la situación (LES 

PAYSAGES CULTURELS EUROPÉENS. HERITAGE ET DEVENIR, 1989). Entre los teóricos, geógrafos e 

historiadores del paisaje franceses, las posiciones a la hora de juzgar el panorama resultante de las 

transformaciones modernas debidas a la economía, la técnica, etc., se dividieron en dos: aquellos que 

juzgaron el sprawl o étalement [expresiones utilizadas en el mundo anglosajón y entre los franceses, 

respectivamente, para hacer referencia al implacable avance de la urbanización difusa y homogénea] con 

benevolencia y aquellos que por el contrario lo criticaron de forma virulenta porque consideraron que había 

y que hay cierto riesgo de uniformización global.  

Entre los segundos podíamos encontrar figuras como Jean-Robert Pitte, geógrafo prestigiosísimo en 

Francia, padre y promotor de la geografía cultural de última generación y autor de una muy reconocida 

Historia del paisaje francés (PITTE, 2006, –1ª ed. 1983–). El mismo avanzó la hipótesis, basada en estudios 

serios sobre la evolución del territorio a lo largo de los siglos, según la cual en el siglo XV se entró en un 

proceso lento de uniformización de los paisajes. Una uniformización rural (con los latifundios) y urbana (con 

las enormes extensiones periurbanas) que con el tiempo y la aceleración entrañó una pérdida de sentido y 

una dificultad a la hora de leer formas devenidas banales (se trata de la tesis que en España ha recogido y 

ha aplicado Francesc Muñoz a la ciudad; él habla de urbanalización). Entre los miembros del otro grupo, 

geógrafos no menos prestigiosos que Pitte respondieron afirmando que la uniformización no tiene porque 

ser tan mala. Así, Paul Claval subrayó que incluso la banalidad y la uniformización pueden llegar a adquirir 

sentido. Refiriéndose a esto, Claval puso el ejemplo del Middle West americano en el que con el paso de los 

años las interminables geometrías humanas, frías, impersonales, repetitivas, intercambiables, habían 

llegado a adquirir sentido, un sentido hasta religioso.  

Lo interesante de la polémica parisina de 1989 no es que se disintiese a la hora de juzgar lo que se juzgaba 

–el paisaje contemporáneo–, sino el hecho de que ambos grupos aceptasen como indiscutible la tendencia 

a la uniformidad a gran escala, la transformación y homogeneización “a lo bestia” de los, antes muy 

diferentes y más variados, paisajes. En los últimos años he viajado lo suficiente como para ver con mis 

propios ojos, por un lado, la tendencia universal a la urbanización difusa (he sobrevolado ciudades como 

Buenos Aires, Los Ángeles, Londres o París, y, en España, he recorrido autopistas como las que unen 

Tarragona con Girona o Madrid con Guadalajara...) y, por otro, la permanencia y consolidación de la 

extensión latifundista y los cultivos industrializados (esto se percibe en España, en Francia o en el Medio 

Oeste Norteamericano...). En este sentido y volviendo a la evolución del paisaje, parece acertada la ironía 

del artista fotógrafo Rogelio López Cuenca cuando compuso el fotomontaje titulado: Paisaje con la Caída de 

Ícaro, Public signs, Limerick, 1996 (de la serie Obras). La comparación de esa obra con el Paisaje con la 

Caída de Ícaro de 1558 de Pieter Bruegel el Viejo (que forma parte de la colección de los Musées Royaux 

des Beaux-Arts de Bélgica en Bruselas) resulta harto significativa (FIGs. 5 y 6).  

Tradicionalmente, los historiadores del arte consideramos la obra de Bruegel como ejemplo de la pérdida de 

importancia del personaje y como muestra del éxito del género del paisaje. Si las representaciones clásicas 

ponen a Ícaro en primer plano cayendo o quemándose las alas por acercarse demasiado al sol, Bruegel 
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reduce al imprudente a unas pequeñas piernas saliendo del mar. Lo importante es el paisaje y el reflejo de 

los trabajos en el campo, mientras el mito parece convertirse en la excusa para la elaboración de la obra. 

Los historiadores, que somos muy dados a encontrar testimonios de grandes cambios de mentalidad en 

pequeñas obras, vemos aquí, además de un reflejo de las Metamorfosis de Ovidio, el interés burgués por un 

nuevo tipo de temas (STECHOW, 1970. 54). Unos temas que a los aristócratas y a la Iglesia 

tradicionalmente no habían interesado en absoluto. En todo caso, ¿qué nos encontramos al contemplar la 

nueva Caída de Ícaro de López Cuenca?  

Como en la obra de Bruegel, el paisaje sigue teniendo más importancia que el mito. Sea como fuere, Ícaro 

ha desaparecido por completo ante el empuje del paisaje contemporáneo, del paisaje urbanizado. El Ícaro 

de López Cuenca es un engendro, una mezcla de mito clásico y personaje de James Joyce. Resulta difícil 

no contemplar la obra como una metáfora, un resumen de la paradójica deshumanización que ha traído 

consigo la incontrolada intervención del ser humano en el paisaje. Por otro lado, es fácil descubrir la ironía 

que se oculta tras el planteamiento del autor. En Europa cada vez es más frecuente encontrar enclaves 

maravillosos que antaño fueron pintados por grandes artistas y que en la actualidad sufren el efecto de la 

artialización mediante la presentación in situ de paneles que reproducen la obra artística y nos informan de 

que ese entorno fue pintado por Monet (en el caso de Etretat, Normandía), por Millet (en Barbizon, Ile de 

France) o por algún gran artista del estilo. Al colocar el cartel con el título Paisaje con la Caída de Ícaro en 

un enclave cualquiera de Irlanda, urbanizado, banalizado, intervenido y recientemente (des)estructurado, 

López Cuenca subraya la falta de estatismo que aquellos otros paneles parecían intentar mostrar. Se 

trataba en esos casos de mensajes turísticos muy potentes, algo así como: “Aquí todo sigue igual: disfrute 

de la cultura y el buen gusto de los del lugar”. A diferencia de esto, el paisaje que nos propone López 

Cuenca ha cambiado al ritmo del étalement, al ritmo que avanza el sprawl. 

3. Maniqueísmos paisajeros 

La situación de humanización y de uniformización absoluta del paisaje es hoy una realidad. En todo caso, 

¿cómo influye esa realidad en la praxis paisajera contemporánea? ¿Cómo se conciben los paisajes en esta 

situación? Aunque soy historiador y teórico del paisaje, hace ya un año que empecé a plantearme está 

pregunta tan propia de paisajistas, urbanistas y arquitectos profesionales. La razón fueron tres proyectos de 

investigación o informes solicitados desde la Xunta de Galicia. En uno se me pedía que, contando con la 

ayuda de un grupo de arquitectos, historiadores y geógrafos, hiciese un balance de la situación de los 

paisajes del Camino de Santiago en el tramo gallego. A ese balance debían adjuntarse algunas propuestas 

de intervención. Otro consistió en analizar el estado del paisaje de la Isla de San Simón en la ría de Vigo y 

en señalar si era necesario hacer cambios en el mismo antes de su apertura al público. El tercero fue un 

informe de evaluación del impacto en el paisaje de las nuevas señales que una empresa había diseñado 

para indicar los diferentes puntos de entrada en Galicia. En los tres casos me encontré por vez primera ante 

dilemas parecidos a aquellos a los que se enfrenta el paisajista o el urbanista. ¿Cómo valorar cada paisaje? 

¿Cómo juzgar una intervención en el mismo? ¿Qué criterios seguir? ¿Deben variar estos criterios si se trata 

de paisajes vernáculos o de paisajes genéricos? 

Desde el principio, los debates que establecimos en los grupos de trabajo pusieron de manifiesto que había 

dos modos drásticos de enfrentarse al problema y de plantear las intervenciones: un modo conservador 

que, tras haber identificado la esencia geológica, biológica y patrimonial del paisaje local o del lugar, 

tendiese a reproducir esa esencia, y un modo progresista que tuviese menos en cuenta esos rasgos o las 

supuestas esencias y partiese sobre todo de las necesidades reales de cada caso, de la rentabilidad 

económica de las acciones propuestas y de la creatividad del arquitecto. Aunque sólo sea para acabar 

criticándolas, se puede caricaturizar lo que se defendía o atacaba en nuestras conversaciones y debates 

desde ambas perspectivas mediante un acercamiento a las posturas más radicales que se han manejado 

en el último siglo al tratar de responder a la cuestión del diseño del paisaje heredado de la revolución 

industrial: por un lado, el fascismo endémico y, por otro, el liberalismo económico y estético. Ambas 

posturas fueron concebidas como respuestas a la fenomenal transformación del paisaje que ha tenido lugar 

a lo largo del siglo XX. 
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Landespflege, o la defensa radical del paisaje vernáculo 

El fascismo endémico es el que, a la hora de hablar de paisaje, defiende lo vernáculo como si fuera designio 

divino, una incontestable realidad natural, una Forma permanente y platónica del país concreto y perfecto al 

que se asocia que, de no ser por las desafortunadas intervenciones del hombre, seguiría así por siempre. El 

fascismo endémico aplicado a la concepción de jardines y paisajes comenzó a cuajar al mismo tiempo que 

se daba forma a los principios básicos del nacionalismo romántico, esto es, con Johann Gottfried Herder a 

finales del siglo XVIII y principios del XIX. En todo caso, fue a partir de la forja del nuevo 

Landschaftsgestaltung [o diseño de paisajes] y con la eclosión de la tesis del kommende Garten [o jardín del 

porvenir] en la Alemania hitleriana cuando se hizo más por convertir dicha teoría en una drástica realidad. El 

objetivo consistió en liberar el país de las consecuencias de una industrialización mal entendida y de la 

nefasta influencia de los pueblos del Sur, y en difundir cierto tipo de construcciones, paisajes y jardines. 

Para ello, se planteó la posibilidad de traducir a términos paisajísticos la “verdadera naturaleza” de la tierra 

alemana, mediante cierto retorno moderno a un modelo anterior a la revolución industrial y a través de la 

expulsión de la arquitectura, la jardinería y el urbanismo exóticos.  

Las tesis manejadas se expondrían con claridad en varios textos. Por un lado, en Gartengestaltung der 

Neuzeit [El Diseño de Jardines de la Nueva Era] (Leipzig, 1909) y Gartenpläne [Planificación de jardines] 

(Leipzig, 1927), tratados del arquitecto paisajista Willy Lange (FIG.7) en los que se defendía abiertamente la 

estética jardinera y arquitectónica “de la raza” (GRÖNING, G., 1997, 221-248). Por otro, en Landespflege. 

Die Gestaltung der Landschaft als Hoheitsrecht und Hoheitspflicht [algo así como Conservación de la tierra. 

La organización del paisaje como [muestra] del derecho y la obligación soberanas] (Berlín, 1942), obra del 

proyectista de Himmler y miembro de las SS Erhard Mäding en la que se defendía que fortalecer el carácter 

alemán del pueblo consistía sobre todo en recuperar un paisaje alemán (WALTER, 2004, 434-441). El 

kommende Garten o jardín del porvenir sería planteado por Lange como la expresión necesaria de una 

autenticidad biológica, racial y ecológica. Blut und Boden: la fusión definitiva de la Sangre y la Tierra... El 

Landschaftsgestaltung o diseño de paisajes será definido por Mäding como la tarea de salvar el paisaje 

alemán de su destrucción mediante la renovación conservadora del paisaje antropizado. Para ello este alto 

mando de las SS propondrá, en primer lugar, un modelo: el del paisaje alemán anterior a 1830. Un paisaje 

en el que las ciudades se construían en armonía con la naturaleza y en el que los bosques sólo cedían ante 

el avance de las tierras de cultivo.  

Según Mäding, la finalidad de su plan era recuperar la simbiosis del alemán con su paisaje para mejorar su 

vida psíquica. Para ello el primer paso debía consistir en proteger. Hermann Göring en persona supervisará 

las instituciones encargadas de crear nuevas reservas naturales y parques protegidos en los que se 

conserve en un estado óptimo la fauna y la flora auténticamente alemanas. Fruto de estos trabajos serán: la 

red de 1.100 oficinas de paisaje, las 800 reservas naturales y los 50.000 monumentos naturales 

catalogados en Alemania en 1944. Gracias a este despliegue, se aseguraba la preservación de la verdadera 

identidad paisajística alemana. La segunda acción defendida por Mäding consistirá en sanear el país, 

creando un paisaje adaptado a las necesidades del espíritu alemán. Para ello imponía al Estado una serie 

de deberes “biológicos” que consistían en colonizar zonas del interior para proveer a todos los individuos de 

su contacto con la tierra y liberarlos de los males de la ciudad, y en imponer en las ciudades la plantación 

amplia y sistemática de especies autóctonas que diesen al pueblo una imagen de auténtica ciudad alemana 

que nunca debería perderse. Entre las propuestas de Mäding referidas a la forma y al contenido de los 

parques y jardines urbanos podemos encontrar párrafos enteros dedicados a despreciar los jardines 

formales a la francesa y los falsos jardines a la inglesa. Todos ellos eran artificiales, exóticos, foráneos y, 

por tanto, ajenos al paisaje alemán, y no podían suscitar un sentimiento patriótico.  

El paisajismo y la jardinería alemanas debían constituir el medio más eficaz para mantener y reforzar ese 

sentimiento compensando los vicios de la vida en las grandes ciudades de la era del liberalismo industrial. 

Para esto, no sólo resultaba obligado marginar o exterminar cualquier producto extranjero y utilizar la flora 

indígena en los parques y demás plantaciones, sino que se debía imponer una distribución racional y 

germana, capaz de ensalzar los valores de esfuerzo y trabajo propios del pueblo alemán. Ejemplar, en este 

sentido, le pareció a Mäding la entonces reciente ordenación paisajística de la autopista de circunvalación 
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de Berlín; y, a la inversa, pésimos le resultaron los paisajes y los pueblos mestizos, carentes de auténticas 

raíces, que estaban floreciendo en el resto de Europa y en los Estados Unidos a fuerza de permitir que 

varias tradiciones arquitectónicas y paisajísticas y especies de diversos orígenes se mezclasen hasta 

producir ese mejunje nefasto y corrupto contra el que se proponía luchar (WALTER, 2004, 440).  

Lo interesante del caso es que en la actualidad algunos grupos verdes alemanes releen especialmente a 

Lange y recomiendan, en los mismo términos, expulsar lo alógeno como principio básico para preservar y 

exaltar lo autóctono. Al respecto, véase, por ejemplo el más que sospechoso artículo “Reisst die 

Rhododendren raus!” [algo así como “¡Nada de lágrimas por el rododendro!”] publicado en una revista para 

naturalistas tan leída en Alemania como Kosmos por el biólogo Reinhardt Witt en 1986 (70), o el libro del 

mismo autor titulado Naturoase Wildgarten [Oasis natural Jardín salvaje] (Munich, 1992). La clave teórica de 

este endemismo recuperado, no es tanto la verdolatría –aunque también–, como su extremo 

conservadurismo, esto es, su fe en la existencia de algo verdadero, permanente y estático en una 

naturaleza y un medio concretos. Sea como fuere, en cuanto Witt y los teóricos afines dejan las alturas 

teóricas y descienden a los casos caen en argumentaciones harto cuestionables (GRÖNING, G., 1997, 236-

238).  

Por ejemplo, como antes lo hicieron Lange y Mäding, Witt plantea una división clara y tajante entre lo 

“exótico” y lo “nativo”. Concretamente, afirma que en el grupo de plantas “nativas” alemanas deben incluirse 

todas las especies llegadas a Alemania antes de 1839 –obsérvese que la fecha es semejante a la que había 

utilizado Mäding en 1942 para discernir los tiempos en los que Alemania disfrutaba de unos paisajes 

auténticos y dignos de la época de decadencia que llegó a continuación–. La razón que lleva al biólogo a 

elegir esa fecha es que considera que la flora, la fauna y los propios alemanes ya se han adaptado a las 

especies importadas antes de 1839 por lo que se las puede considerar de la casa. Ahora bien, si se les 

diera su tiempo, esto mismo podría ocurrir con las especies llegadas posteriormente. Así pues, ¿por qué 

todo lo anterior a una fecha se acepta y lo otro no? ¿Acaso no es cuestión de esperar a que la deseada 

adaptación tenga lugar? 

Free style, o la defensa radical del paisaje genérico 

Frente al fascismo endémico, cabe referirse al free style, el liberalismo económico y estético. No creo que 

nadie pueda afirmar que esta segunda postura es menos radical que la primera en algunas de sus 

afirmaciones. Lo que define el fascismo endémico es la defensa a ultranza de los derechos de la memoria, 

de lo nativo, lo local y lo autóctono, como si el paisaje de un lugar fuese algo estable, permanente e 

incuestionable. Lo propio del liberalismo económico y estético es cuestionar el principio de planificación 

general avalando los derechos del presente y de la imaginación, la necesidad de los vivos de crear un 

mundo propio adaptado a sus necesidades, y el valor de un arquitecto, un ingeniero o un paisajista que 

trabajen pensando en esa realidad y en sus ideas con total libertad. Para ello, se apela al hecho de que, 

históricamente, los paisajes nunca han dejado de cambiar. 

Desde el siglo XIX y a lo largo del XX, la reivindicación de la libertad en la intervención en el paisaje rural o 

urbano fue uno de los argumentos manejados por el liberalismo económico. De 1944 es el mítico texto del 

premio Nobel de economía Friedrich August von Hayek titulado The Road to Serfdom [Camino de 

servidumbre] (HAYEK, 2000). En plena segunda guerra mundial, al mismo tiempo que en Alemania Erhard 

Mäding redactaba su defensa del paisaje nacional planificado y libre de impurezas, Hayek observó que la 

lucha contra el nazismo no estaría completa si no se combatía la raíz de los fenómenos totalitarios que 

arrasaban Europa. Frente a ellos propuso la defensa del liberalismo. La tesis principal del libro era que los 

fines no importan si el medio empleado es la planificación económica y territorial centralizada tal y como se 

aplica en los estados fascistas y comunistas. La planificación distorsiona e inhibe el funcionamiento de las 

leyes del mercado y obliga a los empresarios a elegir lugares que no son óptimos para los negocios que se 

pretenden realizar. Frente a esa planificación, debe ser la ley de la oferta y la demanda la única que regule 

el mercado. No se debe imponer un criterio político, ecológico o estético a la hora de planificar ciudades, 

campos o paisajes. Esa imposición condiciona la normal evolución de la economía que es sabia por sí 

misma porque responde a una realidad actual. La demanda decide si convertir un valle verde en una gran 
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explotación de trigo o un pueblecito costero en una descomunal ciudad de ocio tiene sentido o no. Es lógico 

y coherente hacer un estudio de mercado para no darse el batacazo. Lo que no tiene sentido es impedir la 

transformación de un lugar una vez que se ha demostrado que existe cierta demanda que es necesario 

satisfacer. La economía mueve el mundo, enriquece y da trabajo. Puesto que esa riqueza es fundamental 

para cubrir las necesidades crecientes de vivienda, alimento y ropa, la economía debe mandar y el resto, el 

paisaje, debe someterse a sus designios.  

Aunque Hayek tuvo mucho éxito en los países de habla inglesa, la bonanza económica de los cincuenta y 

sesenta desplazó temporalmente sus teorías liberales. Sería a fines de los sesenta cuando la sombra de la 

crisis lograría que las ideas de reducir la planificación al mínimo volviesen a cuajar en las dos orillas del 

Atlántico, tanto entre los jóvenes de izquierdas de trasfondo anarquista, como entre la nueva derecha. En 

1969 en Inglaterra apareció un manifiesto iconoclasta en las páginas del New Society –revista semanal 

británica dedicada a las ciencias sociales–, firmado por cuatro autores entre los que aparecía Peter Hall, 

futuro director de la School of Planning Studies de Londres. En el mismo se podía leer: “Se ha mal 

entendido el concepto de urbanismo (por lo menos el referido a la ciudad y el campo) [...]. Parece como si 

todo tuviera que estar controlado; hoy parece como si no se pudiese admitir que algo sencillamente 

«suceda» [...]; todos los proyectos deben ser sopesados, planificados y aprobados, sólo después de todo 

esto puede construirse [...]”. Frente a esta situación el grupo proponía “un experimento concreto y 

cuidadosamente controlado de no planificación [...] elegir unas zonas en el campo [...] y utilizarlas como 

áreas de experimentación de no planificación” [...]”. El artículo terminaba con un desafío: “excepto los pocos 

lugares que deseamos preservar como museos vivientes, los planificadores físicos no tienen ningún 

derecho a imponer sus puntos de vista sobre los de nadie. Si el experimento de no planificación funciona 

bien, se debe permitir que la gente planifique y construya como quiera” (BANHAM; BARKER; HALL; PRICE, 

1969, 435-443). Ni modelos urbanos, ni estilos de edificación, ni especies concretas de plantas: la libertad 

era la clave y el bullicioso paisaje de Hong Kong una referencia para inspirarse (FIG.8). 

Aunque pocos leyeron ese artículo, a lo largo de los setenta y ochenta el uso de planes y normas para 

reglamentar el uso del suelo y componer paisajes cayó en total descrédito. A lo largo de esas décadas el 

urbanista y el diseñador de paisajes se identificaron cada vez más con el promotor inmobiliario, su 

tradicional adversario. La causa fue económica. La gran crisis que afectó al sector industrial tanto en 

Estados Unidos como en el Reino Unido cogió por sorpresa a los políticos y a los urbanistas. Era obvio que 

no bastaba con planificar bellas ciudades y bellos paisajes para mejorar la economía. Los cerebros 

neoliberales volvieron a Hayek y propusieron reducir al mínimo la intervención dejando en manos del sector 

privado la revitalización urbana.  

Especialmente en los ochenta, ese urbanismo liberal anglosajón tendió a desregular tanto las zonas de ocio 

como las de habitación y negocio. Por ejemplo, en Gran Bretaña el gobierno de Margaret Thatcher fue 

desmontando poco a poco todo el sistema estratégico de planificación. Se eliminaron todas las imposiciones 

económicas, estéticas y administrativas. En los grandes proyectos, por cada unidad económica aportada 

por el Estado se invirtieron entre 2.5 y 6.5 unidades de inversión privada. Una nueva y radical elite de 

empresarios se fue haciendo cargo de la ciudad y de sus alrededores. El fenómeno, a decir verdad, fue 

global. La adaptación a las nuevas premisas económicas y al desproporcionado crecimiento demográfico 

trajo consigo la aparición de colosales áreas urbanas que en el momento de su formación dispararon las 

ventas y los puestos de trabajo; áreas que generaron enormes fortunas, movieron la economía y cambiaron 

las reglas acerca de cómo concebir o diseñar nuestros paisajes y las estructuras pensadas para esos 

paisajes (HALL, 1996, 354-372). Lo interesante para el mundo de la creación es que en las últimas dos 

décadas algunos arquitectos han visto con buenos ojos el resultado de estas fenomenales 

transformaciones. Así nació lo que podemos llamar el liberalismo estético.  

Creo que el capítulo de Rem Koolhaas dedicado a “La ciudad genérica” de S, M, L, XL (1995) puede ser 

considerado como el principal y más influyente manifiesto contra el endemismo y a favor del liberalismo 

estético que se ha publicado en los últimos años. Desde luego, sus principios básicos acerca de cómo 

concebir o valorar un paisaje o una estructura en el nuevo entorno son diametralmente opuestos a todo lo 
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que defienden aquellos que aspiran a conservar o avalar la memoria o la identidad de un lugar. Sus 

palabras lo ponen de manifiesto: 

“1.1 ¿Es la ciudad contemporánea como el aeropuerto contemporáneo, «exactamente igual»? ¿Es 

posible teorizar sobre esa convergencia? En caso afirmativo, ¿a qué configuración definitiva aspira? 

La convergencia sólo es posible al precio de despojarse de identidad. Eso suele considerarse una 

pérdida. Pero a la escala a la que se da, debe de significar algo. ¿Cuáles son las desventajas de la 

identidad?, y a la inversa, ¿cuáles son las ventajas de su falta? ¿Y si esa homogeneización 

aparentemente accidental –y normalmente lamentada– fuera un proceso deliberado, un movimiento 

consciente para alejarse de la diferencia y avanzar hacia la similitud? ¿Y si estuviéramos asistiendo 

a un movimiento consciente para alejarse de la diferencia y avanzar hacia la similitud? ¿Y si 

estuviéramos asistiendo a un movimiento global de liberación «¡Abajo el carácter!»? ¿Qué queda 

una vez que la identidad se desnuda? ¿Lo genérico? 1.2 En la medida en que la identidad deriva de 

la sustancia física, de lo histórico, del contexto, de lo real, no somos capaces de imaginar que nada 

contemporáneo –hecho por nosotros– contribuya a ella. Pero el hecho de que el crecimiento 

humano sea exponencial implica que en un momento dado el pasado se hará demasiado 

«pequeño» para ser habitado y compartido por los vivos. Lo agotamos nosotros mismos. En la 

medida en que la historia encuentra su poso en la arquitectura, las cifras de población actuales 

explotarán inevitablemente y agotarán la sustancia previa. La identidad concebida como esa forma 

de compartir el pasado es una premisa que lleva todas las de perder: no sólo hay –en un modelo 

estable de expansión continua de la población– proporcionalmente cada vez menos para compartir, 

sino que la historia tiene también una media vida odiosa –cuanto más se abusa de ella, menos 

importante se hace–, hasta el punto de que sus cada vez menos frecuentes comunicados se hacen 

insultantes. Ese adelgazamiento de sustancia se ve agudizado por la masa de turistas que crece 

constantemente, una avalancha que, en una búsqueda perpetua de «carácter», machaca 

identidades logradas hasta hacerlas polvo insignificante. 1.3 La identidad es como una ratonera en 

la que cada vez más ratones tienen que compartir el cebo original, y que, observada de cerca, 

puede llevar siglos vacía. Cuanto más fuerte es la identidad, más aprisiona, más se resiste a la 

expansión, a la interpretación, a la renovación, a la contradicción [...]. 1.4 La identidad centraliza; 

insiste en una esencia, en un punto [...]. 1.6 La Ciudad Genérica es la ciudad liberada del cautiverio 

del centro, de la camisa de fuerza de la identidad. La Ciudad Genérica rompe con ese ciclo 

destructivo de dependencia: no es sino un reflejo de la necesidad actual y de la capacidad actual. 

Es la ciudad sin historia [...]. 2.1 La Ciudad Genérica ha crecido espectacularmente durante las 

últimas décadas [...]. 2.2 ¿Nació en Norteamérica la Ciudad Genérica? ¿Es acaso tan 

profundamente poco original que sólo puede ser importada? El caso es que la Ciudad Genérica 

existe actualmente también en Asia, Europa, Australia, África. El movimiento definitivo de 

alejamiento del campo, de la agricultura, a la ciudad, no es un desplazamiento a la ciudad 

tradicional: es un desplazamiento a la Ciudad Genérica, una ciudad tan penetrante que ha llegado 

al campo [...]. 5.1 La Ciudad Genérica es tremendamente multirracial [...]. No sólo multirracial, sino 

multicultural también [...]. 5.2 La Ciudad Genérica la funda siempre gente en movimiento, confiada 

en seguir adelante [...]. 6.7 El paisaje de la Ciudad Genérica es normalmente una amalgama de 

secciones demasiado ordenadas –que se remontan al principio de su desarrollo, cuando «el poder» 

estaba sin diluir aún– y con una organización cada vez más libre en el resto. 6.8 La Ciudad 

Genérica es la apoteosis del concepto de múltiple opción: todas las casillas llevan una equis, es una 

antología de todas las opciones. Normalmente, la Ciudad Genérica ha sido «planificada», no en el 

sentido habitual de alguna organización burocrática que controla su desarrollo, sino como si ecos, 

esporas, tropos, semillas varias cayeran al suelo al azar, igual que en la naturaleza, arraigaran –

explotando la fertilidad natural del terreno– y ahora formaran un conjunto: un parque genético 

arbitrario que a veces produce resultados asombrosos [...]. 6.10 La mejor definición de la estética de 

la Ciudad Genérica es el «estilo libre»” (KOOLHAAS, 1995, 1247-1264). 

A lo largo del texto del que extraigo estas frases, Koolhaas utiliza siete veces las nociones de libertad o 

liberación. Free style: esa es la apuesta de Koolhaas para la arquitectura, el urbanismo y el paisajismo del 
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siglo XXI. Lo genérico es fruto de “gente en movimiento”. Lo global renuncia a la identidad y deviene 

“multicultural”. Hoy ya no hay espacio para el contexto, para lo histórico, para lo local. Las urgencias del 

presente obligan a marginar o expurgar lo tradicional. Sin duda, por su forma de proyectar y escribir 

Koolhaas puede parecer un genio o, si no un genio, al menos un embaucador muy brillante. Sea como 

fuere, en muchos casos los resultados de ese modelo genérico universal que defienden él y muchos otros 

arquitectos, no sólo parecen cuestionables desde un punto de vista estético, sino muy discutibles desde un 

punto de vista social y político.  

En España buena parte de la acción consciente o inconsciente sobre el paisaje es consecuencia de las 

premisas adoptadas por empresarios y políticos que mediante palabras o hechos avalan el liberalismo 

económico: también aquí hemos dado forma a lo que se puede llamar “el paisaje de los promotores”. Por 

ejemplo, grandes urbanizaciones de chalets de lujo con piscinas y campos de golf para clases medias y 

para ricos y enormes ciudades de apartamentos al lado de la playa para los no tan ricos, están forjando el 

paisaje turístico español contemporáneo. Creo que una de las manifestaciones más claras de apoyo a esas 

políticas –y al paisaje que deriva de ellas– que he leído en los últimos años es un artículo de El País firmado 

por el crítico Luis Fernández-Galiano el 3 de Agosto de 2002. En el mismo se hablaba de la arquitectura de 

playa y, más concretamente, del modo de contemplar “Benidorm en positivo”. Inspirándose en los estudios 

de sociólogos como Mario Gaviria o José Miguel Iribas, Fernández-Galiano afirmaba que Benidorm es una 

de las joyas que han convertido España en una potencia económica: “un extraordinario experimento social, 

una invención económica y publicitaria”. El paisaje del turismo es la manifestación más evidente de una 

compleja industria en la que nuestro país ha logrado un meritorio liderazgo y parte del éxito se debe a la 

nueva imagen de enclave urbano costero dotado de todos los servicios necesarios para satisfacer los 

caprichos del proletariado ocioso de Europa. En otras palabras, “el éxito de Benidorm no puede explicarse 

sin recurrir a la potencia que le imprime su condición urbana [...]. El mejor parque temático es la ciudad 

misma” (FERNÁNDEZ-GALIANO, 2002; GAVIRIA, 1977). 

Es cierto que en el artículo que comento, Fernández-Galiano defiende con razón que el modelo intensivo de 

grandes torres supone un considerable ahorro de espacio y agua frente al modelo extensivo o de grandes 

urbanizaciones ajardinadas. Sin embargo, la sensiblidad que demostraba el crítico en 2002 al discernir el 

modelo intensivo del extensivo no se ponía de manifiesto cuando se trataba de hablar simplemente del 

paisaje que resulta de todas estas intervenciones en el territorio (sean intensivas o extensivas). Cuatro años 

después de escribir esas líneas, es decir, en abril de 2006, el mismo autor se pronunció en otro artículo de 

El País sobre los escándalos urbanísticos y los “Paisajes españoles” (FERNÁNDEZ-GALIANO, 2006). 

Afirmaba entonces, a la vista del mal de Marbella, que España parecía “abocada a elegir entre la 

prosperidad y el paisaje”. Así pues, también los que describen “la desteñida suburbanidad de las periferias y 

la masiva colonización vacacional del litoral” como expresiones de prosperidad, son conscientes de los 

peligros ecológicos y estéticos del paisaje genérico que se deriva de la globalización del modelo liberal. 

4. El Círculo de La Villette y la crítica del maniqueísmo paisajero 

He querido resumir dos respuestas radicales al paisaje actual porque esta forma de proceder suele ayudar a 

aclarar las ideas. Por atractivas que puedan resultar en un principio, cualquiera de las posiciones resumidas 

tiene francas deficiencias. Ambas se dicen reales, pero sólo se fijan en una parte del problema a la hora de 

enfrentarse a los paisajes del presente y, a todas luces, mezclan lo prescriptivo con lo descriptivo. 

Cualquiera de las dos posiciones obligan al diseñador de estructuras y paisajes a elegir entre identidad o 

libertad partiendo de un supuesto según el cual ambas se excluirían mutuamente. Pienso que, a día de hoy, 

una de las escuelas de teoría y diseño del paisaje que mejor enseña los límites y la radicalidad quasi-

religiosa de esas posturas es La Villette, la Escuela Superior de Arquitectura de París.  

El Círculo de la Villette es un conjunto de profesores de diversas disciplinas (arquitectos, agrónomos, 

filósofos, geógrafos e historiadores) que en 1991 se reunieron en esa Escuela en torno a la figura del 

arquitecto paisajista Bernard Lassus para dar forma a los cursos de suficiencia investigadora (DEA) 

denominados «Jardins, paysages, territoires». A partir de entonces, en dichos cursos coincidieron algunos 

de los más importantes estudiosos del paisaje de Francia. Entre ellos, al lado de Bernard Lassus, conviene 
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recordar a Augustin Berque, Michel Conan, Pierre Donadieu, Yves Lüginbuhl, Alain Roger, Jean-Pierre Le 

Dantec. Con el paso de los años los cursos pasaron a denominarse «Architectures, Milieux, Paysages». No 

se puede negar la existencia de importantes discrepancias teóricas entre algunos miembros de este círculo. 

Creo que Alain Roger puede ser definido como neokantiano, mientras que Augustin Berque es un 

orientalista casi heideggeriano. Sea como fuere, en diversas ocasiones se han reunido para definir su 

concepción del paisaje y para mostrar al mundo aquello en lo que coinciden. 

La teoría del paisaje de La Villette 

Mouvance. Uno de esos aspectos es su franco y unánime rechazo al fascismo endémico. Dicho rechazo ha 

sido expuesto en numerosos textos pero, quizás, los más explícitos de todos ellos han sido Médiance y el 

prólogo de La Mouvance de Augustin Berque (BERQUE, 1990; BERQUE, 1999). El fascismo endémico 

reduce el paisaje a lo que existe en un sitio en un momento dado considerado ideal y da por supuesto que 

aquello debe ser así por siempre, con independencia de la evolución del medio, los cambios de mentalidad 

o las necesidades de cada época. La tendencia florece, por un lado, con el funcionalismo ecologista. 

“Privilegiando las situaciones de equilibrio, este funcionalismo exuda una ideología fija, un bioestatismo que, 

en su misma base, se acomoda mal a la presencia del hombre, ese gran perturbador. En su expresión 

extrema, ese estatismo llega a preconizar una reducción drástica de los efectivos humanos [...]”. Y, a 

cambio, propone la recuperación de los paisajes auténticos de antaño. Por eso, Berque pregunta con ironía: 

“¿para cuando una mobilización de paleontólogos que exijan el restablecimiento de los ecosistemas del 

mesozoico?”. Por otro lado, cuando el ecologismo se funde con el nacionalismo exacerbado da como fruto 

el fascismo endémico. Eso es lo que, como hemos visto, ocurrió en la Alemania nazi; y eso es también lo 

que se descubre en Japón desde finales del siglo XIX, cuando la confrontación con Occidente lleva a 

geógrafos y geólogos como Shiga Shigetaka o Wakimizu Tetsugorô a estudiar y esencializar lo propio de los 

paisajes nipones hasta el punto de convertirse en inspiradores de cierta doctrina nacionalista denominada 

nacional-purismo (kokusui-shugi). El primero no era nacionalista, sin embargo, dio pie al desarrollo del 

nacionalismo paisajero que abanderó el segundo. Augustin Berque, gran conocedor de estas tesis, no sólo 

las censura señalando que el paisaje es algo móvil, dinámico, cambiante, en perpetua evolución y que 

imprime ritmos nuevos de manera constante; sino subrayando el carácter mitificador de esos discursos 

esencialistas. Obviamente, en un momento y un lugar dados se pueden enumerar rasgos que sinteticen un 

paisaje. El error está en esa reafirmación de la identidad paisajística nacional que consiste en querer aplicar 

dichos rasgos concretos a grandes territorios en constante transformación, como si de aquí para siempre la 

naturaleza y la cultura pasasen a ser una y mil veces las mismas (BERQUE, 1990, 73-78). “El paisaje es 

una relación siempre en movimiento [...]. El paisaje nace de una dinámica en la que, en un constante 

desplazamiento se alían el perceptor y lo percibido”, dirá Berque (BERQUE, 1999, 40-41).  

Médiance. Además de criticar de manera explícita el fascismo endémico, los teóricos de La Villette y, muy 

especialmente, Augustin Berque, también han comenzado a combatir el planteamiento liberal radical. Lo 

cierto es que la lucha contra esa ideología derivada del antropocentrismo orgulloso y voraz se expuso con 

considerable claridad en un artículo de Berque publicado hace un par de años en la revista de mi 

departamento, la revista Quintana (BERQUE, 2003, 109-127). El mensaje del mismo resulta contundente: el 

imparable avance de la técnica puede tener y está teniendo consecuencias nefastas para el territorio. El 

hombre occidental, obsesionado por distinguir el sujeto del objeto, hace siglos que perdió la conciencia del 

estrecho vínculo que lo une a todo eso que denomina “mundo de los objetos” o “entorno”. Hoy, ayudado por 

los implantes de la técnica –coches, medios de comunicación, autovías rápidas…–, el hombre-cyborg puede 

residir lejos de lo que da sentido a su vida: las zonas de ocio y negocio. La consecuencia es la ciudad 

genérica descrita y alabada por Koolhaas, un cáncer que, no sólo deja al hombre a merced de las 

máquinas, sino que a largo plazo amenaza con acabar con el planeta que hace posible su existencia 

devorando sus espacios y sus reservas energéticas. 

Como alternativa a todo esto, Berque presenta su revisión de la idea tradicional de paisaje. La ontología 

moderna basada en la separación tajante de sujeto y objeto resulta insostenible. Sujeto y objeto, hombre y 

espacio, son abstracciones que en realidad conforman una unidad estructural. Y esa teoría de la 

interdependencia entre ser humano y entorno es la que le lleva a redefinir el paisaje. Para ello acude al 
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concepto de médiance. Médiance es un neologismo francés que Berque forma a partir de la raíz latina med- 

de donde provienen los términos milieu y “medio”. Dicha expresión glosa ese “momento estructural” en el 

que “las cosas de nuestro medio están presentes en nosotros mismos” gracias a la percepción. La 

médiance es ese momento estructural que da forma a nuestra experiencia haciendo presente en nuestro 

interior el medio que nos rodea. En palabras de Berque, ser es “ser en el medio” y ese “ser en el medio” es 

la médiance. A su juicio, si recuperamos la conciencia de la íntima relación hombre-paisaje que subraya el 

concepto de médiance, la humanidad podrá desandar lo andado evitando las insostenibles propuestas del 

liberalismo contemporáneo. 

La praxis paisajera de La Villette 

Conservation inventive. En términos arquitectónicos y paisajísticos, las diferentes propuestas teóricas de 

Berque se transforman en las teorías creativas del arquitecto Bernard Lassus y el ingeniero agrónomo y 

paisajista Pierre Donadieu. Los miembros de La Villette consideran el paisaje como un palimpsesto. El 

palimpsesto es una tablilla en la que se puede borrar lo escrito para volver a escribir de nuevo. El paisaje es 

un palimpsesto porque ha sido escrito y reescrito mil veces y porque con ojo puede descubrir las huellas del 

pasado en él. Del mismo modo, es soporte de mil interpretaciones posibles. Recordar su naturaleza 

dinámica es el mejor antídoto contra los buscadores de esencias nacionales puras o de interpretaciones 

unívocas y condiciona positivamente la labor del arquitecto. Antes de jubilarse el 31 de Agosto de 1998, 

Bernard Lassus defendía ante sus alumnos de arquitectura “la obligación de la invención” (LASSUS, 1994, 

81-106). Ahora bien, tanto él como sus colegas evitaban y evitan conflictos manejando un amplio número de 

modos de actuar, modos que varían en función del caso al que se enfrenta el paisajista, el arquitecto y el 

urbanista. 

Contra la opción radical del liberalismo económico y estético, y pensando en los museos vivientes, Lassus 

postula desde mucho antes de que apareciese la teoría de la “arquitectura de volumen cero” de Aymonino, 

es decir, desde los años setenta, el desarrollo de las “intervenciones minimal” (AYMONINO & MOSCO, 

2006). La intervención minimal tiene lugar en enclaves maravillosos y en peligro de extinción (tanto urbanos 

como naturales), por ejemplo, en las ruinas de Gibellina (Sicilia) –un lugar destruido por un terremoto en 

1968 y para el que se le pidió hacer una evaluación de intervención en 1981–. Según Lassus, no es 

necesario, para una intervención paisajera, que haya una gran transformación física. De hecho, a veces con 

algunos cambios innovadores pero leves puede ser suficiente (LASSUS, 1982a, 28-31; LASSUS, 1982b, 

12-32). Pierre Donadieu ha tratado de delimitar mejor esa concepción de la creación en un ensayo sobre la 

conservation inventive. Según este autor la “conservación inventiva” consiste en pensar la ordenación de un 

espacio natural o urbano privilegiando el respeto de elementos concretos del paisaje –por razones 

históricas, ecológicas, económicas, simbólicas o estéticas–, pero sin dejar por ello de crear formas 

innovadoras que se correspondan con las funciones y usos nuevos o viejos del territorio.  

Este planteamiento hace innecesario tener que elegir entre “la memoria y la modernidad”. Gracias al mismo, 

enclaves maravillosos en peligro de extinción (tanto urbanos como naturales), pueden dar pie a la aparición 

de intervenciones breves pero propias de nuestra época. Se idea y se inventa con tacto, pero sin caer en el 

fascismo endémico de defensa a ultranza del pasado, de lo ya dado, de lo intocable. Se pone así de 

manifiesto la posible coexistencia de identidad local y libertad creadora, una coexistencia que negaron tanto 

los defensores del fascismo endémico como los partidarios del liberalismo económico y estético 

(DONADIEU, 1994, 51-80).  

Aunque no pertenecen al Círculo de La Villette, creo que buena parte de los trabajos realizados desde fines 

de los años 80 por Michel Desvigne y Christine Dalnoky se mueven en este registro. Piénsese, por ejemplo, 

en el Parc urbain de la Théols en Issoudun, Indre (Val de Loire) de 1997, parque en el que se tendió 

únicamente a uniformizar la trama respetando el antiguo sistema de parcelación de unos terrenos y huertos 

tal y como se encontraban antes de su compra por parte del Estado (FIG.9). Verdaderamente parece como 

si los diseñadores se hubiesen propuesto no tener que elegir entre la memoria y la modernidad pues dan 

salida a las necesidades del presente (el parque público) sin renunciar al legado del pasado, el recuerdo de 

una zona de huertas muy importante para los vecinos del lugar. Toda una lección que deberían tener en 
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cuenta aquellos que defienden que no es posible compatibilizar memoria histórica y libertad artística 

(NICOLIN & REPISHTI, 2003, 100-101). 

Ecología y libertad. La conservación inventiva y la intervención minimal sólo son algunos de los recursos 

manejados por los miembros de La Villette para respetar los museos vivientes y para evitar los males del 

liberalismo. En todo caso, al tiempo que se trata de evitar la destrucción total del pasado y su sustitución por 

el paisaje banal de los promotores, La Villette lanza dardos envenenados contra la otra opción radical: la 

defendida por el fascismo endémico. Desde los tiempos del Tercer Reich, el fascismo endémico exclama: 

Exoten raus! [¡Fuera los extranjeros!]. En la época, lo habitual consistía en defender una flora y una 

arquitectura autóctonas frente a las alóctonas, como si el mestizaje y los procesos de migración natural no 

constituyesen uno de los motores de la evolución natural y artística. Teniendo en cuenta la velocidad a la 

que, a causa de la intervención del hombre, se producen los cambios, en la actualidad quizás no esté del 

todo mal defender hasta cierto punto esa causa en lo que a la flora se refiere: al fin y al cabo hoy se está 

perdiendo la riqueza y la variedad de especies de antaño. En todo caso, desde los tiempos del nazismo se 

vinculó el apoyo de la flora autóctona con la defensa radical de la arquitectura vernácula, de las formas 

urbanas nacionales y de los paisajes tradicionales. Esto ha llevado a errores de interpretación que conviene 

corregir pues, como subraya el filósofo del Círculo de La Villette Alain Roger, en la actualidad, la 

combinación de todos estos elementos produce confusiones semejantes a las cometidas por los nazis. 

Leyendo la Carta arquitectónica y paisajera publicada por el consejo regional de la Auvernia en noviembre 

de 1992 da la impresión, a causa de su mezcla del discurso naturalista y las cuestiones patrimoniales y su 

separación entre opciones arquitectónicas deseables e indeseables, que si uno cae en lo calificado como 

“arquitectónicamente indeseable”, no sólo atenta contra la unidad estética del lugar, sino también contra el 

equilibrio ecológico. Lo cierto es que forma parte del discurso propio del fascismo endémico y del 

nacionalismo romántico llevarnos a este tipo de confusiones. Sin embargo, como señalan una y otra vez 

Roger y el propio Bernard Lassus, se trata de cosas muy diferentes. Un arquitecto o un ingeniero pueden 

diseñar una estructura absolutamente innovadora y rupturista que, sin embargo, esté más cerca de 

salvaguardar el medio que las construcciones tradicionales. En otras palabras, a pesar de lo que afirme la 

prosa engañosa manejada por algunos, ecosistema y libertad creadora no tienen porque estar reñidos 

(ROGER, 1997, 126-144). 

Veamos algunos ejemplos que, sin duda, serían del agrado del Círculo de La Villette. El primero no es, en 

absoluto, un ejemplo de la mejor arquitectura que se está diseñando últimamente. Sin embargo, pone de 

manifiesto las paradojas de la situación y la esclerosis estética que se avecina en los próximos años si no 

empezamos a intervenir en el asunto. Uno de los líderes más importantes del ecologismo y del movimiento 

antiglobalización en Francia, José Bové, acaba de estrenar casa en Montredon (en la región de Aveyron, a 

poco más de una hora y media de Montpellier, Francia). Se trata de un casa de madera y cristal, situada en 

la ladera de una colina y montada sobre pilotes, con una vista impresionante sobre un paisaje de prados y 

bosques. Aunque, como puede suponerse, la vivienda en cuestión cumple todos los requisitos “ecológicos y 

antiglobales” infinitamente mejor que cualquier vivienda tradicional de la zona y, si bien, gracias a sus 

colores y materiales se integra perfectamente en el conjunto del valle, cuando Patrick Ballester, el 

arquitecto, presentó los planos a la municipalidad, recibió una carta que los rechazaba diciendo: "Votre 

projet ne s'inscrit pas dans l'architecture vernaculaire du Larzac" (BACQUÉ, 2006; MARTÍ FONT, 2006). 

Esta es la inercia que denuncian algunos de los miembros de La Villette. Aunque obviamente no comparten 

la misma ideología que los nazis, en lo que al paisaje se refiere muchos municipios franceses temerosos de 

perder su identidad están cayendo en el fascismo endémico hasta el punto de prohibir cualquier tipo de 

novedad. Si esto se llevara muy lejos, proyectos tan interesantes como el diseñado por Massimiliano 

Fuksas para la entrada de la gruta-museo prehistórico de Niaux, en el Departamento de Ariège (Francia), 

terminarán por no realizarse al no adaptarse a lo establecido, a lo histórico o a lo tradicional. Se trata, en 

este caso, de una entrada mirador situada en las espectaculares paredes pétreas de una gruta en la que se 

encuentran célebres pinturas rupestres que datan de 11.000 años a.C. El proyecto fue concebido entre 

1988 y 1993 y conociendo las estrictas normativas paisajísticas municipales francesas probablemente no 

habría sido aprobado si la decisión no se hubiese tomado desde el gobierno regional, porque sus materiales 
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(acero corten) y su estética, no se adaptaban a lo admitido como vernáculo en el lugar (FIG.10). Es 

significativo constatar que, sin embargo, la estructura propuesta por Fuksas crea un símbolo de la 

importancia histórica del lugar sin renunciar en ningún momento a la más radiante modernidad 

(GALOFARO, 2003, 136-137).   

Como señala Alain Roger una y mil veces, actualmente en muchos municipios de Europa tiende a 

confundirse innovación en el paisaje con delito estético y ecológico. En este sentido, es necesario realizar 

una labor crítica que contrarreste los excesos del fascismo endémico. De lo contrario nos encontraremos 

con que, a causa de la imagen anquilosada del mundo compartida por los pueblos (a causa de la fuerza de 

los arquetipos paisajísticos heredados), se valorarán más las estructuras o infraestructuras de estilo 

tradicional o de simple camuflaje que atenten verdaderamente contra el ecosistema
1
, que las estructuras o 

infraestructuras innovadoras que, sin embargo, respeten el medio ambiente aunque cambien nuestra 

imagen del mismo
2
. Sin duda, mezclar la defensa de lo vernáculo con la defensa del ecosistema, como 

hicieron en su día el fascismo endémico o el nacionalismo romántico, fomenta falacias que conviene 

denunciar para preservar el talento de los creadores y para defender el interés general de la humanidad 

(ROGER, 1997, 126-144). 

Heterogeneidad. Por fin, conviene hacer referencia a otro interesante concepto de Bernard Lassus, un 

concepto aplicable, no a los museos vivientes o a los ámbitos naturales puros, sino especialmente al terrain 

vague, a las grandes áreas periurbanas que caen a diario en manos de la banalidad y lo genérico. Me 

refiero a la idea de heterogeneidad que Lassus rescata de las tesis del paisajismo dieciochesco para hacer 

frente al tedio, al aburrimiento que provocan en nuestro ánimo los productos paisajísticos del sprawl. 

Concretamente, utiliza esta noción para enfrentarse al prejuicio paisajista según el cual el objetivo es la 

integración de lo nuevo con lo existente. A su juicio, la integración funcional en un sistema natural o urbano 

no está necesariamente reñida con la heterogeneidad estética aportada por el creador. La aportación puede 

reducir o aumentar la receptividad del sitio: un sitio que, de partida, debe ser elegido por su predisposición a 

esa heterogeneidad, una predisposición que dé cancha a la invención (LASSUS, 1977). 

Creo que la mejor aportación práctica a esta noción de Lassus es su archiconocido proyecto de intervención 

en los márgenes de la autopista A85 entre Angers y Tours (sociedad «Cofiroute», 1996). En la misma salta 

a la vista la influencia que este arquitecto paisajista ha recibido de los artistas contemporáneos. La idea de 

heterogeneidad, de hecho, viene marcada por la noción más general de juego, por las soluciones divertidas 

o elegantes (FIG.11). Sus obras sugieren y permiten siempre nuevas interpretaciones del entorno, 

transformando la tradicional postura conformista del espectador de paisajes en una actitud consciente y 

activa (LASSUS, 2000, 42-47). Creo que esto puede resultar interesante para cualquier entorno, se trate del 

terrain vague o de los museos vivientes. Sin necesidad de caer en el modelo liberal ni en el fascismo 

endémico, tenemos modos de concebir paisajes que funcionen, que respeten el medio y que muestren al 

tiempo todas las posibilidades del buen diseño. Algo, por lo demás, deseable porque, como decía Malraux, 

“il est bien de protéger des paysages, il est encore mieux d‟en créer”. 

 

                                                
1
 Que afecten, por ejemplo, la pureza y ubicación de los acuíferos naturales, como pasaría de llevarse a cabo la ciclópea propuesta del 

arquitecto independiente y ecologista Peter Vetsch en Suiza, propuesta que pretende cubrir de verde estructuras viarias camuflando 
una estación, buena parte del recorrido de las vías, las autopistas, las carreteras secundarias y, al lado de ellas, los garajes, las tiendas 
y las oficinas para preservar la imagen bucólica de Suiza (v. www.erdhaus.ch). 

2
 Esto es lo que pudo ocurrir con el viaducto de Millau de Norman Foster si el Estado francés hubiese hecho caso de los panflet os 

alarmistas de los ecologistas conservadores. 

http://www.erdhaus.ch
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