Unos cuadros sobre los Balcanes, la pintura, la
verdad de laimagen. Simeon Saiz

Version escrita de la conferencia que impartié Simedn Saiz en el marco de la segunda edicion
del curso “Transformaciones. Arte y estética desde 1960”*

Creo que necesito hacer tres cosas diferentes. Por un lado necesito presentar aunque sea
brevemente el trabajo que llevo realizando ya un numero considerable de afios. Para
asegurarme que todo el mundo tiene claro la posicién en la que me sitdo y porque no puedo
suponer que ustedes estan familiarizados con mis cuadros sino mas bien al contrario, que los
desconocen. Sin embargo no quiero convertir los 45 minutos que tengo en una sesién de
divulgacion de mi obra.

Por otro lado quiero hablar sobre la pintura. Sobre el estado de la pintura hoy dia. De alguna
forma pienso que estas dos cosas se esperaban de mi al invitarme a venir. Y finalmente, lo que
en realidad quiero hacer, para evitar repetir lo que ya he contado en muchos sitios, o decir lo
gue muchos puedan ya pensar, es reflexionar sobre la relacién de la imagen con lo que
representa.

Espero sin embargo que estas tres cosas resulten estar relacionadas lo suficiente como para
que esta intervencion no resulte fragmentaria e inconexa.

A_
PRESENTACION DE J'EST UN JE.

“Jest un je” es una serie de cuadros sobre las pasadas guerras en los Balcanes, en especial
sobre la de Bosnia -Herzegovina y la de Kosovo y presenta imagenes de victimas en la guerra
de los Balcanes, tomadas directamente de los documentos gréaficos difundidos en su dia por
prensa y television.

(..)

Coincide que mafiana se clausura una exposicion de toda esta serie en el Museo de Santa
Cruz, que se ha visto también parcialmente en la Hospederia Fonseca de la Universidad de
Salamanca y en las Salas del Patronato Martinez Guerricabeitia de la Universidad de Valencia.
Se ha publicado un catdlogo de la serie completa y un libro de ensayos sobre la serie: una
compilacion de todos los textos que he encargado sobre la serie junto con lo que yo mismo he
escrito sobre ella. A estas publicaciones remito al espectador interesado.

B-
B-1 EL ESTADO DE LA PINTURA

! Esta es la version escrita de la intervencion el 29 de octubre en el programa del CAAC, no es una trascripcion literal
de lo alli dicho. De hecho he suprimido aqui casi por completo la seccién A, la descripcidon de mi serie de cuadros “J’est
un je”, facil de encontrar en otros textos, y he incluido la seccion C que no tuve tiempo para incluir durante la
conferencia.



Creo que hablar de la pintura exige de un pintor mucho valor, porque aunque a la mayoria de
nosotros nos apasionan los escritos de los grandes pintores, también es cierto que, para la
mayoria de nosotros, no hay nada més tedioso que escuchar a un pintor mediocre hablando de
lo que piensa de la pintura. Espero, y esto es un puro acto de fe, parecer por mi parte algo mas
gue simplemente atrevido.

No me interesa ni defender la pintura ni atacar otro género artistico. Hablemos simplemente de
un par de datos objetivos. Para cobrar una nocion del estado de la pintura hoy dia bastaran: la
escasez de la pintura en las exposiciones importantes de arte contemporaneo. Sean
macro-exposiciones como Documenta (por favor, revisen ustedes la pintura que habia en las
dos Ultimas ediciones) o exposiciones de instituciones pero de tamafio mas modesto como la
celebrada en Avignon con el titulo de La Belleza, donde so6lo habia una obra de un pintor
antiguo a la entrada. Y si miramos a eventos recientisimos, la situaciébn no es mejor, por
ejemplo este afio en Manifesta, practicamente habia un solo pintor. ¢Y qué pasa en la BIACS
aqui en Sevilla ahora? No lo sé, mafiana lo sabré.

Puedo dar otro dato, quizas no tan objetivo, que también describe el estado de la pintura; el
desinterés con que la mayoria de los montajes de exposiciones de pintura son llevados a
cabo. La mayoria de los responsables de los centros de arte contemporaneos y de los
comisarios de exposiciones, incluso de los galeristas, piensan que lo Unico que la pintura
requiere es una pared, no importa cual y un cuadro no importa cual. Bill Viola no tiene
problemas para llenar una sala enorme del Guggenheim Bilbao con una pantalla gigante y todo
el espacio a oscuras. Lo mismo consiguié James Coleman para su participacién en Documenta
12 el verano pasado. Pero sin embargo Signar Polke que tenia cuadros de tamafio semejante a
las pantallas de los dos anteriores en la Bienal de Venecia también del verano pasado,
presentados en una sala de dimensiones parecidas, tuvo que poner al menos un cuadro por
pared. Creo que el Unico pintor que ha conseguido llenar una sala de proporciones generosas
con un solo cuadro ha sido péstumamente Leonardo Da Vinci, con la Ultima cena, que aunque
comparte con otros frescos, casi no los vemos. Les aconsejo visitarlo y considerar el resultado.

Fue noticia en los periédicos cuando el nuevo director del Reina Sofia, Manuel Borja Villel,
cambid unos tabiques para ofrecer una vision frontal del Guernica de Picasso. Admiro al sefior
Borja Villel, y le felicito por su decision, pero el Reina Sofia no hubiese necesitado contratarlo
para llegar a tal conclusion, hubiese bastado con haber preguntado a cualquier pintor y haberle
escuchado. Le hubiese dicho que la visién frontal de un cuadro es la mejor. Al igual que
cualquier director de cine o espectador le hubiese dicho que las butacas centrales son las
mejores y las prefieren a las laterales. Y los musicos o miembro del mundo del teatro dirian lo
mismo respecto a sus salas. Sin embargo los arquitectos se empefian en seguir construyendo
y los gerentes culturales en seguir usando salas tubos donde acabaran colgados cuadros y
cuadros que el espectador se encuentra inevitablemente en una vision lateral, porque los
comisarios de exposiciones no van a desperdiciar los espacios existentes. Las dificultades que
tiene el pintor por hacer respetar sus necesidades de montaje son enormes. Eso no quiere
decir que el pintor siempre sabe lo que es mejor. Normalmente aquel que habitualmente esta
colgando en una sala la conoce a fondo y sus opciones suelen ser las mejores. Pero a veces
las necesidades de la arquitectura se imponen a las de lo que se exhibe en ellas, bien porque
se imponen sin més por la naturaleza de la arquitectura (lo que muchos arquitectos hacen con
los museos de arte contemporaneos), bien porque, y ese ha sido mi caso en el Museo de
Santa Cruz, el edificio es un monumento histérico que debe ser respetado por lo exhibido. Este
ultimo criterio lo comparto, siempre que no se lleve hasta el extremo de anular las propias
obras que se exhiben, porque si va a ser asi, mejor que no se exhiban. Se puede decir que en
ese caso la culpa es del pintor por aceptar una exposicion en un espacio histérico. Si, pero



también de las instituciones que deciden que acondicionar someramente un espacio cultural es
mas barato que acondicionarlas completamente para la nueva funcién o que crear un espacio
nuevo.

La pintura estard mucho mejor cuando los pintores puedan recuperar la teatralidad y echar
mano de la escenografia de la que han disfrutado durante siglos (en las cuevas prehistéricas,
en las paredes de las iglesias, en los palacios) y que hoy han sido usurpados por otros
géneros, el video, la instalacion, la escultura incluso. Y quizas esto tenga mas influencia en la
consideracion que goza la pintura hoy dia que el hecho de que tenga mas 0 menos espacio en
los grandes eventos.

Creo que estas dos descripciones dibujan un panorama ajustado con la realidad, pero en
ningdn caso son catastrofistas. Pensamos que no hay apenas pintura y sin embargo hay
pintura por todos lados.

Hay pintura en el pasado:

Este verano he estado haciendo turismo por Europa, como me gusta hacer los veranos y he
pasado por uno de los castillos del Loira, Azay-le-Rideau. En las pocas salas que estaban
abiertas al publico colgaba una seleccion impresionante de retratos, quizas no de la misma
calidad que los que encontramos en los museos mas selectos, pero ciertamente mas que los
gue encontramos en muchas exposiciones de arte clasico en los mejores museos.

Y hay pintura en el presente:

La pintura constituye un fendmeno editorial y ciclicamente aparecen publicaciones de tipo
enciclopédico sobre pintura actual, o sobre arte actual con considerable dosis de pintura. Por
ejemplo los libros de Uta Grosenick con el titulo “Art Now” de Taschen, hay dos volumenes que
yo sepa, el tltimo del 2005. Seguro que hay alguna otra publicacion similar més reciente.

También es un fendmeno expositivo: recientemente en Madrid ha habido dos exposiciones
sobre pintura. A final de la temporada pasada en la Galeria Elba Benitez, comisariaza por
Ignasi Aballi, un artista de raices pictéricas, y al comienzo de la temporada, mas cercana a mi,
“Imégenes latentes”, en mi galeria, la Galeria Fucares, comisariada por Alberto Martin. En el
catalogo el comisario hace un repaso de las exposiciones internacionales dedicadas a la
pintura en los Gltimos afios. Si miran la relacién se sorprenderan, o al menos yo me sorprendi.’

Pero no voy ni a lamentarme ni a congraciarme por el estatus de la pintura a la altura del afio
2008. No le quiero dedicar tampoco demasiado tiempo. En el afio 2006 fui invitado a participar
en la exposicién Pintura mutante, que se celebro en MARCO, el Museo de Arte Contemporaneo
de Vigo, comisariaza por Ignacio Pérez-Jofre, un pintor él mismo. Su texto para el catalogo
consisti6 en promover una discusiéon por correo electrénico sobre la pintura y donde nos
extendimos (yo participé ampliamente) sobre el desinterés generalizado por la pintura. La critica
maés interesante, para mi, de las que recibio, fue la de Alberto Ruiz de Samaniego® que dijo que ya
estaba harto de oir a los pintores “defender su existencia”, que “resulta ya algo penoso”, son sus
palabras, este continuo pedir disculpas por pintar y el continuo “esfuerzo cansino por justificarse.”
Venia a decir que si verdaderamente les interesa la pintura a los pintores lo que deben hacer es
ocuparse en pintar, pintar pintura y no hacer otras cosas para supuestamente complacer a un
publico desinteresado. Y tenia razon. Desde entonces intento evitar meterme en discusiones sobre
el estado de la pintura.

2 Alberto Martin, Imagenes latentes, Galeria Fucares, Madrid, 2008.
% Alberto Ruiz de Samaniego, “Perdonen las disculpas”, Abc, n® 776, 16 de diciembre del 2006



Si me interesa, por el contrario, hablar de un par de cosas generales sobre, digamos, mi relacion
con la pintura, para finalmente hablar de algunas cosas que puede hacer la pintura, 0 mejor que
me interesa a mi hacer con la pintura.

B-2 GENERALIDADES SOBRE LA PINTURA

La primera generalidad que puedo decir sobre mi relacién personal con la pintura es que pinto
como vivo, frase que podria transformar en que pinto porque vivo, o en que pintar es una forma de
vivir. Quizas he podido parecer pedante o demasiado ligero antes cuando mencionaba mis
vacaciones, pero lo he hecho con toda intencion: con esta y otras menciones que podria hacer
de lo mas contingente, del puro dia a dia de la vida, de lo que uno ve o no ve por azar, de lo
gue uno hace o no hace por fuerza, lo que quiero resaltar es que lo que se pueda decir de la
pintura no puede ser ajeno a lo que el pintor vive dia a dia. El pintor vive y pinta entre todas las
actividades de la vida, incluso las mas comunes y prosaicas, pinta entre ellas, no fuera o aparte
de ellas. Y tienen que influirle. Hay muchas cosas que me gustaria no tener que hacer en la
vida pero no me gustaria haber vivido sin haber tenido que hacer la mayoria de ellas. Y no me
refiero a nada misterioso o sobrenatural. No quiero ser un pintor que no tiene necesidad de ir a
comprar el pan todos los dias. Pero por supuesto sin perder la intensidad ni en un solo cuadro.
La intensidad de cada momento de pintar. En cada momento que se pinta hay que usar toda la
intensidad de la que se dispone. Siempre como si fuese el Ultimo cuadro que se puede pintar.
No es tanto una cuestion de que no debe pasar ningun dia sin una linea como de que cada
linea quizas sea la Ultima que puedas hacer.

Hay muchas formas de entender la intensidad. Ha habido mucha intensidad en torno al evento
gue ocurrié a mediados de septiembre, la subasta de un amplio lote de obras de Damian Hirst
gue se habian visto por primera vez, esto es, sin pasar por las galerias y por el que finalmente
obtuvo 140 millones de euros. No sé6lo obtuvo una cifra que la mayoria de los mortales,
incluyendo la mayoria de los pintores no podemos ni imaginar, casi ni pensar, sino que ademas
obtuvo una atencion igualmente fuera de nuestro alcance (una pagina durante dos dias, una
columna el tercero, y aln una resefia mas unos dias después, y la lista iba creciendo segln
preparaba esta intervencion, y asi volvieron a salir tres paginas el un nimero de domingo, una
de ellas una critica acida de la pluma de Vargas Llosa, esto es, antes durante y después de la
subasta en un diario de tirada masiva como es El Pais). En uno de los articulos se dice que
tiene seis estudios en el que trabajan 120 personas. Es decir, Damian Hirst es una empresa. A
diferencia de Vargas Llosa, agil en ver las vigas en el comercio ajeno pero no en el propio, ho
tengo nada que objetar a ello, pero para mi la pintura es un modo de vida atractivo
precisamente porque me sustrae del mundo de la empresa y del comercio. Pinto todos mis
cuadros yo mismo, normalmente muy lentamente y en un estudio que no retne las condiciones
de lugar de trabajo sino que es mi propia casa. No es que renuncie a la comercializacién de
mis cuadros, pero cada cuadro no es capital, ni econémico ni social, que se acumula sino,
como he dicho, el dltimo cuadro.

No digo esto pretendiendo proponerlo como modelo ni recomendarlo a nadie. Si todos los
artistas trabajasen asi quizas el arte desapareceria en una generacion. Yo soy muy consciente
que si puedo hacerlo es precisamente porque la mayoria no lo hacen. Puedo contar con que
hay muchos satisfaciendo las ansias de novedad del mercado y que nadie va a notar si mis
obras llegan més o menos espaciadas a ese mercado.

Y asi puedo concentrarme en lo que verdaderamente me interesa. Pintar. Si cada cuadro es el
ultimo, también es el primero. Empezar con cada cuadro de cero como Deleuze dice que
empieza con cada texto de cero. No sirve la erudicion ni siquiera el conocimiento. Pintar como
si no se hubiera pintado antes y a la vez sin olvidar todo lo que has pintado. No es la blsqueda



de la perfeccién. Admiro la perfeccion, pero si la buscas, lo primero que tienes que aprender es
gue no existe.

Al final lo Unico que buscas es hacer algo que nadie va a hacer si no lo haces ti. Eso es una
frase de Carl Andre. Cuando era joven vi una exposicion con piezas de Carl Andre en el ICA de
Boston. Iba con una amiga que se sentd sobre un bloque de marmol, que tenia justo la altura
para ello y se repetia formando una reticula geométrica en el suelo. Carl André, al verla, se
acerco, y no enfadado, como haria cualquier escultor por aqui, sino riéndose, le dijo algo asi
como jPor fin doy con alguien que encuentra alguna utilidad para mis esculturas!, lo que me
animo a preguntarle con el atrevimiento y la ignorancia de la juventud “; Y usted, por qué hace
estas esculturas?”, no quiero ni imaginar lo que pudo pensar de mi, pero me contesté con igual
amabilidad y buen humor: “Porque si no las hiciese yo, nadie las haria”. Nadie me ha dado ni
he leido en ningln sitio una razén mas creible de por qué un artista hace lo que hace.

Mientras preparaba esta intervencion me he encontrado citado un aforismo de Carl André que
también tiene que ver con las razones para hacer arte, dice asi: “Cultura es aquello que me han
infligido los otros. Arte es lo que yo inflijo a otros.” Que suena aparentemente mas interesante,
pero que me parece realmente mucho menos potente, puesto que esta consecuencia esta
implicita en la razén que surge en mi anécdota, y no al revés. Muchos infligen a otros lo mismo
gue muchos otros vienen haciendo, esto es, una cultura tan opresiva como la que han recibido.
Mientras que el deseo de ver lo que nadie te hace ver no implica imponerse a los demas si no
mas bien proporcionarse felicidad a si mismo y de paso quizas también a otros. Tampoco me
resulta satisfactoria la insistencia de Boris Groys, que es quien cita a Carl André, en la
preocupacion por entrar en el archivo de la cultura. Ciertamente aquello a hacer, para que
tenga interés, y merezca la pena dedicarle todas tus energias, tiempo y quizas dinero, no
puede ser un mero juego. Ciertamente tienes que hacerlo en abierta competicion con todos los
artistas que son y han sido. Pero cualquier catastrofe histérica, sea natural o no, podria hacer
desaparecer mis cuadros en un intervalo de tiempo muy corto, es perfectamente posible, ya ha
ocurrido en la historia, y sin embargo eso no quitaria un apice de intensidad a la confrontacion
tal como la podamos vivir los espectadores hoy dia. Ni afiadirle, puesto que un desastre futuro,
es un evento sobre el que ademés de no tener ninglin conocimiento, por ello no tengo ningun
control.

Pero, ¢ por qué seria tan importante que alguien hiciera lo que nadie hace, que el pintor saque
esa imagen que si no nadie pintaria? Porque hay una fuerza en la imagen que no podemos
perdernos:

“Un pintor no pinta formas si no pinta primero una fuerza que se apodera de las formas
y que les otorga una presencia”

Estas generalidades que he llamado de mi relacién personal con la pintura, estoy seguro de
gue son compartidas con muchos otros pintores. Incluso asi, todo lo que he dicho en esta
Ultima parte me parece demasiado personal y no me gusta ese tono, aunque tampoco puedo
evitarlo. Voy a intentar ahora eliminar esa componente subjetiva.

B-3 COSAS QUE PUEDE HACER LA PINTURA

* Citado por Boris Groys, Politica de la inmortalidad, Katz, Buenos Aires, 2008, pag. 101.
° Nancy, Jean-Luc; Au fond des images, Galilée, Paris, 2003, pag. 47



¢ Como se manifiesta esa fuerza que pinta el pintor?
SE PRESENTA
Esa fuerza es una presencia porque se presenta: Por ejemplo en Gainsborough

Estoy pensando en el retrato de Ann Ford, later Mrs Philip Thicknesse (1760), que vi en la
retrospectiva de la Tate. Segun el catalogo, Ann Ford (1732-1824) era una virtuosa de la
guitarra inglesa y la viola de gamba. Celebré en varias ocasiones conciertos publicos en

Londres a los que se accedia por suscripcion. «En dando a conocer asi sus talentos tomaba un
gran riesgo, pues, aunque se aplaudia que las mujeres tocasen musica en privado, su subida al
escenario publico llevaba consigo las amenazas del escandalo y la ignominia». Sigue el
catalogo mencionando cémo hubo admiradores de dicha sefiora que opusieron dificultades a
los conciertos de Londres, cuyo éxito final ocasiond que fuese admirada y condenada a la vez
en las mismas mesas, como describe el mismo Gainsborough en una carta. Al pintarla, acentu6

estos rasgos, no so6lo situandola en una pose inteligente y rodeada de sus instrumentos
musicales sino también de detalles mas inocentes hoy, pero claros en su dia, como colocar a la
modelo con las piernas cruzadas, una inequivoca sefial de invasion del mundo masculino. Ver
el texto de Michael Rosenthal sobre dicho cuadro en Gainsborough, Londres, Tate British, 2002,
pag. 88.

Creo que este ejemplo de Gainsborough muestra la importancia que tiene el presentar las cosas
como son. Pero por si no es suficientemente evidente déjenme leerles otra cita mas de Nancy
sobre la experiencia y la imagen. Dice asi:

“Pues la experiencia es en primer lugar la imagen, el Bild: la posibilidad de una representacién. A
partir de ese momento, la presencia no puede consistir en un ser-presente sin consistir igualmente
en una presentacion de ser. Algo en general viene en Ultima o primera instancia a una imagen que
yo me doy o que se da: el resultado, aqui, es el mismo, y no hay ‘subjetividad’ imaginativa que no
sea también la ‘objetividad’ de la imagen misma. Asi el corolario del ‘sujeto de la representacion’, o
mas exactamente su condicion misma, consiste en que no es todavia ni sujeto ni representacion,
sino el hacer—imagen, la puesta-en-imagen, la Ein-bildung. Es ella quien subjetiviza el sujeto tanto
como objetiviza el objeto, y es en ella que el sujeto desaparece en su anteceder infinito a todo
objeto posible.” ®

En la presencia de la imagen se adquiere pues nuestra experiencia. Que fantastica labor
realizé entonces la pintura preservando la efigie de todos esos personajes pertenecientes a la
historia de la nobleza, la aristocracia y el clero. Es lo que hoy llamamos documentar. ¢ Pero, es
esa la labor que queremos desarrollar hoy dia los pintores? Ciertamente creo que muchos
podremos decir que no queremos documentar esos sujetos, lo cual no quiere decir que no
gueramos desarrollar ninguna labor documental, en pintura, en imagen, sino que no queremos
documentar a esos personajes. Al menos no yo, yo quiero documentar la vida real de gentes
como ustedes y como yo, no la de princesas y cortesanas a las que no conozco ni conoceré en
mi vida.

® Ibidem, pags. 152-3.



SE SIMBOLIZA: STANCZYK

Stanczyk fue un bufén en la corte de varios reyes al final del siglo XVI que ha pasado a la historia
polaca como alter ego de su conciencia colectiva que se autoinculpa por la pasividad frente a las
estratagemas de los nobles en busca de sus beneficios que hacen fracasar la lucha por la
independencia. Quizas esta concepcion tenga que ver, mas que con la realidad, con el uso que de
su figura han hecho literatura y pintura. Con ese papel aparece en una de las obras clave de la
literatura moderna polaca, Wesele (La boda) de Stanistaw Wyspiansky y en una célebre pintura de
Jan Matejco, maestro de Leon Wyczdtkowski, y de quien es deudor el cuadro que vemos. En él
Stanczyk medita entristecido sobre la suerte que espera al pais y que no va a ser otra que la
reparticion de Polonia. La melancolia de Stanczyck presagia la venta del pais a los intereses de
los poderosos que aparecen ellos mismos como marionetas en un teatro en el que quizas creen
mover los hilos de los demas cuando los suyos propios son los primeros que son movidos desde
otras instancias.

La funcién simbdlica del arte es una de las mas extendidas. También habia en el Pompidou
este verano —y no es que el Pompidou pueda ser considerado como el mejor ejemplo de lo
ultimo de lo Ultimo- una exposicion sobre la huella de lo sagrado en el arte del siglo XX y en
esa exposicion, que dicho sea de paso, era mayoritariamente de pintura, cabia practicamente
todo el arte del siglo XX. Desde la performance de Beyus con el lobo hasta la Spiral Jetty de
Smithson. Sin duda estaban los romanticos alemanes como precursores y Rothko también.
jQué maravilloso es Rothko a pesar de su misticismo! ¢ Cémo podria ser un Rothko sin ese
misticismo? No seria realmente mucho mas maravilloso. Y cuesta imaginarlo, pero tenemos
gue imaginarlo porque no queremos hoy tampoco ese misticismo. Ciertamente no yo.

SE EXPLICA: HEARTFIELD

Si vemos la imagen del Heartfield y ademas el texto: “El sentido del gesto hitleriano”, poco mas
hay que decir, basta mirar para que se haga patente que la obra de Heartfield no solo muestra sino
también explica las relaciones entre las partes de los elementos presentes en la imagen

Lo que yo quiero hacer me gustaria que cumpliese estas tres funciones, aungque es evidente
para mi que lo hace de manera desigual. Lo que mas claramente hacen es presentar una
situacién que todo espectador puede considerar como injusta y tragica. Pero es también obvio
gue en una presentacién de tales caracteristicas no puede dejar de estar presente cierto nivel
de simbolizaciéon, porque la victima ademas de ser una figura real estd también cargada de
fuerza simbdlica. Y finalmente, aunque esto lo puedo argumentar mas débilmente, me gustaria
gue mis obras también explicasen algo aunque sea al nivel basico de hacer evidente la
interrelacién de los poderes.

C-
TEXTO DANIEL LUPION

Ahora me gustaria utilizar estas tres funciones para refutar una interpretacion sobre mi obra. Se
trata de una pégina dedicada a ella en una tesis doctoral, la de Daniel Lupién, él mismo artista
visual. En ella, con el titulo La obra como “palabra cero”. Analisis de la condicion lingiiistica de
la significacion en arte, escribe:



“Se trata de un 6leo de 1998 del artista espaiol Simedn Saiz Ruiz. Se titula Victimas de la
matanza en el mercado de Sarajevo el 05-02-94, dia méas sangriento desde el inicio de la
guerra.

No nos interesa por tratar un tema que cuando fue pintado todavia estaba de actualidad,
sino precisamente por lo contrario, porque deja de tratar la guerra en la ex-Yugoslavia
como un tema. A pesar de mostrar cuatro cadaveres alineados en sus ataudes, nada en
esta representacion nos permite relacionarlo directa y especificamente con el
acontecimiento que narra el titulo. Ningln detalle, ninguna informacion grafica remite de
forma inequivoca con aquellos sucesos. Saiz Ruiz se limita a reproducir una imagen
tomada probablemente de un informativo televisivo, repitiendo mecanicamente el barrido
catodico con trazos pictdricos horizontales, como si se hubiera deslizado del paisaje
natural al paisaje mediatico. Sdlo el titulo aporta informacion histérica sobre esta imagen,
lo cual convierte nuestra relacion con la imagen del cuadro en puro reconocimiento.

Solo cotejando estos datos visuales con los de nuestro repertorio personal de imagenes
televisivas podemos buscar un sentido a la imagen propuesta. La interpretacion tradicional
gue partia la informacion contenida en el cuadro para comprenderla o asimilarla, es
sustituida por un mecanismo de reconocimiento y caducidad inmediata.

En nuestro mundo mediatico, los individuos son socializados y habilitados para tener cierta
experiencia cognitiva de la realidad: leer la prensa, ver la televisién u oir una conferencia
son formas especificas de esa habilitacion. El cédigo audiovisual de la television o de la
prensa, por ejemplo, no estd concebido para que sus significantes sean comprendidos,
sino sélo reconocidos. Mediante una operacion que remite el receptor a la pauta sensorial
del ver y oir comun, se le facilita la tarea, no de la inteleccion, sino de la ratificacion de su
propia experiencia. Las imagenes sonoras penetran en el sujeto sin apenas esfuerzo por
su parte y le producen una cémoda y gratificante sensacion de realidad, tanto mas
cautivadora cuanto que lo lejano, lo distinto y lo inaccesible quedan por entero sometidos
al poder de su mirada. Lo que aparece en la pantalla y en las representaciones
fotogréficas poseen la credibilidad de lo evidente y la evidencia no precisa ser interrogada,
sino simplemente aceptada: se cree en lo que se ve, pero se ignora su sentido. Preguntar
por el significado de las imagenes se convierte en una actitud impertinente (ausente de
pertinencia) porque, como se suele decir, las imagenes “hablan por si solas”. Como
escribié Ortega y Gasset en Ideas y creencias respecto de lo evidente:

“[...] nuestra mente no puede evitar reconocerlo como verdad; su adhesién es automatica,
mecanica’12’

Saiz Ruiz sacude nuestros estandares perceptivos, colocandonos ante el reconocimiento
de la imagen mediatica precisamente ahi donde paradéjicamente deberia producirse la
interpretacion de su significado: en el lugar del arte. La pintura es para él una herramienta,
un medio de analisis, que debe funcionar desde su otra condicién de imagen mediatica.
Coincide asi con José Luis Brea, cuando advierte que:

7 Ortega y Gasset, José: “Ideas y creencias”. En Obras Completas, vol. V. Madrid: Alianza Editorial. Revista de
Occidente. 1983. p. 67.



“Definitivamente: La experiencia del arte, en nuestros dias, se verifica principalmente a
través de los mass media. Es una falsa conciencia la que todavia mantiene que tal
experiencia tiene su lugar “verdadero” al margen de él, en el contacto directo entre
espectador y obra.”®”®

Es una cita larga pero no le podia hacer justicia sin leerla entera. No sé si Ustedes pueden de
antemano ver que hay dos puntos que especialmente me perturban en la descripcion de mi
cuadro.

Uno de ellos tiene que ver con la palabra tema, aparentemente tan clara pero tan desgastada
por otro lado. Me gustaria saber que concepto de “tema” tiene el autor para entender lo que
quiere decir cuando dice que dejo de tratar las imagenes de la guerra en la ex-Yugoslavia
como un tema, porque intuyo que en ciertos sentidos puedo estar totalmente de acuerdo con
él: los cuadros, o mi interés por esos eventos son algo mas que un tema, los muertos en
definitiva presentados en mis cuadros son mucho mas que un tema pictérico: fueros seres
vivos un dia con su mundo y sus sentimientos, tal como nosotros hoy aqui. Pero en otro no
puedo estar de acuerdo porque esos muertos son precisamente los muertos en esa contienda
y No en ninguna otra o en ninguna otra situacion y son ellos el objeto y la razén de ser de esos
cuadros.

Con lo que sigue del primer parrafo no puedo estar mas de acuerdo. Se trata precisamente de
la funcion presentativa. Se presentan las victimas, tal como se muestran en la vida real a unos
ojos extrafios: sin ningln rétulo o logo que les sirva de etiqueta. Pero ya a partir de la dltima
frase del parrafo no puedo aceptar las conclusiones. Me parece brillante la diferenciacion que
hace entre los términos conocimiento y reconocimiento donde reserva la actividad de
reconocimiento a una cuasi-automatica perpetuacién de los prejuicios. Me parece acertado el
analisis de que los medios de comunicacién promueven a veces estas autoafirmaciones de las
maneras de ver el mundo de sus potenciales clientes. Pero no entiendo que pueda haber ni
conocimiento ni reconocimiento ante una presencia pura (si es que esto existe) sin mediacion
de ningun tipo. No me imagino lo que pueda ser una comprensién sin mediacion.

LA IMAGEN

Olvidandonos del problema del amplio espectro de objetividades a las que denominamos
imagenes y aun limitandonos a hablar del tipo de imagenes dentro del cual caerian los cuadros,
esto es, imagenes artificiales, imagenes producidas, tendriamos que admitir de entrada que
éstas participan en primer lugar del modo propio de la visién directa. No sélo porque los
cuadros son vistos con los ojos al igual que el arbol que representan, sino también, porque,
precisamente por eso, la percepcién nos entrega un conocimiento complejo de lo percibido
pero al mismo tiempo insuficiente, y asi el conocimiento que nos proporcione tanto la vision
directa de un objeto como a través del intermediario de su representacion sera quizas
altamente esclarecedor pero a la vez radicalmente incompleto.

® Brea, José Luis: El tercer umbral. Murcia: CENDEAC. 2004.
° Lupién Romero, Daniel: La obra como “palabra cero”. Anélisis de la condicién lingiiistica de la significacién en arte.
Tesis doctoral de la Universidad Complutense, enero 2008.



“La imagen, desde el enfoque cientifico de la vision, se determina ya entonces como
comportando a la vez la semejanza y la diferencia, de lo Mismo y de lo Otro.”*°

Se entiende que hay un isomorfismo entre lo percibido y la percepcién pero que a la vez hay
una heterogeneidad esencial debido a que la percepcion es un fenédmeno externo, y extrafio,
diriamos a la cosa percibida, tefiido ademas inevitablemente por la naturaleza propia de los
sentidos del hombre. La imagen es por lo tanto lo que vemos pero nunca totalmente lo que
vemos.

LA REPRESENTACION

“La representacion no es un simulacro; no es el reemplazo de la cosa original; de hecho no se
refiere a una cosa: o es la presentacion de lo que no se resumen en una presencia dada y
consumada (o dada consumada), 0 es la puesta en presencia de una realidad (o forma)
inteligible por la mediacion formal de una realidad sensible™*

Esta descripcion de la representacion que aparentemente es contradictoria con la teoria del
signo (al utilizar el término presentacion, pues el signo siempre se entiende estando en lugar de
la cosa) me parece en realidad la mas cabal sintesis del concepto semiético de la
representacion. La representacién es de hecho una presencia, una presentacion, pero
ciertamente no de la cosa en si, de la totalidad absoluta de la cosa en lugar de la cual aparece,
sino mas bien, como dice la teoria semiotica de Peirce, de ciertos aspectos de la cosa, que
como dice Nancy, no necesariamente son evidentes (no se resumen) en una presencia dada.
Nuestra contemplacion de un arbol no tiene por que contener necesariamente el que aquello
sea madera susceptible de arder en la chimenea de una casa. Sin embargo el término madera
si que nos trae a la mente inequivocamente todo un espectro de funciones de la que no
tenemos por qué ser conscientes delante de la cosa. La segunda parte de la disyuncién en la
frase de Nancy es lo mismo aplicado en vez de al campo de lo sensible, al campo de lo
inteligible.

Ademas esta definicion de la representacion como una presencia, no contradice tampoco la
teoria de la semiosis ilimitada, pues al ser una presencia, habria en ella aspectos (en relacion
con el aspecto por el cual se ha convertido en un signo) que al no ser evidentes necesitarian de
una posterior representacién para ser aclarados, y asi sucesivamente.

Nancy parece asi romper la dicotomia presentacion-representacion de tan larga tradicion en
nuestra cultura. Pareceria que la critica a la filosofia de la presencia por parte de autores como
Derrida, perderia sentido, pero en realidad no creo que sea asi sino todo lo contrario, admite
gue no existe la presencia absoluta sino que desde el principio ya estamos en el ambito de la
representacion, es decir, de una presencia no plena, llena de carencias y necesitada de una
continuada suplementacion.

Por eso una imagen que se manifieste en el mas puro orden de lo visual es una presencia que
esta lejos de hacer manifiestos todos sus datos en ella y esta necesitada de una continuada
labor de suplementacion, de traduccién dentro y fuera del mismo sistema semiético.

10 Jean-Jacques Wunenburger; Philosophie des images, Presses Universitaires de France, Paris, 1997, pag.10.

Jean-Luc Nancy; La representacion prohibida, Amorrortu editores, Buenos Aires, Madrid, 2006, pag. 30.
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Creo que el propio Nancy deja esto manifiestamente claro mas adelante precisando esta
primera definicion:

“La representacién es una presencia presentada, expuesta o exhibida. No es entonces la pura
y simple presencia: no es, justamente, la inmediatez del ser-puesto-ahi, sino que saca a la
presencia de esa inmediatez, en cuanto la hace valer como tal o cual presencia.”?

Siempre una imagen sera tal o cual presencia, no un absoluto o un universal. Por un lado,
ineludiblemente siempre sefiala una especificidad. El muerto que aparece en una imagen que
pinto siempre habra sido una persona concreta y no otra. Por otro lado mi cuadro no es una
imagen de la television. La representa, pero no lo es. Yo no soy un productor de imagenes de
television. Yo veo la television en el salon de mi casa. Esto es obvio y ha sido reconocido por
todos. Lupién no puede estar confuso al respecto. ¢Querrd decir quizds que mis cuadros no
son mas que otra imagen equivalente a las que aparecen en la television?

Pero esto tampoco es posible porque mis cuadros son muy distintos de las imagenes
televisivas, son inconfundiblemente pinturas. Son sobre todo pinturas. Y para volver al tema de
la intensidad que mencionaba al principio, puedo contar la anécdota que me confesaron los
vigilantes del museo de Santa Cruz, que se encontraron un dia a una persona con las dos
manos apoyadas en un cuadro. Cuando le recriminaron lo Unico que pudo contestar fue algo
asi como “Es que no lo puedo remediar’. No es que yo vaya a justificar que los espectadores
manoseen mis cuadros, yo también he visto hacerlo a algunos, pero mas bien con la
incontinencia que muestra, por ejemplo, aquél que fuma al lado de un nifio, esperando que sea
la madre del nifio quien lo aleje, es decir, vulgar falta de educaciéon, mas que por quedar
rendido frente a la imagen. Pero si el caso que me contaban los vigilantes asi lo fuera, lo
entenderia muy bien. Yo tampoco puedo evitar mirarlos (tocar los cuadros con los 0jos). Esto
deberia bastar para aclarar que el otro punto que me perturba es el final de la descripcion de
Lupidn, pues no concibo una experiencia de la obra fuera del contacto directo del espectador
con la obra. No es, de nuevo, que se pueda tener un contacto directo fuera de mediacion. Ya
he argumentado que no existe experiencia fuera de la mediacion. La mediacién que ejerce hoy
dia los medios de comunicacion de masas son muy poderosos y su efecto mas generalizado es
el de conformar la opinion. Su efecto es perceptible en nosotros ciudadanos cuando nos
enfrentamos a los fendbmenos mas nimios de la vida cotidiana y también podemos percibirlo sin
duda frente a la obra de arte deshuda (desnuda de otras proyecciones que reclamen nuestras
atenciones). Son vias y caminos de mediacion de la experiencia que le ocurre al espectador
frente a la obra, porque, no me cansaré de decirlo, todo estd mediado y la experiencia del
espectador frente a la presencia de la obra o de la vida no se da fuera de la mediacién.

LA VERDAD DE LA IMAGEN

“La imagen, en efecto, no sabria mentir: es lo que es, y no reenvia a ninguna otra cosa. El texto
esta todo entero en el reenvio a aquello de lo que habla. Se puede deducir que la imagen es
extranjera a la verdad, ni verdadera ni falsa, o bien que ella no es otra cosa que la verdad, toda
la verdad cada vez que se muestra...”

La imagen es para Nancy en este argumento que expone un ente ontoldgico, la imagen es lo
gue es. Pero a un nivel puramente ontoldgico, no hay nada que no sea lo que es, un atomo es
un 4tomo y una ilusion es una ilusién, pero en el ambito del sentido, esto es, de qué sea el
atomo y la ilusién para aquellos que los comprenden, estamos dentro ya de la plurivocidad, de

12 Op. cit. pag. 37.

11



la comprension parcial y de la significacion multiple, que no consiste en que no se pueda
determinar el ente en cuestién, pero no como un absoluto en el que el valor de todos sus
componentes y variables esté plenamente determinado. Asi pues tenemos que decir contra
Nancy que la imagen nunca es lo que es sino que esto que es siempre tenemos que buscarlo
en otro lugar, a veces en unos textos a veces en otras imagenes. Asi pues la imagen no puede
ser ni extranjera a la verdad ni otra cosa que la verdad. La imagen sera verdad cuando el
sentido que desprenda concuerde con el sentido que se desprenda del objeto de la imagen.

Nancy por su parte es completamente consistente y entiende que si la imagen no tiene nada
gue ver con la realidad, tampoco puede ser verificable:

“...Se puede deducir incluso que el texto esta fuera de la verdad, puesto que reenvia siempre
mas lejos al infinito del sentido, o bien que es el Unico en poder enunciar verdad o mentira en
relacion a aquello de lo que habla. Todo depende de las nociones que usted tenga de ‘verdad’
y de ‘sentido’. Si la verdad es aquello que soporta una verificacién, la imagen es inverificable a
menos que se la compare con un original al cual se la supone deber parecerse. Pero esta
suposicion es un discurso que usted habra introducido y al cual la imagen por ella misma no da
ninguna legitimidad... ”

Pero, incluso si hubiese imagenes que no se pareciesen a ningln original (aqui entiendo
original en el sentido de otra cosa conocida, estamos en el ambito de lo iconico, no en el de
una fuerza creativa origen de otros entes) -¢podemos verdaderamente decir de un cuadro
abstracto que no se parece a nada en el mundo?- también es cierto que hay imagenes iconicas
y en éstas la semejanza que se pretende verificar no tendria por qué ser una suposicion
forzada sobre la imagen. De hecho se pareceria mas bien a la operacion que realzamos
cotidianamente cuando comprobamos si lo que estamos viendo es lo que creemos ver u otra
cosa.

“Si la verdad es lo que se revela o que se manifiesta por ella misma, no es solamente que la
imagen es siempre verdadera, sino que es la verdad quien es siempre de si imagen (siendo por
sobreanadido simultaneamente imagen de si misma). En cuanto al ‘sentido’, si consiste en un
reenvio de significante a significado, no revela mas que texto donde, por sobreafadido, se
encuentra indisociable del reenvio de significante a significado y de todo el entramado de la
lengua. En este aspecto, una imagen no tiene sentido: es pura verdad. Pero si el sentido es el
valor para un sujeto, entonces la imagen cobra sentido del hecho que se muestra: es en tanto
que tiene al menos el sentido de su llegada al encuentro de la mirada.”

Tengo que confesar que no entiendo lo que Nancy quiere decir con que la verdad es siempre
imagen de si. Pero entiendo que ni la imagen se pueden revelar totalmente por si mismas,
siempre hard falta otros entes —otras imagenes, textos, olores, sonidos, sensaciones gustativas
quizas, etc- para llegar no a esa totalidad sino a una aproximacion, ni los textos a su vez se
pueden revelar solamente a través del entramado textual de la lengua, porque este esti
indisociablemente unido a imagenes, sonidos, olores, etc.

13 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, op. cit. pags. 142-3.
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En definitiva, ni los cuadros funcionan como otra imagen televisiva ni Lupion ni ningin
espectador puede pretender que mis imagenes lleven colgadas dentro de la imagen la etiqueta
de “pertenezco a la ex-Yugoslavia”, porque eso los convertiria en caracteres de cartén en una
ficcibn mas, la de la etiqueta, que desdibujaria la realidad de la sangre derramada en suelo de
los Balcanes. Mis imagenes presentan personas a las que les ha sobrevenido tragicamente la
condicion de victima, y en esa presentacion adquieren la fuerza simbdlica de los ideales que
tenemos que seguir defendiendo para que siga mereciendo la pena vivir, para que ellos no
sean olvidados y explican, espero, que son precisamente todos nuestros conocimientos
previos, todos nuestros prejuicios, pero también todas nuestras esperanzas (no sélo que habia
una figura del padre que estaba atravesada por todos los impulsos de autoridad, sino también
gue existen esas otras en las que el mismo padre se revela y con ello desperté en nosotros la
ternura que nos hizo amarle mas alla de necesitarle), que es toda nuestra miseria la que crea
también nuestra grandeza, lo que nos permite seguir viviendo incluso con estas imagenes tan
desgarradoras.
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