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Unos cuadros sobre los Balcanes, la pintura, la 
verdad de la imagen. Simeón Saiz 
 
 

Versión escrita de la conferencia que impartió Simeón Saiz en el marco de la segunda edición 

del curso “Transformaciones. Arte y estética desde 1960”
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Creo que necesito hacer tres cosas diferentes. Por un lado necesito presentar aunque sea 

brevemente el trabajo que llevo realizando ya un  número considerable de años. Para 

asegurarme que todo el mundo tiene claro la posición en la que me sitúo y porque no puedo 

suponer que ustedes están familiarizados con mis cuadros sino más bien al contrario, que los 

desconocen. Sin embargo no quiero convertir los 45 minutos que tengo en una sesión de 

divulgación de mi obra. 

Por otro lado quiero hablar sobre la pintura. Sobre el estado de la pintura hoy día. De alguna 

forma pienso que estas dos cosas se esperaban de mí al invitarme a venir. Y finalmente, lo que 

en realidad quiero hacer, para evitar repetir lo que ya he contado en muchos sitios, o decir lo 

que muchos puedan ya pensar, es reflexionar sobre la relación de la imagen con lo que 

representa. 

Espero sin embargo que estas tres cosas resulten estar relacionadas lo suficiente como para 

que esta intervención no resulte fragmentaria e inconexa. 

 

A- 

PRESENTACIÓN DE J’EST UN JE. 

 “J’est un je” es una serie de cuadros sobre las pasadas guerras en los Balcanes, en especial 

sobre la de Bosnia -Herzegovina y la de Kosovo y presenta imágenes de víctimas en la guerra 

de los Balcanes, tomadas directamente de los documentos gráficos difundidos en su día por 

prensa y televisión. 

(…) 

Coincide que mañana se clausura una exposición de toda esta serie en el Museo de Santa 

Cruz, que se ha visto también parcialmente en la Hospedería Fonseca de la Universidad de 

Salamanca y en las Salas del Patronato Martínez Guerricabeitia de la Universidad de Valencia. 

Se ha publicado un catálogo de la serie completa y un libro de ensayos sobre la serie: una 

compilación de todos los textos que he encargado sobre la serie junto con lo que yo mismo he 

escrito sobre ella. A estas publicaciones remito al espectador interesado. 

 

 

B- 

B-1 EL ESTADO DE LA PINTURA 

                                                
1
 Esta es la versión escrita de la intervención el 29 de octubre en el programa del CAAC, no es una trascripción literal 

de lo allí dicho. De hecho he suprimido aquí casi por completo la sección A, la descripción de mi serie de cuadros “J’est 
un je”, fácil de encontrar en otros textos, y he incluido la sección C que no tuve tiempo para incluir durante la 

conferencia. 
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Creo que hablar de la pintura exige de un pintor mucho valor, porque aunque a la mayoría de 

nosotros nos apasionan los escritos de los grandes pintores, también es cierto que, para la 

mayoría de nosotros, no hay nada más tedioso que escuchar a un pintor mediocre hablando de 

lo que piensa de la pintura. Espero, y esto es un puro acto de fe, parecer por mi parte algo más 

que simplemente atrevido. 

No me interesa ni defender la pintura ni atacar otro género artístico. Hablemos simplemente de 

un par de datos objetivos. Para cobrar una noción del estado de la pintura hoy día bastarán: la 

escasez de la pintura en las exposiciones importantes de arte contemporáneo. Sean 

macro-exposiciones como Documenta (por favor, revisen ustedes la pintura que había en las 

dos últimas ediciones) o exposiciones de instituciones pero de tamaño más modesto como la 

celebrada en Avignon con el título de La Belleza, donde sólo había una obra de un pintor 

antiguo a la entrada. Y si miramos a eventos recientísimos, la situación no es mejor, por 

ejemplo este año en Manifesta, prácticamente había un solo pintor. ¿Y qué pasa en la BIACS 

aquí en Sevilla ahora? No lo sé, mañana lo sabré. 

Puedo dar otro dato, quizás no tan objetivo, que también describe el estado de la pintura: el 

desinterés con que la mayoría de los montajes de exposiciones de pintura son llevados a 

cabo. La mayoría de los responsables de los centros de arte contemporáneos y de los 

comisarios de exposiciones, incluso de los galeristas, piensan que lo único que la pintura 

requiere es una pared, no importa cual y un cuadro no importa cual. Bill Viola no tiene 

problemas para llenar una sala enorme del Guggenheim Bilbao con una pantalla gigante y todo 

el espacio a oscuras. Lo mismo consiguió James Coleman para su participación en Documenta 

12 el verano pasado. Pero sin embargo Signar Polke que tenía cuadros de tamaño semejante a 

las pantallas de los dos anteriores en la Bienal de Venecia también del verano pasado, 

presentados en una sala de dimensiones parecidas, tuvo que poner al menos un cuadro por 

pared. Creo que el único pintor que ha conseguido llenar una sala de proporciones generosas 

con un solo cuadro ha sido póstumamente Leonardo Da Vinci, con la última cena, que aunque 

comparte con otros frescos, casi no los vemos. Les aconsejo visitarlo y considerar el resultado. 

Fue noticia en los periódicos cuando el nuevo director del Reina Sofía, Manuel Borja Villel, 

cambió unos tabiques para ofrecer una visión frontal del Guernica de Picasso. Admiro al señor 

Borja Villel, y le felicito por su decisión, pero el Reina Sofia no hubiese necesitado contratarlo 

para llegar a tal conclusión, hubiese bastado con haber preguntado a cualquier pintor y haberle 

escuchado. Le hubiese dicho que la visión frontal de un cuadro es la mejor. Al igual que 

cualquier director de cine o espectador le hubiese dicho que las butacas centrales son las 

mejores y las prefieren a las laterales. Y los músicos o miembro del mundo del teatro dirían lo 

mismo respecto a sus salas. Sin embargo los arquitectos se empeñan en seguir construyendo 

y los gerentes culturales en seguir usando salas tubos donde acabarán colgados cuadros y 

cuadros que el espectador se encuentra inevitablemente en una visión lateral, porque los 

comisarios de exposiciones no van a desperdiciar los espacios existentes. Las dificultades que 

tiene el pintor por hacer respetar sus necesidades de montaje son enormes. Eso no quiere 

decir que el pintor siempre sabe lo que es mejor. Normalmente aquel que habitualmente está 

colgando en una sala la conoce a fondo y sus opciones suelen ser las mejores. Pero a veces 

las necesidades de la arquitectura se imponen a las de lo que se exhibe en ellas, bien porque 

se imponen sin más por la naturaleza de la arquitectura (lo que muchos arquitectos hacen con 

los museos de arte contemporáneos), bien porque, y ese ha sido mi caso en el Museo de 

Santa Cruz, el edificio es un monumento histórico que debe ser respetado por lo exhibido. Este 

último criterio lo comparto, siempre que no se lleve hasta el extremo de anular las propias 

obras que se exhiben, porque si va a ser así, mejor que no se exhiban. Se puede decir que en 

ese caso la culpa es del pintor por aceptar una exposición en un espacio histórico. Sí, pero 
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también de las instituciones que deciden que acondicionar someramente un espacio cultural es 

más barato que acondicionarlas completamente para la nueva función o que crear un espacio 

nuevo. 

La pintura estará mucho mejor cuando los pintores puedan recuperar la teatralidad y echar 

mano de la escenografía de la que han disfrutado durante siglos (en las cuevas prehistóricas, 

en las paredes de las iglesias, en los palacios) y que hoy han sido usurpados por otros 

géneros, el video, la instalación, la escultura incluso. Y quizás esto tenga más influencia en la 

consideración que goza la pintura hoy día que el hecho de que tenga más o menos espacio en 

los grandes eventos. 

Creo que estas dos descripciones dibujan un panorama ajustado con la realidad, pero en 

ningún caso son catastrofistas. Pensamos que no hay apenas pintura y sin embargo hay 

pintura por todos lados. 

Hay pintura en el pasado: 

Este verano he estado haciendo turismo por Europa, como me gusta hacer los veranos y he 

pasado por uno de los castillos del Loira, Azay-le-Rideau. En las pocas salas que estaban 

abiertas al público colgaba una selección impresionante de retratos, quizás no de la misma 

calidad que los que encontramos en los museos más selectos, pero ciertamente más que los 

que encontramos en muchas exposiciones de arte clásico en los mejores museos. 

Y hay pintura en el presente: 

La pintura constituye un fenómeno editorial y cíclicamente aparecen publicaciones de tipo 

enciclopédico sobre pintura actual, o sobre arte actual con considerable dosis de pintura. Por 

ejemplo los libros de Uta Grosenick con el título “Art Now” de Taschen, hay dos volúmenes que 

yo sepa, el último del 2005. Seguro que hay alguna otra publicación similar más reciente. 

También es un fenómeno expositivo: recientemente en Madrid ha habido dos exposiciones 

sobre pintura. A final de la temporada pasada en la Galería Elba Benitez, comisariaza por 

Ignasi Aballi, un artista de raíces pictóricas, y al comienzo de la temporada, más cercana a mí, 

“Imágenes latentes”, en mi galería, la Galería Fúcares, comisariada por Alberto Martín. En el 

catálogo el comisario hace un repaso de las exposiciones internacionales dedicadas a la 

pintura en los últimos años. Si miran la relación se sorprenderán, o al menos yo me sorprendí.
2
 

Pero no voy ni a lamentarme ni a congraciarme por el estatus de la pintura a la altura del año 

2008. No le quiero dedicar tampoco demasiado tiempo. En el año 2006 fui invitado a participar 

en la exposición Pintura mutante, que se celebro en MARCO, el Museo de Arte Contemporáneo 

de Vigo, comisariaza por Ignacio Pérez-Jofre, un pintor él mismo. Su texto para el catálogo 

consistió en promover una discusión por correo electrónico sobre la pintura y donde nos 

extendimos (yo participé ampliamente) sobre el desinterés generalizado por la pintura. La critica 

más interesante, para mí, de las que recibió, fue la de Alberto Ruiz de Samaniego
3
 que dijo que ya 

estaba harto de oír a los pintores “defender su existencia”, que “resulta ya algo penoso”, son sus 

palabras, este continuo pedir disculpas por pintar y el continuo “esfuerzo cansino por justificarse.” 

Venía a decir que si verdaderamente les interesa la pintura a los pintores lo que deben hacer es 

ocuparse en pintar, pintar pintura y no hacer otras cosas para supuestamente complacer a un 

público desinteresado. Y tenía razón. Desde entonces intento evitar meterme en discusiones sobre 

el estado de la pintura. 

 

                                                
2
 Alberto Martín, Imágenes latentes, Galería Fúcares, Madrid, 2008. 

3
 Alberto Ruiz de Samaniego, “Perdonen las disculpas”, Abc, nº 776, 16 de diciembre del 2006 
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Sí me interesa, por el contrario, hablar de un par de cosas generales sobre, digamos,  mi relación 

con la pintura, para finalmente hablar de algunas cosas que puede hacer la pintura, o mejor que 

me interesa a mí hacer con la pintura. 

 

B-2 GENERALIDADES SOBRE LA PINTURA 

La primera generalidad que puedo decir sobre mi relación personal con la pintura es que pinto 

como vivo, frase que podría transformar en que pinto porque vivo, o en que pintar es una forma de 

vivir. Quizás he podido parecer pedante o demasiado ligero antes cuando mencionaba mis 

vacaciones, pero lo he hecho con toda intención: con esta y otras menciones que podría hacer 

de lo más contingente, del puro día a día de la vida, de lo que uno ve o no ve por azar, de lo 

que uno hace o no hace por fuerza, lo que quiero resaltar es que lo que se pueda decir de la 

pintura no puede ser ajeno a lo que el pintor vive día a día. El pintor vive y pinta entre todas las 

actividades de la vida, incluso las más comunes y prosaicas, pinta entre ellas, no fuera o aparte 

de ellas. Y tienen que influirle. Hay muchas cosas que me gustaría no tener que hacer en la 

vida pero no me gustaría haber vivido sin haber tenido que hacer la mayoría de ellas. Y no me 

refiero a nada misterioso o sobrenatural. No quiero ser un pintor que no tiene necesidad de ir a 

comprar el pan todos los días. Pero por supuesto sin perder la intensidad ni en un solo cuadro. 

La intensidad de cada momento de pintar. En cada momento que se pinta hay que usar toda la 

intensidad de la que se dispone. Siempre como si fuese el último cuadro que se puede pintar. 

No es tanto una cuestión de que no debe pasar ningún día sin una línea como de que cada 

línea quizás sea la última que puedas hacer. 

Hay muchas formas de entender la intensidad. Ha habido mucha intensidad en torno al evento 

que ocurrió a mediados de septiembre, la subasta de un amplio lote de obras de Damian Hirst 

que se habían visto por primera vez, esto es, sin pasar por las galerías y por el que finalmente 

obtuvo 140 millones de euros. No sólo obtuvo una cifra que la mayoría de los mortales, 

incluyendo la mayoría de los pintores no podemos ni imaginar, casi ni pensar, sino que además 

obtuvo una atención igualmente fuera de nuestro alcance (una página durante dos días, una 

columna el tercero, y aún una reseña más unos días después, y la lista iba creciendo según 

preparaba esta intervención, y así volvieron a salir tres páginas el un número de domingo, una 

de ellas una crítica acida de la pluma de Vargas Llosa, esto es, antes durante y después de la 

subasta en un diario de tirada masiva como es El País). En uno de los artículos se dice que 

tiene seis estudios en el que trabajan 120 personas. Es decir, Damián Hirst es una empresa. A 

diferencia de Vargas Llosa, ágil en ver las vigas en el comercio ajeno pero no en el propio, no 

tengo nada que objetar a ello, pero para mí la pintura es un modo de vida atractivo 

precisamente porque me sustrae del mundo de la empresa y del comercio. Pinto todos mis 

cuadros yo mismo, normalmente muy lentamente y en un estudio que no reúne las condiciones 

de lugar de trabajo sino que es mi propia casa. No es que renuncie a la comercialización de 

mis cuadros, pero cada cuadro no es capital, ni económico ni social, que se acumula sino, 

como he dicho, el último cuadro. 

No digo esto pretendiendo proponerlo como modelo ni recomendarlo a nadie. Si todos los 

artistas trabajasen así quizás el arte desaparecería en una generación. Yo soy muy consciente 

que si puedo hacerlo es precisamente porque la mayoría no lo hacen. Puedo contar con que 

hay muchos satisfaciendo las ansias de novedad del mercado y que nadie va a notar si mis 

obras llegan más o menos espaciadas a ese mercado. 

Y así puedo concentrarme en lo que verdaderamente me interesa. Pintar. Si cada cuadro es el 

último, también es el primero. Empezar con cada cuadro de cero como Deleuze dice que 

empieza con cada texto de cero. No sirve la erudición ni siquiera el conocimiento. Pintar como 

si no se hubiera pintado antes y a la vez sin olvidar todo lo que has pintado. No es la búsqueda 
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de la perfección. Admiro la perfección, pero si la buscas, lo primero que tienes que aprender es 

que no existe. 

Al final lo único que buscas es hacer algo que nadie va a hacer si no lo haces tú. Eso es una 

frase de Carl Andre. Cuando era joven vi una exposición con piezas de Carl Andre en el ICA de 

Boston. Iba con una amiga que se sentó sobre un bloque de mármol, que tenía justo la altura 

para ello y se repetía formando una retícula geométrica en el suelo. Carl André, al verla, se 

acerco, y no enfadado, como haría cualquier escultor por aquí, sino riéndose, le dijo algo así 

como ¡Por fin doy con alguien que encuentra alguna utilidad para mis esculturas!, lo que me 

animó a preguntarle con el atrevimiento y la ignorancia de la juventud “¿Y usted, por qué hace 

estas esculturas?”, no quiero ni imaginar lo que pudo pensar de mí, pero me contestó con igual 

amabilidad y buen humor: “Porque si no las hiciese yo, nadie las haría”. Nadie me ha dado ni 

he leído en ningún sitio una razón más creíble de por qué un artista hace lo que hace.  

Mientras preparaba esta intervención me he encontrado citado un aforismo de Carl André que 

también tiene que ver con las razones para hacer arte, dice así: “Cultura es aquello que me han 

infligido los otros. Arte es lo que yo inflijo a otros.”
4
 Que suena aparentemente más interesante, 

pero que me parece realmente mucho menos potente, puesto que esta consecuencia está 

implícita en la razón que surge en mi anécdota, y no al revés. Muchos infligen a otros lo mismo 

que muchos otros vienen haciendo, esto es, una cultura tan opresiva como la que han recibido. 

Mientras que el deseo de ver lo que nadie te hace ver no implica imponerse a los demás si no 

más bien proporcionarse felicidad a sí mismo y de paso quizás también a otros. Tampoco me 

resulta satisfactoria la insistencia de Boris Groys, que es quien cita a Carl André, en la 

preocupación por entrar en el archivo de la cultura. Ciertamente aquello a hacer, para que 

tenga interés, y merezca la pena dedicarle todas tus energías, tiempo y quizás dinero, no 

puede ser un mero juego. Ciertamente tienes que hacerlo en abierta competición con todos los 

artistas que son y han sido. Pero cualquier catástrofe histórica, sea natural o no, podría hacer 

desaparecer mis cuadros en un intervalo de tiempo muy corto, es perfectamente posible, ya ha 

ocurrido en la historia, y sin embargo eso no quitaría un ápice de intensidad a la confrontación 

tal como la podamos vivir los espectadores hoy día. Ni añadirle, puesto que un desastre futuro, 

es un evento sobre el que además de no tener ningún conocimiento, por ello no tengo ningún 

control. 

 

Pero, ¿por qué sería tan importante que alguien hiciera lo que nadie hace, que el pintor saque 

esa imagen que si no nadie pintaría? Porque hay una fuerza en la imagen que no podemos 

perdernos: 

 

“Un pintor no pinta formas si no pinta primero una fuerza que se apodera de las formas 

y que les otorga una presencia”
5
 

  

Estas generalidades que he llamado de mi relación personal con la pintura, estoy seguro de 

que son compartidas con muchos otros pintores. Incluso así, todo lo que he dicho en esta 

última parte me parece demasiado personal y no me gusta ese tono, aunque tampoco puedo 

evitarlo. Voy a intentar ahora eliminar esa componente subjetiva. 

 

B-3  COSAS QUE PUEDE HACER LA PINTURA 

                                                
4
 Citado por Boris Groys, Política de la inmortalidad, Katz, Buenos Aires, 2008, pág. 101. 

5
 Nancy, Jean-Luc; Au fond des images, Galilée, Paris, 2003, pág. 47 
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¿Cómo se manifiesta esa fuerza que pinta el pintor? 

SE PRESENTA 

Esa fuerza es una presencia porque se presenta: Por ejemplo en Gainsborough 

Estoy pensando en el retrato de Ann Ford, later Mrs Philip Thicknesse (1760), que vi en la 

retrospectiva de la Tate. Según el catálogo, Ann Ford (1732-1824) era una virtuosa de la 

guitarra inglesa y la viola de gamba. Celebró en varias ocasiones conciertos públicos en  

Londres a los que se accedía por suscripción. «En dando a conocer así sus talentos tomaba un 

gran riesgo, pues, aunque se aplaudía que las mujeres tocasen música en privado, su subida al 

escenario público llevaba consigo las amenazas del escándalo y la ignominia». Sigue el 

catálogo mencionando cómo hubo admiradores de dicha señora que opusieron dificultades a 

los conciertos de Londres, cuyo éxito final ocasionó que fuese admirada y condenada a la vez 

en las mismas mesas, como describe el mismo Gainsborough en una carta. Al pintarla, acentuó 

estos rasgos, no sólo situándola en una pose inteligente y rodeada de sus instrumentos 

musicales sino también de detalles más inocentes hoy, pero claros en su día, como colocar a la 

modelo con las piernas cruzadas, una inequívoca señal de invasión del mundo masculino. Ver 

el texto de Michael Rosenthal sobre dicho cuadro en Gainsborough, Londres,Tate British, 2002, 

pág. 88. 

 

Creo que este ejemplo de Gainsborough muestra la importancia que tiene el presentar las cosas 

como son. Pero por si no es suficientemente evidente déjenme leerles otra cita más de Nancy 

sobre la experiencia y la imagen. Dice así: 

 

“Pues la experiencia es en primer lugar la imagen, el Bild: la posibilidad de una representación. A 

partir de ese momento, la presencia no puede consistir en un  ser-presente sin consistir igualmente 

en una presentación de ser. Algo en general viene en última o primera instancia a una imagen que 

yo me doy o que se da: el resultado, aquí, es el mismo, y no hay „subjetividad‟ imaginativa que no 

sea también la „objetividad‟ de la imagen misma. Así el corolario del „sujeto de la representación‟, o 

más exactamente su condición misma, consiste en que no es todavía ni sujeto ni representación, 

sino el hacer–imagen, la puesta-en-imagen, la Ein-bildung. Es ella quien subjetiviza el sujeto tanto 

como objetiviza el objeto, y es en ella que el sujeto desaparece en su anteceder infinito a todo 

objeto posible.” 
6
 

En la presencia de la imagen se adquiere pues nuestra experiencia. Que fantástica labor 

realizó entonces la pintura preservando la efigie de todos esos personajes pertenecientes a la 

historia de la nobleza, la aristocracia y el clero. Es lo que hoy llamamos documentar. ¿Pero, es 

esa la labor que queremos desarrollar hoy día los pintores? Ciertamente creo que muchos 

podremos decir que no queremos documentar esos sujetos, lo cual no quiere decir que no 

queramos desarrollar ninguna labor documental, en pintura, en imagen, sino que no queremos 

documentar a esos personajes. Al menos no yo, yo quiero documentar la vida real de gentes 

como ustedes y como yo, no la de princesas y cortesanas a las que no conozco ni conoceré en 

mi vida. 

 

 

                                                
6
 Ibidem, págs. 152-3. 
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SE SIMBOLIZA: STAŃCZYK  

Stańczyk fue un bufón en la corte de varios reyes al final del siglo XVI que ha pasado a la historia 

polaca como alter ego de su conciencia colectiva que se autoinculpa por la pasividad frente a las 

estratagemas de los nobles en busca de sus  beneficios que hacen fracasar la lucha por la 

independencia. Quizás esta concepción tenga que ver, más que con la realidad, con el uso que de 

su figura han hecho literatura y pintura. Con ese papel aparece en una de las obras clave de la 

literatura moderna polaca, Wesele (La boda) de Stanisław Wyspiańsky y en una célebre pintura de 

Jan Matejco, maestro de Leon Wyczółkowski, y de quien es deudor el cuadro que vemos. En él 

Stańczyk medita entristecido sobre la suerte que espera al país y que no va a ser otra que la 

repartición de Polonia. La melancolía de Stańczyck presagia la venta del país a los intereses de 

los poderosos que aparecen ellos mismos como marionetas en un teatro en el que quizás creen 

mover los hilos de los demás cuando los suyos propios son los primeros que son movidos desde 

otras instancias. 

La función simbólica del arte es una de las más extendidas. También había en el Pompidou 

este verano –y no es que el Pompidou pueda ser considerado como el mejor ejemplo de lo 

último de lo último- una exposición sobre la huella de lo sagrado en el arte del siglo XX y en 

esa exposición, que dicho sea de paso, era mayoritariamente de pintura, cabía prácticamente 

todo el arte del siglo XX. Desde la performance de Beyus con el lobo hasta la Spiral Jetty de 

Smithson. Sin duda estaban los románticos alemanes como precursores y Rothko también. 

¡Qué maravilloso es Rothko a pesar de su misticismo! ¿Cómo podría ser un Rothko sin ese 

misticismo? No sería realmente mucho más maravilloso. Y cuesta imaginarlo, pero tenemos 

que imaginarlo porque no queremos hoy tampoco ese misticismo. Ciertamente no yo. 

 

SE EXPLICA: HEARTFIELD 

Si vemos la imagen del Heartfield y además el texto: “El sentido del gesto hitleriano”, poco más 

hay que decir, basta mirar para que se haga patente que la obra de Heartfield no solo muestra sino 

también explica las relaciones entre las partes de los elementos presentes en la imagen 

Lo que yo quiero hacer me gustaría que cumpliese estas tres funciones, aunque es evidente 

para mí que lo hace de manera desigual. Lo que más claramente hacen es presentar  una 

situación que todo espectador puede considerar como injusta y trágica. Pero es también obvio 

que en una presentación de tales características no puede dejar de estar presente cierto nivel 

de simbolización, porque la victima además de ser una figura real está también cargada de 

fuerza simbólica. Y finalmente, aunque esto lo puedo argumentar más débilmente, me gustaría 

que mis obras también explicasen algo aunque sea al nivel básico de hacer evidente la 

interrelación de los poderes. 

    

 

 

C- 

TEXTO DANIEL LUPIÓN 

 

Ahora me gustaría utilizar estas tres funciones para refutar una interpretación sobre mi obra. Se 

trata de una página dedicada a ella en una tesis doctoral, la de Daniel Lupión, él mismo artista 

visual. En ella, con el título La obra como “palabra cero”. Análisis de la condición lingüística de 

la significación en arte, escribe: 
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“Se trata de un óleo de 1998 del artista español Simeón Saiz Ruiz. Se titula Víctimas de la 

matanza en el mercado de Sarajevo el 05-02-94, día más sangriento desde el inicio de la 

guerra. 

No nos interesa por tratar un tema que cuando fue pintado todavía estaba de actualidad, 

sino precisamente por lo contrario, porque deja de tratar la guerra en la ex-Yugoslavia 

como un tema. A pesar de mostrar cuatro cadáveres alineados en sus ataúdes, nada en 

esta representación nos permite relacionarlo directa y específicamente con el 

acontecimiento que narra el título. Ningún detalle, ninguna información gráfica remite de 

forma inequívoca con aquellos sucesos. Saiz Ruiz se limita a reproducir una imagen 

tomada probablemente de un informativo televisivo, repitiendo mecánicamente el barrido 

catódico con trazos pictóricos horizontales, como si se hubiera deslizado del paisaje 

natural al paisaje mediático. Sólo el título aporta información histórica sobre esta imagen, 

lo cual convierte nuestra relación con la imagen del cuadro en puro reconocimiento.  

Sólo cotejando estos datos visuales con los de nuestro repertorio personal de imágenes 

televisivas podemos buscar un sentido a la imagen propuesta. La interpretación tradicional 

que partía la información contenida en el cuadro para comprenderla o asimilarla, es 

sustituida por un mecanismo de reconocimiento y caducidad inmediata. 

En nuestro mundo mediático, los individuos son socializados y habilitados para tener cierta 

experiencia cognitiva de la realidad: leer la prensa, ver la televisión u oír una conferencia 

son formas específicas de esa habilitación. El código audiovisual de la televisión o de la 

prensa, por ejemplo, no está concebido para que sus significantes sean comprendidos, 

sino sólo reconocidos. Mediante una operación que remite el receptor a la pauta sensorial 

del ver y oír común, se le facilita la tarea, no de la intelección, sino de la ratificación de su 

propia experiencia. Las imágenes sonoras penetran en el sujeto sin apenas esfuerzo por 

su parte y le producen una cómoda y gratificante sensación de realidad, tanto más 

cautivadora cuanto que lo lejano, lo distinto y lo inaccesible quedan por entero sometidos 

al poder de su mirada. Lo que aparece en la pantalla y en las representaciones 

fotográficas poseen la credibilidad de lo evidente y la evidencia no precisa ser interrogada, 

sino simplemente aceptada: se cree en lo que se ve, pero se ignora su sentido. Preguntar 

por el significado de las imágenes se convierte en una actitud impertinente (ausente de 

pertinencia) porque, como se suele decir, las imágenes “hablan por sí solas”. Como 

escribió Ortega y Gasset en Ideas y creencias respecto de lo evidente: 

 

“[...] nuestra mente no puede evitar reconocerlo como verdad; su adhesión es automática, 

mecánica”12
7
 

 

Saiz Ruiz sacude nuestros estándares perceptivos, colocándonos ante el reconocimiento 

de la imagen mediática precisamente ahí donde paradójicamente debería producirse la 

interpretación de su significado: en el lugar del arte. La pintura es para él una herramienta, 

un medio de análisis, que debe funcionar desde su otra condición de imagen mediática. 

Coincide así con José Luís Brea, cuando advierte que: 

 

                                                
7
 Ortega y Gasset, José: “Ideas y creencias”. En Obras Completas, vol. V. Madrid: Alianza Editorial. Revista de 

Occidente. 1983. p. 67. 

 



 9 

“Definitivamente: La experiencia del arte, en nuestros días, se verifica principalmente a 

través de los mass media. Es una falsa conciencia la que todavía mantiene que tal 

experiencia tiene su lugar “verdadero” al margen de él, en el contacto directo entre 

espectador y obra.”
8
”
9
 

  

Es una cita larga pero no le podía hacer justicia sin leerla entera. No sé si Ustedes pueden de 

antemano ver que hay dos puntos que especialmente me perturban en la descripción de mi 

cuadro. 

Uno de ellos tiene que ver con la palabra tema, aparentemente tan clara pero tan desgastada 

por otro lado. Me gustaría saber que concepto de “tema” tiene el autor para entender lo que 

quiere decir cuando dice que dejo de tratar las imágenes de la guerra en la ex-Yugoslavia 

como un tema, porque intuyo que en ciertos sentidos puedo estar totalmente de acuerdo con 

él: los cuadros, o mi interés por esos eventos son algo más que un tema, los muertos en 

definitiva presentados en mis cuadros son mucho más que un tema pictórico: fueros seres 

vivos un día con su mundo y sus sentimientos, tal como nosotros hoy aquí. Pero en otro no 

puedo estar de acuerdo porque esos muertos son precisamente los muertos en esa contienda 

y no en ninguna otra o en ninguna otra situación y son ellos el objeto y la razón de ser de esos 

cuadros.  

Con lo que sigue del primer párrafo no puedo estar más de acuerdo. Se trata precisamente de 

la función presentativa. Se presentan las víctimas, tal como se muestran en la vida real a unos 

ojos extraños: sin ningún rótulo o logo que les sirva de etiqueta. Pero ya a partir de la última 

frase del párrafo no puedo aceptar las conclusiones. Me parece brillante la diferenciación que 

hace entre los términos conocimiento y reconocimiento donde reserva la actividad de 

reconocimiento a una cuasi-automática perpetuación de los prejuicios. Me parece acertado el 

análisis de que los medios de comunicación promueven a veces estas autoafirmaciones de las 

maneras de ver el mundo de sus potenciales clientes. Pero no entiendo que pueda haber ni 

conocimiento ni reconocimiento ante una presencia pura (si es que esto existe) sin mediación 

de ningún tipo. No me imagino lo que pueda ser una comprensión sin mediación. 

 

 

LA IMAGEN 

Olvidándonos del problema del amplio espectro de objetividades a las que denominamos 

imágenes y aún limitándonos a hablar del tipo de imágenes dentro del cual caerían los cuadros, 

esto es, imágenes artificiales, imágenes producidas, tendríamos que admitir de entrada que 

éstas participan en primer lugar del modo propio de la visión directa. No sólo porque los 

cuadros son vistos con los ojos al igual que el árbol que representan, sino también, porque, 

precisamente por eso, la percepción nos entrega un conocimiento complejo de lo percibido 

pero al mismo tiempo insuficiente, y así el conocimiento que nos proporcione tanto la visión 

directa de un objeto como a través del intermediario de su representación será quizás 

altamente esclarecedor pero a la vez radicalmente incompleto.    

 

                                                
8
 Brea, José Luís: El tercer umbral. Murcia: CENDEAC. 2004. 

9
 Lupión Romero, Daniel: La obra como “palabra cero”. Análisis de la condición lingüística de la significación en arte. 

Tesis doctoral de la Universidad Complutense, enero 2008. 
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“La imagen, desde el enfoque científico de la visión, se determina ya entonces como 

comportando a la vez la semejanza y la diferencia, de lo Mismo y de lo Otro.”
10

 

 

Se entiende que hay un isomorfismo entre lo percibido y la percepción pero que a la vez hay 

una heterogeneidad esencial debido a que la percepción es un fenómeno externo, y extraño, 

diríamos a la cosa percibida, teñido además inevitablemente por la naturaleza propia de los 

sentidos del hombre. La imagen es por lo tanto lo que vemos pero nunca totalmente lo que 

vemos. 

 

LA REPRESENTACIÓN 

“La representación no es un simulacro; no es el reemplazo de la cosa original; de hecho no se 

refiere a una cosa: o es la presentación de lo que no se resumen en una presencia dada y 

consumada (o dada consumada), o es la puesta en presencia de una realidad (o forma) 

inteligible por la mediación formal de una realidad sensible”
11

 

 

Esta descripción de la representación que aparentemente es contradictoria con la teoría del 

signo (al utilizar el término presentación, pues el signo siempre se entiende estando en lugar de 

la cosa) me parece en realidad la más cabal síntesis del concepto semiótico de la 

representación. La representación es de hecho una presencia, una presentación, pero 

ciertamente no de la cosa en sí, de la totalidad absoluta de la cosa en lugar de la cual aparece, 

sino más bien, como dice la teoría semiótica de Peirce, de ciertos aspectos de la cosa, que 

como dice Nancy, no necesariamente son evidentes (no se resumen) en una presencia dada. 

Nuestra contemplación de un árbol no tiene por que contener necesariamente el que aquello 

sea madera susceptible de arder en la chimenea de una casa. Sin embargo el término madera 

si que nos trae a la mente inequívocamente todo un espectro de funciones de la que no 

tenemos por qué ser conscientes delante de la cosa. La segunda parte de la disyunción en la 

frase de Nancy es lo mismo aplicado en vez de al campo de lo sensible, al campo de lo 

inteligible. 

Además esta definición de la representación como una presencia, no contradice tampoco la 

teoría de la semiosis ilimitada, pues al ser una presencia, habría en ella aspectos (en relación 

con el aspecto por el cual se ha convertido en un signo) que al no ser evidentes necesitarían de 

una posterior representación para ser aclarados, y así sucesivamente. 

Nancy parece así romper la dicotomía presentación-representación de tan larga tradición en 

nuestra cultura. Parecería que la crítica a la filosofía de la presencia por parte de autores como 

Derrida, perdería sentido, pero en realidad no creo que sea así sino todo lo contrario, admite 

que no existe la presencia absoluta sino que desde el principio ya estamos en el ámbito de la 

representación, es decir, de una presencia no plena, llena de carencias y necesitada de una 

continuada suplementación. 

 

Por eso una imagen que se manifieste en el más puro orden de lo visual es una presencia que 

está lejos de hacer manifiestos todos sus datos en ella y está necesitada de una continuada 

labor de suplementación, de traducción dentro y fuera del mismo sistema semiótico. 

 

                                                
10

  Jean-Jacques Wunenburger; Philosophie des images, Presses Universitaires de France, París, 1997, pág.10. 
11

  Jean-Luc Nancy; La representación prohibida, Amorrortu editores, Buenos Aires, Madrid, 2006, pág. 30. 
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Creo que el propio Nancy deja esto manifiestamente claro más adelante precisando esta 

primera definición: 

“La representación es una presencia presentada, expuesta o exhibida. No es entonces la pura 

y simple presencia: no es, justamente, la inmediatez del ser-puesto-ahí, sino que saca a la 

presencia de esa inmediatez, en cuanto la hace valer como tal o cual presencia.”
12

 

Siempre una imagen será tal o cual presencia, no un absoluto o un universal. Por un lado, 

ineludiblemente siempre señala una especificidad. El muerto que aparece en una imagen que 

pinto siempre habrá sido una persona concreta y no otra. Por otro lado mi cuadro no es una 

imagen de la televisión. La representa, pero no lo es. Yo no soy un productor de imágenes de 

televisión. Yo veo la televisión en el salón de mi casa. Esto es obvio y ha sido reconocido por 

todos. Lupión no puede estar confuso al respecto. ¿Querrá decir quizás que mis cuadros no 

son más que otra imagen equivalente a las que aparecen en la televisión? 

Pero esto tampoco es posible porque mis cuadros son muy distintos de las imágenes 

televisivas, son inconfundiblemente pinturas. Son sobre todo pinturas. Y para volver al tema de 

la intensidad que mencionaba al principio, puedo contar la anécdota que me confesaron los 

vigilantes del museo de Santa Cruz, que se encontraron un día a una persona con las dos 

manos apoyadas en un cuadro. Cuando le recriminaron lo único que pudo contestar fue algo 

así como “Es que no lo puedo remediar”. No es que yo vaya a justificar que los espectadores 

manoseen mis cuadros, yo también he visto hacerlo a algunos, pero más bien con la 

incontinencia que muestra, por ejemplo, aquél que fuma al lado de un niño, esperando que sea 

la madre del niño quien lo aleje, es decir, vulgar falta de educación, más que por quedar 

rendido frente a la imagen. Pero si el caso que me contaban los vigilantes así lo fuera, lo 

entendería muy bien. Yo tampoco puedo evitar mirarlos (tocar los cuadros con los ojos). Esto 

debería bastar para aclarar que el otro punto que me perturba es el final de la descripción de 

Lupión, pues no concibo una experiencia de la obra fuera del contacto directo del espectador 

con la obra. No es, de nuevo, que se pueda tener un contacto directo fuera de mediación. Ya 

he argumentado que no existe experiencia fuera de la mediación. La mediación que ejerce hoy 

día los medios de comunicación de masas son muy poderosos y su efecto más generalizado es 

el de conformar la opinión. Su efecto es perceptible en nosotros ciudadanos cuando nos 

enfrentamos a los fenómenos más nimios de la vida cotidiana y también podemos percibirlo sin 

duda frente a la obra de arte desnuda (desnuda de otras proyecciones que reclamen nuestras 

atenciones). Son vías y caminos de mediación de la experiencia que le ocurre al espectador 

frente a la obra, porque, no me cansaré de decirlo, todo está mediado y la experiencia del 

espectador frente a la presencia de la obra o de la vida no se da fuera de la mediación. 

 

LA VERDAD DE LA IMAGEN 

“La imagen, en efecto, no sabría mentir: es lo que es, y no reenvía a ninguna otra cosa. El texto 

está todo entero en el reenvío a aquello de lo que habla. Se puede deducir que la imagen es 

extranjera a la verdad, ni verdadera ni falsa, o bien que ella no es otra cosa que la verdad, toda 

la verdad cada vez que se muestra…” 

 

La imagen es para Nancy en este argumento que expone un ente ontológico, la imagen es lo 

que es. Pero a un nivel puramente ontológico, no hay nada que no sea lo que es, un átomo es 

un átomo y una ilusión es una ilusión, pero en el ámbito del sentido, esto es, de qué sea el 

átomo y la ilusión para aquellos que los comprenden, estamos dentro ya de la plurivocidad, de 

                                                
12

  Op. cit. pág. 37. 
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la comprensión parcial y de la significación múltiple, que no consiste en que no se pueda 

determinar el ente en cuestión, pero no como un absoluto en el que el valor de todos sus 

componentes y variables esté plenamente determinado. Así pues tenemos que decir contra 

Nancy que la imagen nunca es lo que es sino que esto que es siempre tenemos que buscarlo 

en otro lugar, a veces en unos textos a veces en otras imágenes. Así pues la imagen no puede 

ser ni extranjera a la verdad ni otra cosa que la verdad. La imagen será verdad cuando el 

sentido que desprenda concuerde con el sentido que se desprenda del objeto de la imagen. 

Nancy por su parte es completamente consistente y entiende que si la imagen no tiene nada 

que ver con la realidad, tampoco puede ser verificable: 

 

“…Se puede deducir incluso que el texto está fuera de la verdad, puesto que reenvía siempre 

más lejos al infinito del sentido, o bien que es el único en poder enunciar verdad o mentira en 

relación a aquello de lo que habla. Todo depende de las nociones que usted tenga de „verdad‟ 

y de „sentido‟. Si la verdad es aquello que soporta una verificación, la imagen es inverificable a 

menos que se la compare con un original al cual se la supone deber parecerse. Pero esta 

suposición es un discurso que usted habrá introducido y al cual la imagen por ella misma no da 

ninguna legitimidad… ” 

 

Pero, incluso si hubiese imágenes que no se pareciesen a ningún original (aquí entiendo 

original en el sentido de otra cosa conocida, estamos en el ámbito de lo icónico, no en el de 

una fuerza creativa origen de otros entes) -¿podemos verdaderamente decir de un cuadro 

abstracto que no se parece a nada en el mundo?- también es cierto que hay imágenes icónicas 

y en éstas la semejanza que se pretende verificar no tendría por qué ser una suposición 

forzada sobre la imagen. De hecho se parecería más bien a la operación que realzamos 

cotidianamente cuando comprobamos si lo que estamos viendo es lo que creemos ver u otra 

cosa. 

 

“Si la verdad es lo que se revela o que se manifiesta por ella misma, no es solamente que la 

imagen es siempre verdadera, sino que es la verdad quien es siempre de sí imagen (siendo por 

sobreañadido simultáneamente imagen de sí misma). En cuanto al „sentido‟, si consiste en un 

reenvío de significante a significado, no revela más que texto donde, por sobreañadido, se 

encuentra indisociable del reenvío de significante a significado y de todo el entramado de la 

lengua. En este aspecto, una imagen no tiene sentido: es pura verdad. Pero si el sentido es el 

valor para un sujeto, entonces la imagen cobra sentido del hecho que se muestra: es en tanto 

que tiene al menos el sentido de su llegada al encuentro de la mirada.”
13

 

 

Tengo que confesar que no entiendo lo que Nancy quiere decir con que la verdad es siempre 

imagen de sí. Pero entiendo que ni la imagen se pueden revelar totalmente por sí mismas, 

siempre hará falta otros entes –otras imágenes, textos, olores, sonidos, sensaciones gustativas 

quizás, etc-  para llegar no a esa totalidad sino a una aproximación, ni los textos a su vez se 

pueden revelar solamente a través del entramado textual de la lengua, porque este está 

indisociablemente unido a imágenes, sonidos, olores, etc. 

 

                                                
13

  Jean-Luc Nancy, Au fond des images, op. cit. págs. 142-3. 
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En definitiva, ni los cuadros funcionan como otra imagen televisiva ni Lupión ni ningún 

espectador puede pretender que mis imágenes lleven colgadas dentro de la imagen la etiqueta 

de “pertenezco a la ex-Yugoslavia”, porque eso los convertiría en caracteres de cartón en una 

ficción más, la de la etiqueta, que desdibujaría la realidad de la sangre derramada en suelo de 

los Balcanes. Mis imágenes presentan personas a las que les ha sobrevenido trágicamente la 

condición de víctima, y en esa presentación adquieren la fuerza simbólica de los ideales que 

tenemos que seguir defendiendo para que siga mereciendo la pena vivir, para que ellos no 

sean olvidados y explican, espero, que son precisamente todos nuestros conocimientos 

previos, todos nuestros prejuicios, pero también todas nuestras esperanzas (no sólo que había 

una figura del padre que estaba atravesada por todos los impulsos de autoridad, sino también 

que existen esas otras en las que el mismo padre se revela y con ello despertó en nosotros la 

ternura que nos hizo amarle más allá de necesitarle), que es toda nuestra miseria la que crea 

también nuestra grandeza, lo que nos permite seguir viviendo incluso con estas imágenes tan 

desgarradoras. 

 


