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Como es sabido, a un término ya utilizado por Kant: ontoteología, le ha dotado Heidegger de un 

sentido más amplio y pregnante, hasta designar con él la esencia de la metafísica, ya que el theós 

(en sus distintas versiones) habría servido de fundamento lógico y a la vez de fundación óntica del 

lenguaje y la realidad, permitiendo así  como término medio el paso del ente al logos, y viceversa. 

Y bien puede haber tenido tal conjunción del Dios (o del Sujeto), lo Ente y el Logos vigencia hasta 

el pensar de Hegel, o incluso de Nietzsche.  

 

Pero hoy, en la era de la Técnica absoluta, o sea: de la revelación de la Técnica en cuanto 

antropógena y a la vez cosmogónica, parece conveniente intentar basar la esencia de una filosofía 

postmetafísica en una disciplina que quizá cupiera denominar como: ontotecnología, en el sentido 

de que es precisamente la Técnica -como Límite y Cortadura entre Hombre y Mundo-, la que 

permite el paso, la adecuación entre lo óntico y lo lógico. Y es sólo ahora, en nuestra época, 

cuando podemos comenzar a comprender este carácter primigenio de una Técnica desvelada ya 

planetariamente como Tecnología.  

 

Cuando hablo, por cierto, de “nuestra época”, me refiero a la iniciada al final de la llamada “era 

nuclear”, la cual estuvo políticamente dominada por la “guerra fría”. Hablo pues del final de los 

años sesenta, con el advenimiento casi simultáneo de la difusión de la telecomunicación, el auge 

de la llamada “postmodernidad” y el derrumbamiento de los grandes metarrelatos: todo ello, 

oscuramente presentido y manifestado de manera un tanto confusa en la llamada Revolución de 

Mayo de 1968. 

 

Pues bien, si en los distintos sectores de la realidad y de la teoría pueden rastrearse -bajo muy 

distintas denominaciones- los síntomas de la nueva interpretación ontotecnológica, quizá sea 

precisamente en la nueva configuración de la ciudad como Mépolis (junto con transformaciones 

concomitantes en los ámbitos del arte público y de la reordenación urbana) donde con mayor 

plausibilidad quepa encaminarse hacia una ontotecnología Mepolitana. Para empezar, y de una 

manera bien patente: porque en el origen mismo de la Ciudad, según nos ha sido transmitido 

míticamente, brilla la oposición al Theós y, en cambio, la deuda con la Técnica.    

 

En efecto, basta abrir los grandes relatos cosmogónicos y antropogónicos fundadores de nuestra 

cultura para que paremos mientes, extrañados, en una ausencia: no se menciona en ellos, en 

efecto, la habitación del hombre como donación divina. Ésta aparece en todo caso después, como 

resultado o como anticipación de un crimen. 

 

En el Génesis se nos dice: “Plantó luego Yavé Dios un jardín en Edén, al oriente, y allí puso al 

hombre a quien formara.” (2,8). El jardín, el oasis, está limitado por el desierto (o mejor, el desierto 

-Edén- aparece como tal, por vez primera, al ser plantado en su centro el jardín) y “cubierto” por la 

bóveda celeste. Viviendo en un régimen preternatural (mas todavía no artificial), Adán y Eva ven 

cubiertas tanto sus necesidades materiales (alimento directamente tomado de los árboles) como 



espirituales (donación de nombre a los animales y, por ende, dominio simbólico sobre éstos). Ni 

siquiera tras el primer pecado se menciona la necesidad de habitáculo, sino la de trabajo, parto y 

muerte. Los descendientes de los Primeros Padres toman luego posesión de las dos grandes  

“regiones” de la vida: los vegetales y los animales, mediante la división del trabajo en agricultura 

(Caín) y pastoreo (Abel). Sólo tras el asesinato del nómada Abel encontramos la primera mención 

de una ciudad, ligada no sólo a aquel fratricidio, sino sobre todo a una argucia técnica para evitar 

la maldición de Yavé, para evitar el destino. Dios había determinado en efecto la negación misma 

del rasgo esencial de Caín: el sedentarismo del labrador. Pues le advierte que cuando labre la 

tierra, ésta le negará sus frutos. Y añade: “andarás por ella fugitivo y errante” (4,12). Sin embargo, 

y contra la expresa voluntad divina, el labrador Caín no sólo no se “reconvierte” al nomadismo del 

pastor (nómada y pastor será en cambio el nuevo Abel: Abrahán, el fundador del Pueblo Elegido), 

sino que “lejos de la presencia del Señor” (4, 16) echa raíces en el doble sentido de la palabra: 

tiene un hijo y funda una ciudad (la primera): “Púsose aquél [Caín] a edificar una ciudad, a la que 

dio el nombre de Enoc, su hijo” (4,17). 

 

Según el Génesis, pues, el origen de la ciudad no se debe únicamente -siquiera sea de modo 

mediato- al Crimen primigenio, sino a algo mucho más grave: Caín se niega a obedecer a Yavé y, 

en su hybris técnica, “dejada de la mano de Dios”, se asienta definitivamente, él y su 

descendencia, forjando ciudades amuralladas con un doble cerramiento: 1) horizontal y 

periféricamente, establece la distinción entre campo y ciudad; 2) verticalmente, techa las viviendas 

del interior de la ciudad para protegerse de un cielo que ha dejado de ser protector. El hombre 

cainita (el hombre de ciudad, “civilizado”) establece su morada a la contra: contra la tierra -que 

según la maldición divina habría de negarle sus frutos- y contra el cielo hostil y amenazador. 

Literalmente, la habitación humana se yergue desde entonces, desafiante, en medio de lo 

inhóspito (lo spaesante: lo que reniega de todo paese y de todo  paesaggio). Literalmente, 

también, el primer ciudadano surge del delirio: “En el principio era el delirio, lo cual quiere decir 

que el hombre se sentía mirado sin ver. Que tal es el comienzo del delirio persecutorio: la 

presencia inexorable de una instancia superior a nuestra vida que encubre la realidad y que no 

nos es visible”.
1
  

 

Delirium se deriva del verbo deliro: “salir, desviarse del surco”. La máxima pena para un labrador, 

ciertamente. Mas a ese delirio (resultado de la mirada implacable de un Dios oculto sobre el 

criminal al descubierto) corresponde Caín con otro, si no más eficaz, sí desde luego más astuto y 

retorcido: se libra de esa mirada que lo angustia y condena estableciendo una ciudad prediseñada 

sobre la tierra mediante una cuadrícula que “rectifica” aquí en la tierra el orden celeste, apuntando 

a los cuatro puntos cardinales (la urbs quadrata romana), o bien, mediante una continua 

desviación del surco del arado, dibuja una circunferencia y, por ende, un centro desde el que 

poder -invirtiendo las relaciones- mirar sin ser visto, como en una atalaya fortificada. El hombre de 

ciudad usurpa el lugar de Yavé Dios y se convierte en ojo que domina desde lo alto, en mano 

armada (Tubalcaín) que rechaza al enemigo con “instrumentos cortantes de bronce y de hierro” 

(Génesis 4, 22) y que rasga la tierra -antes sagrada- para forzar a ésta a que entregue sus frutos. 

Con la ciudad, el hombre establece una nueva distinción de espacios: esta vez, técnica y profana. 

Ya no habita el oasis, gracias al cual se halla pasiva y paternalmente protegido del desierto 

(movimiento centrípeto, divino), sino la ciudad, de modo que domina así activamente los campos 

y, ad limitem, otras ciudades y otros hombres (movimiento centrífugo, humano). La fortificación, la 

agricultura como «industria» sometida a reglas técnicas, y el arte de la guerra nacen a la vez. Y 

con ellas, la planificación y ordenación del mundo a imagen y semejanza del técnico ciudadano. 

Nada más significativo al respecto que la familia semántica de la que, en los pueblos germánicos, 

ha brotado la idea de «espacio». Raum (al.), room (ingl.) proceden de *ruma (“vasto”, espacioso”: 
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al. geräumig). Se trata de la misma raíz que en la voz latina rus (el “campo”, lo “rural”), de donde 

procede también el verbo aro (gr. aróo), es decir: “arar”. Y en fin, al mismo «campo» -nunca mejor 

dicho- corresponde el término “arado”. Así pues, la prolongación metálica, hostilmente rígida, de 

nuestra mano (la “reja” del arado) es el origen primero, técnico, de toda apertura de espacios. El 

hombre descarriado, delirante, se hace de este modo fuerte en el exilio, hace de la necesidad 

virtud y se arraiga en el desarraigo mismo delimitando los espacios de su actividad a partir de un 

centro: la futura «capital» (de caput, cabeza) de una comarca.  

 

Sin embargo, ese dominio, esa ditio no se establece sin continuas transacciones. Pues la comarca 

artificial (una redundancia, ésta: en la naturaleza no hay contrade, ni countries, ni contrées) se 

asienta en un paisaje natural, en una región ya de antemano configurada por desiertos, ríos, 

bosques y montañas, y con la que es preciso aprender a “convivir”. Por eso, en un gesto que es a 

la vez de desafío y de homenaje a las fuerzas divinas, ubica el hombre en el centro de la ciudad 

una montaña artificial (el ziqurrat mesopotámico, la pirámide zapoteca o azteca) o sitúa en las 

alturas que dominan la ciudad templos -como en la Acrópolis griega- en los que los dioses 

celestes puedan hacer acto de presencia. Templos que guardan a su vez en el centro de la náos 

la oquedad por la que -axis mundi- lo celeste comunica con los inferos, con las divinidades del 

subsuelo, hipoctonias. 

 

Al respecto, en el otro gran mito antropogónico que está a la base de nuestra cultura: Erga kaì 

Hemeraí, de Hesíodo, la primera mención de la habitación humana está estrechísimamente 

enlazada con la premonición del crimen generalizado: la guerra,  y con el culto a los ancestros, 

divinizados como “beatos mortales, subterráneos (hypochthónioi), [demonios] segundos” (vv. 

141s.; se entiende: “segundos”, respecto a los dioses olímpicos). Según el famoso relato hesiódico 

de las edades del hombre, la primera raza (la de la “edad de oro”) habría vivido pacíficamente en 

tiempos de Cronos (Saturno), alimentándose del “campo donador de mieses” (dseídoros ároura: la 

última voz proviene de aróo, de modo que la expresión completa suena etimológicamente: “campo 

labrado por el arado”, lo que hace una bonita contradictio in adjecto por parte del “campesino” 

Hesíodo: ¡a menos que el campo cronio se roture a sí mismo!). Tal era el campo primigenio: él 

aportaba por sí mismo (automáte), sin intervención humana, “fruto abundante” (vv. 117s.). Sin 

embargo, los primeros hombres conocían ya la muerte, aunque ésta era dulce: “morían cual por el 

sueño domados” (v. 116). Esa raza feliz se extinguió -Hesíodo no indica la razón de ello-, y sus 

miembros son considerados ahora como “demonios puros, buenos, sobre la tierra (epichthónoi)” y 

“guardianes de los hombres mortales”  (vv. 122s.). Algo así como los “ángeles de la guarda” 

cristianos. Sólo en la segunda raza, la de plata, se hace por demás mención de una morada de 

hombres. La edad infantil de los hombres de plata se prolongaba durante cien años, período en el 

que “el hijo, al lado de la madre querida / se criaba jugando, muy infantil, en su casa (enì oíkoi)” 

(vv. 130s.). En cambio, al llegar a la adolescencia, se negaban a prestar honores a los dioses y, en 

lugar de ello, movían de modo insensato y continuo guerra entre ellos, muriendo violentamente al 

poco tiempo (vv. 132-137). Ésas son las divinidades hipoctonias, al principio mencionadas, y a las 

que se debe guardar culto. 

 

Es verdad que el relato hesiódico guarda algunas semejanzas con el del Génesis: los primeros 

hombres reciben alimento de la tierra, sin penas ni trabajos;  la segunda raza -mutatis mutandis, 

los “cainitas” fratricidas y fundadores de ciudades- olvida lo divino y pretende hurtarse a la mirada 

de Dios, de modo que en esta era aparece la habitación humana a la vez que la guerra y la muerte 

violenta. Con todo, en Hesíodo encontramos dos diferencias fundamentales, que ofrecen otro 

rasgo capital -esta vez, positivo- del habitar la tierra por parte del hombre. Para empezar, que 

dentro de la ciudad está la casa, el oikós amorosamente protegido por la madre, y en el que se 

desarrolla la infancia entre juegos. Pero además, y como recuerdo de ese período de segunda 



inocencia matriarcal (frente a la primera, patriarcal), en la casa se rinde honor a las divinidades 

hipoctonias, extrañamente consideradas como “mortales”, frente a las primeros seres 

bienaventurados que, a pesar de haber muerto como “rendidos por el sueño”, vagan ahora sobre 

la haz de la tierra (epictonios), protegiendo como ángeles a los viajeros. Todo ello hace suponer 

que la muerte dulce de la edad de oro debe considerarse como algo bien distinto a la muerte 

violenta de los hombres de plata y a la propio de los hombres de nuestra última y degenerada 

raza, cuyos muertos quedan bajo la guarda de las también “muertas” divinidades subterráneas, si 

es que no acaban por identificarse con ellas. 

 

Uniendo pues los ritos mosaico y hesiódico podemos decir que la ciudad es agresivamente 

centrífuga, portadora de muerte violenta ad extra, y está en manos de grupos de hombres adultos 

que “abren” espacios por el trabajo, la tala y quema de árboles y de maleza selvática (roza), y que 

practican regularmente la guerra contra otros grupos humanos, mientras que la casa, en el interior 

de la ciudad, es pacíficamente centrípeta, protectora de la infancia bajo la mirada de la madre. Y 

además, en la casa se rinde culto a los muertos. Por esta conmemoración piadosa, empero, 

ingresa en la “paz del hogar” el viento impetuoso de la antigua violencia viril, sin la cual la casa 

misma no podría subsistir. La casa aparece así como un intervalo maternofilial, pacífico y precario, 

de una violencia en todo caso interiorizada, y entronizada en ella por el recuerdo. De nuevo, paz 

en la guerra: hospitalidad en el seno mismo de lo inhóspito. En el interior de la casa reaparece 

pues en pequeña escala y como sublimado el drama arcaico de las contraposiciones: la Madre 

(Jardín-Campo labrado) guarda al hijo de plata (eso es: a aquel que recibe su luz y sentido de una 

raza ya extinguida: la áurea), al infans: el todavía carente de palabra. Además de ello, en el hogar 

se rinde culto -en una memoria que abarca a la vez pasado y futuro- al antiguo y colérico Padre 

apartado y al Hijo que, en el porvenir, violentamente matará y violentamente será muerto por 

defender la Ciudad y extender sus límites como caput mundi. 

 

¿Qué tienen que ver estos antiguos mitos antropogónicos con nuestras ciudades actuales? ¿Qué 

con Mépolis, la ciudad a distancia? ¿Tendremos que reprendernos a nosotros mismos 

preguntándonos, con el Hesíodo de la Teogonía, a cuento de qué vienen estos antiguos 

recuerdos, este hablar “de la encina y el roquedo” (v. 104)? 

 

Recordemos: en el principio de los tiempos, en un ante-tiempo literalmente pre-histórico,Yavé Dios 

había condenado al fratricida Caín a vagar sin rumbo sobre la haz de la tierra. Ahora, cuando la 

historia parece desangrarse, agotada, en la laguna post-histórica, la facies mundi está ya 

tendencialmente ocupada, o mejor saturada por Telépolis: la “ciudad a distancia”.
2
 Es la tecnología 

comunicacional la que engendra, promueve y diversifica tendencias centrífugas y centrípetas: 

emisión y recepción de mensajes. El delirio está ahora, también él, omnímodamente repartido por 

saturación. Pues los hombres de la Ciudad informacional observan, esto es, decodifican, leen e 

interpretan mensajes sin ser a su vez vistos. Su cuerpo queda como prisionero en el extremo de 

un terminal, dentro de una habitación cualquiera, mientras que intenciones, deseos, frustraciones y 

aun cambios de sexo, de nombre y de personalidad son enviados a entrechocar -por caso, en un 

chat-room- con otros cibernautas, o quizá ya con su avatar, en cuanto habitantes de cuerpos 

ficticios. Como Yavé hablando al réprobo Caín, también ellos dejan oír su voz o leer su palabra, 

lanzan al espacio una imagen técnicamente, maquinalmente manipulada. Y se niegan a ser 

vistos... en carne y sangre. ¿Acaso ha llegado, sin ruido y como de puntillas, la Edad del Espíritu? 

¿Es ya Mépolis la versión laica, secularizada de la Nueva Jerusalén?  
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Para empezar, conviene realizar algunas precisiones
3
: Mépolis no es una ciudad de nueva planta 

(algo así como la Ciudad de las Estrellas, cerca de Moscú), edificada a distancia de otras 

ciudades, y menos destruye a éstas olas declara obsoletas. Por el contrario, Mépolis dice la 

verdad absoluta de la ciudad fortificada, de la casa hesiódica, del axis mundi en fin, en el que se 

revelaba otrora el Centro sagrado. Pero este Centro está ahora en todas partes, o para ser más 

exacto: en cada uno de los nódulos de la World Wide Web. ¿Es entonces Mépolis la 

cumplimentación del sueño de Cosmópolis? En absoluto. Mépolis representa, en todo caso, al 

caosmos del que hablara James Joyce. Se nutre y fortifica por las diferencias, distonías y distopías 

de las distintas ciudades. Como en el caso de los mitos, su estatuto es el de la 

sobredeterminación: permea las viejas estructuras hortícolas, agropecuarias, manufactureras y del 

carbón y del acero, y más: reflexiona sobre sí misma hasta convertir en capital los flujos 

informáticos que la atraviesan. Purísima movilidad sin más permanencia que la ley que regula los 

cambios: el software empleado en cada caso, Mépolis es el resultado de una  revolución 

tecnológica cuya primera y más extraordinaria característica es la negación de aquello que 

constituía la base formal de las ciudades: la geografía y la historia, el espacio y el tiempo, que la 

ciudad se encargaba de articular. 

 

En la era computacional, los propios instrumentos encargados de la emisión, procesamiento y 

archivo de informaciones son como membra disjecta, ensamblajes de piezas fabricadas, 

manufacturadas y montadas en los lugares más diversos del mundo, de Silicon Valley a Kuala-

Lumpur, de Medellín a Barcelona. Y a su vez, el éxito de tal determinado hardware, su imposición -

efímera- en el mercado es resultado de una feroz lucha sociodarwinista en la que se entremezclan 

economía y alta tecnología: el lugar de las mutaciones y los desechos incontables, allí donde las 

grandes compañías informáticas libran lucha continua por la producción de ordenadores e 

instrumentos multimedia cada vez más complejos y a la vez más sencillos, esto es: con mejores 

prestaciones y más fáciles de manejar.  

 

Y cuando se quedan obsoletos, su software y los datos correspondientes son transferidos a otro 

hardware, dejando atrás por inservible la vieja carcasa, del mismo modo que los hombres 

bárbaros de la Edad de Plata movían guerra entre sí hasta sucumbir, convirtiéndose entonces en 

démones hipoctonios, en mortales del subsuelo mantenidos en vida de una manera prestada. En 

cambio los fabricantes de software, los sistemas operativos (sysops), los portales y servidores 

tienen análoga función a la de los beatos epictonios de la fábula de Hesíodo. Son ellos -

verdaderos ángeles de la guarda y del acceso- los que permiten o impiden la entrada, los 

guardianes de la memoria: ellos son los verdaderos angéloi, los buenos “mensajeros” 

(escalonados desde luego jerárquicamente), puesto que su mensaje consiste en señalar cómo 

debe ser un mensaje: comunican la posibilidad de comunicación misma. Son ellos los forjadores 

de espacios de la ciberciudad, los que señalan quién está autorizado para entrar por sus puertas y 

quién resulta excluido, qué puede hacerse en el interior y qué está en cambio prohibido, cuáles 

son las normas del juego y, sobre todo, quién controla.  

 

El corazón de Mépolis está formado de chips de silicio, sus nervios son de fibra óptica y sus venas 

de cuarzo líquido. La tecnología que está engendrando la hiperrealidad de nuestras ciudades está 

basada en la miniaturización, en la progresiva desmaterialización y, por ende, en la pérdida de 

sentido respecto al lugar y al momento. No por ser pura presencia o instante eterno -como el Dios 

primigenio que forzaba a los hombres al delirio-, sino al contrario: porque sus manifestaciones 

están siempre desplazadas con respecto al origen. Todo es aquí distancia. Incluso para 
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comprobar algo tan sencillo como el funcionamiento del correo electrónico por Internet suele 

enviarse uno un mensaje... a sí mismo, de manera que la identidad viene redundantemente 

corroborada por la máquina, mas a la vez desplazada respecto a su emisión. Es cierto, por otro 

lado, que en la era telemática ha quedado entronizado el tiempo real, es decir: la simultaneidad de 

la ocurrencia de un evento y de su registro y archivo. Pero precisamente por ello queda el mensaje 

desconectado de todo tiempo: puede ser revisado cuantas veces se desee, conectado y 

reordenado junto con otros hasta la saciedad.  

 

Mépolis es por lo demás profundamente católica, en el sentido griego y antiguo de la expresión. 

En efecto, se quiere universal: en cualquier punto en el que alguien abra una “ventana” es el 

mundo entero el que, como en escorzo, queda afectado por ese movimiento. Pero es católica 

también por ser apostólica: sus enviados están presentes en cualquier rincón de la tierra, para dar 

testimonio de su fe. Pues la Ciudad Global es apasionadamente proselitista: vive de las 

conexiones, de los constantes linkages y de los hyperlinks. Convierte las cosas en flujo, y luego en 

tejido, en texto. En fin, es romana, si por tal entendemos que, estando cada una de sus emisiones 

en principio abierta al mundo, orbe, éstas alcanzan mayor fuerza de imposición si, transmitidas 

desde la megaciudad, se dirige a ella misma, urbi, pero desplazada, diseminada en otra 

megaciudad (pues, al contrario de lo que ocurría en Metrópolis, la megaciudad se dispersas en 

múltiples ciudades, necesariamente). Las megaciudades son los nudos de la economía global, con 

sus funciones de dirección, de producción y de gestión planetarias: allí donde se anudan el control 

de los medios de comunicación, el poder fáctico -basado en los flujos bancarios- y la facultad para 

la invención de mensajes, de narraciones de cohesión: los nuevos mitos de los que se nutre 

nuestra era (piénsese sin ir más lejos en los MUD, los descendientes del entrañable juego 

Dungeons and Dragons). Es cierto que no todas las megaciudades -por así decir, la Roma plural 

en que con mayor fuerza acontece la epifanía de Mépolis- tienen ese papel director: piénsese en 

Ciudad México o en Dacca, en fuerte contraposición a Tokio o a Nueva York. Pero aun en ese 

caso cumplen una función esencial de transmisión y conexión¸ al vincular al sistema global de 

comunicaciones y tráfago de mensajes y de mercancías enormes segmentos de población. Las 

megaciudades configuran por así decir el conjunto de islas mayores del archipiélago 

comunicacional. Quizá su característica más relevante -crucial para el destino del ya declinante 

Estado-Nación- es la desconexión de la ciudad con la región circundante y su estrecha vinculación 

en cambio con otras megaciudades. En una sociedad y sobre todo en un mercado que tiende ante 

todo al intercambio y promoción de los conocimientos (I+D) y a los flujos comunicacionales, y que 

está basado en las fluctuaciones de la Bolsa en torno al eje Tokio-Nueva York-Londres (trinidad 

que cubre todas las franjas horarias del planeta), la proximidad geográfica apenas representa 

función alguna, de modo que inmensas aglomeraciones urbanas como la del delta del río de las 

Perlas, en China, que está aglutinando Guangzhou y Foshan en el interior con los puertos de 

Macao y Hong-Kong, pueden convivir con no menos extensas zonas de miseria inmediatamente 

colindantes (miseria producida en buena parte por la emigración a la nueva megalópolis, como en 

Ciudad México). Así, el sueño de la descentralización y dispersión por toda la tierra de los 

flamantes internautas, en base al carácter inmaterial y ubicuo de la tecnología comunicacional, 

parece desvanecerse. Mépolis acabará configurando -digamos, en el espacio geográfico- una red 

de megalópolis con rápidas comunicaciones entre sí (aéreas, enlazando aeropuertos 

relativamente próximos mediante lanzadera o shuttle ferroviario), mientras el resto del territorio 

acabará por depauperarse al extremo y desertizarse. El sueño romántico de la Heimat, del 

territorio y del paisaje natal, parece desvanecerse. Ya no se trata de “salvar” a la Tierra-Nación, 

sino de colocar en su superficie diversas “atalayas de encuentros”, cada vez más parecidas entre 

sí., mientras el resto cae en la miseria y el olvido, salvo que sea recuperado in extremis como 

reserva o parque nacional. 

 



Pero sobre todo, y por seguir hablando de la catolicidad-universalidad de Mépolis, ésta es 

profundamente trinitaria. Al igual que el Dios antiguo, la Ciudad a distancia deja su impronta en las 

humildes cosas y en los hombres mortales: en las ciudades de tecnologías ya obsoletas o en todo 

caso subordinadas ahora a la red global. Pero, a diferencia del colérico Yavé o de Saturno, ese 

deus otiosus, Mépolis se manifiesta en una triple personalidad o, para decirlo con el lenguaje de la 

mitología hindú, y ahora de la informática, vive en un triple, simultáneo avatar. Mépolis se da a la 

vez como Ciberciudad, como Centro histórico y como Parque Temático. O por decirlo en la lengua 

del Imperio: como 1) Bit City o mejor, Online City;  2)  como Downtown o mejor, Old-line City, y 3) 

como Sim City: la Ciudad del Simulacro. Y aunque, como en el caso de las personas trinitarias o 

de los existenciarios heideggerianos, cada una de estas ciudades se muestra, siempre de modo 

diverso, en las otras dos, sí puede decirse con todo que cada una acierta más plenamente a 

fomentar y cumplimentar una forma de la vida humana: la City of Bits corresponde especialmente 

a la actividad laboral y económica (aunque no hay que olvidar que la Ciberciudad exige también un 

habitáculo en la propia casa o en edificios de oficinas, y que promueve con enorme éxito la 

industria del espectáculo: cine, televisión, videojuegos, etc.); el Centro Histórico, la Old-line City, 

es el paradigma del habitar el hombre sobre la tierra -un habitar kitsch, desde luego, y con bien 

poco mérito, contra el dictum hölderliniano: se trata de una reordenación y rehabilitación del casco 

antiguo de las ciudades, con decidido desprecio hacia la historia de la ciudad, antes considerada 

como un organismo viviente-; y en fin, la Ciudad-Espectáculo encierra en sí la vida social y de 

ocio: los bordes míticos de Mépolis. Trabajo, privacidad, diversión: las tres formas terrenas, 

“naturales” por así decir, en que adquiere cuerpo y bulto la tecnología de las telecomunicaciones.  

 

También a pesar de la profunda compenetración de estas tres ciudades en una sola: en Mépolis, 

bien puede apreciarse que existen formas urbanas de surgimiento y crecimiento que se acomodan 

mejor a cada avatar. Así, Bit City se adecua mejor al modelo de la ciudad-límite, sin centro y 

acéfala, formando una gigantesca conurbación de pequeños núcleos antes aislados en donde la 

red viaria (y por tanto la velocidad) prima frente a los nódulos poblacionales (es el caso de Los 

Ángeles, de la Ruhr-Gebiet en Alemania o del área Verona-Venecia en Italia). Por el contrario, 

Old-line City corresponde al estilo de la vieja ciudad-raíz, típicamente europea, con un centro 

hasta hace poco tiempo degradado (lo cual produjo el éxodo al extrarradio de empresas punteras 

y de ejecutivos y profesiones liberales), y que ahora está siendo rápidamente “reciclado” -

reordenación o rehabilitación se llama a esa operación, de tremendas consecuencias para el 

futuro de las viejas ciudades europeas- en una nueva invención de la historia (una historia, si 

queremos, pasteurizada y disneylandizada; de la que se están barriendo todas las “impurezas” de 

los emigrantes clandestinos que ocupaban el centro). Ejemplos de este redevolpment se 

encuentran en Londres, en Birmingham y, ahora, en un experimento quizá crucial para la vida 

urbana en Alemania: la recuperación (al estilo americano, parece) de la histórica Mitte de Berlín. 

Por último, Sim City (cuyo paradigma es desde luego Las Vegas, con su Strip) es un tipo de 

ciudad que se ha ido formando de manera un tanto caótica, por capas superpuestas: algo así 

como una ciudad-sedimento, en clara inversión respecto a Bit City: ésta se forma por conurbación 

de núcleos antes aislados, en un crecimiento ramificado, en forma de ameba.  

 

Por el contrario, Sim City,  sobre todo si estancada todavía en su configuración primera de Sin 

City, de “Ciudad del Pecado”, tercermundista y caótica, constituye un aglomerado de múltiples 

razas y culturas que, penetrando desde la membrana rural, amenaza con hacer implosionar al 

núcleo primitivo, como se ve dramáticamente en la Plaza del Zócalo de Ciudad de México o en la 

ciudad-fake de Paraguay: Ciudad del Este. Justamente como reacción medrosa a este tipo de 

ciudades -a la vez que se reconoce su necesidad para la estimulación de la imaginación y la 

memoria de los hombres- se están construyendo, para el disfrute de los habitantes de las 

conurbaciones del tipo “ciudad-límite”, gigantescos centros de diversión y esparcimiento que, a la 



vez que remedan grandiosas civilizaciones pasadas (o mejor: lo que la novela de aventuras 

decimonónica -Salgari, por ejemplo- o las superproducciones hollywoodenses ofrecen como tales), 

establecen en lo exótico, en los márgenes de la civilización, una última ordenación racional, e 

incluso cósmica, como último recuerdo -entre el pastiche esquizofrénico y la nostalgia genuina- de 

aquel tiempo en el que el Hombre Vitruviano de Leonardo era un reflejo y condensación de su 

Ciudad, y por ende también del Cosmos. Tales son los (¿tristemente?) célebres Theme-Parks, 

ahora extendidos sobre la faz de la Tierra como puntos-luz de aventuras sin cuento, y sin riesgo.  

 



Online City, Old-line City, Sim City: Tres maneras de ser de la distancia. Del ser a distancia, y del 

ser de la distancia. Tres maneras, pues, en las que se añora -a pesar de todo el potencial 

revolucionario del ciberespacio y la realidad virtual- el paraíso perdido: perdido ya ab initio, antes 

de que existieran mundo, hombre y ciudad. Perdido como todo origen, para el cual llegamos 

siempre demasiado tarde. El origen en el que los animales tenían su nombre propio, cuando el 

lenguaje no era engañoso y la realidad estaba bien predispuesta: todo ello bajo la mirada de Dios. 

Pero la Ciudad ha surgido -ya lo vimos- moviendo guerra contra su Señor natural, y creándose 

para sí misma un Señor artificial: el Gran Leviatán -o creándose a sí misma como tal, como un 

extraño monstruo sin original, sin archetypus en virtud del cual  pudiéramos saber hasta qué punto 

es ella un monstruo, hasta qué punto se desvía de su propio fin y concepto-. La Ciudad está 

condenada, pues, a sacar fuerzas de flaqueza, a elaborar el orden desde su propio, congénito 

Desorden. Examinemos ahora brevemente esta profana Trinidad.  

 

Una ciudad es un centro de  recepción, almacenamiento, distribución e irradiación del Poder. 

Hasta el siglo pasado, ese Poder surgía fundamentalmente de la explotación de la tierra. Por ello, 

el modelo de ciudad conveniente seguía siendo el señalado por Aristóteles en su Política, dado 

que la lejanía del centro, de Metrópolis, se veía paliada por la rapidez de las comunicaciones y por 

el establecimiento de un reguero de colonias intermedias que conectaran las lejanas fuentes de 

materias primas con la Metrópoli. Teniendo en mente el paradigma metropolitano decimonónico 

(Londres, como capital financiera de un Imperio marítimo; París, como centro cultural de la Europa 

continental), podrá apreciarse cuán poco ha variado en efecto el esquema griego de la pólis ideal. 

Así, la Ciudad-Estado (mutatis mutandis: el Estado-Nación) habría de ser: 1) productiva hasta 

llegar a la autarquía o autosuficiencia, colocando para ello bajo su zona de influencia o de 

protectorado a las colonias; 2) rico tanto en materias primas (para la manufactura y la industria) 

como en agricultura y ganadería; 3) lo suficientemente grande como para que los ciudadanos 

pudieran poseer fundos o extensiones de tierra, pero no tan grande como para dificultar la 

comunicación directa entre los habitantes (un problema bien resuelto en el Reino Unido, y mal 

planteado y peor resuelto en España, con la subsiguiente revuelta de las “nacionalidades” 

históricas); 4) debería tener además límites territoriales marcados por la facilidad para enviar a las 

fronteras en rápido tiempo una fuerza expedicionaria de castigo o defensa; 5) su situación 

estratégica debiera permitir tanto el comercio interno como la vigilancia de todo el territorio (el caso 

de Atenas, con su salida al mar por el Pireo, sería paradigmático); y 6) el territorio estará definido 

espacialmente por masas jurisdiccionales, en un orden piramidal: de la pedanía al término 

municipal (cabeza de partido); de éste a núcleos poblacionales intermedios (en el caso del Estado-

Nación, las capitales de provincia), para culminar en la Metrópoli. La expresión urbanística y 

arquitectónica de todo este entramado de poder es la erección en el centro de la capital (y por 

tanto, simbólicamente, en el centro del Estado) de los edificios del Gobierno, de la Iglesia, de la 

Banca y del Mercado. A su alrededor, los centros educativos y asistenciales. En las afueras, los 

centros correccionales, hospitalarios y los campos de labrantío (o, modernamente, la industria 

pesada). 

 

Pues bien, puede decirse que ninguno de estos casos se da ya en la Mépolis actual. Sobre todo 

en Bit City (y en su correlato “mundano”: la ciudad-límite), esa centralización ha dejado de tener 

sentido, aunque, contra lo esperado, ello no haya fomentado la ya comenzada diáspora a las 

afueras tanto de los grandes centros de decisión y gestión como de sus dirigentes y ejecutivos. Al 

contrario, la concentración reticular ha exigido la erección de edificios “inteligentes” en el centro de 

las ciudades -que, como decimos, comenzaba a desertizarse y a ser ocupado por los nuevos 

“nómadas”: emigrantes y traficantes-. El caso de Detroit y de su flamante monorraíl People Mover 

es altamente instructivo al efecto. De modo que down town es actualmente el centro neurálgico de 

los negocios y las comunicaciones y, en cuanto tal, no susceptible de ser habitado., salvo que, 



como en Munich, por caso, o en Nueva York, se proceda a un traumático redevelopment, a una 

reconquista un tanto ficticia y relamida del “centro”. Por lo demás, es obvio que los órganos del 

poder político se van convirtiendo tendencialmente en virtuales (si no fuera por mantener 

nostálgicamente la ficción democrática, las encuestas podrían decidir del cambio político, sin 

necesidad del voto directo; pero ya el voto por correo, y mañana el electronic polling, el voto por 

ordenador, harán obsoletos no sólo los viejos sistemas electorales y su recuento, sino también los 

edificios del Parlamento o las Cámaras, cada vez con menos sentido).  

 

Del mismo modo, el dominio y el control pasan ahora a manos de las network topologies, esto es 

de los sistemas operativos que articulan los espacios de la ciberciudad y tienen en sus manos 

tanto la distinción entre la privacidad y lo público como los métodos de encriptamiento para la 

protección de mensajes. De esas nuevas topologías, las más democráticas son las formadas por 

las community networks en América, estructuradas como free-nets, como redes gratuitas con 

terminales distribuidos por edificios o espacios públicos, de manera que ciudadanos y forasteros 

puedan estar, no solamente al corriente de los servicios de la ciudad, sino comunicarse entre sí 

para la realización de transacciones. Es más, esos terminales están configurando un nuevo tipo de 

espacio público, o más exactamente: de plasmación y promoción de la vida pública en el 

ciberespacio. Un buen ejemplo de ello es el Online Information Service de la ciudad de Palo Alto, 

en California, con informaciones detalladas sobre el gobierno municipal, guía de espectáculos, 

indicaciones de meeting points, etc.
4
 De esta manera se consigue crear una suerte de ágora 

electrónica, mientras el entramado urbano sigue consistiendo en urbanizaciones dispersas de 

viviendas unifamiliares.  

 

En torno a ese ágora (en torno, hablando metafóricamente, ya que aquí el centro está en todas 

partes, como en el Cusano) se va tejiendo la vida de Bit City, bien distinta a la imaginada por 

Aristóteles. En primer lugar, no tiene raíces en un emplazamiento definido, autóctono. Empresas, 

edificios y ciudadanos son tan nómadas y portátiles como los “productos” que ellos fabrican, a 

saber: flujos de comunicación. La cohesión no es tanto urbana cuanto electrónica: viene 

garantizada por la conectividad (intra e interempresarial, y con las áereas de servicio y gobierno) y 

por el ancho de banda utilizado, más que por el valor del terreno en el que se asientan -o están 

“anclados”- los terminales de la ciberciudad. Esta, por lo demás, está configurada por “lugares” 

virtuales, por software, y no por piedras, ladrillo o cemento; lugares conectados por linkages 

lógicos, y no desde luego por puertas, pasajes y calles. Su habitante no es el “hijo de la Tierra” 

platónico ni el urbanita de Frank Lloyd Wright, sino el cyborg: una simbiosis de carne animal y de 

máquina digital en el que todos los sentidos aparecen deformados y reforzados: ojos-televisión, 

oídos-teléfono, músculos-activadores sensoriales, manos-telemanipuladores, cerebro-inteligencia 

artificial. Por lo demás, la telepresencia sustituye el contacto face to face entre participantes en 

actividades comunes, con lo cual se difuminan aún más los vínculos espaciales. Las áreas de 

trabajo, de diversión y aun de vida sentimental (amor a distancia) se desprenden así de la vieja 

contigüedad espacial. Un profesor universitario puede realizar una investigación conjunta con 

varios colegas distribuidos por universidades lejanas, intercambiando datos y resultados, sin 

necesidad de contacto físico. Y al contrario, el colega del despacho contiguo puede estar 

simbólicamente desconectado por entero de mis ocupaciones e intereses (sobre todo si se trata de 

un filósofo analítico). De modo que la interconexión entre edificios ya no atiende a la rapidez de 

desplazamiento del cuerpo humano por entre las distintas áreas (de ahí la erección de rascacielos 

a finales del siglo pasado), sino a la descarga de información (interfaces loading), gracias a 

instalaciones telemáticas (sensores y efectores). 

 

                                                
4
 Cf. http://www.city.palo-alto.ca.us 



¿Cómo son las “calles” de Bit City? Conocemos el nombre del “callejero” urbano (un callejero que 

se extiende por todo el planeta): WorldWideWeb. En esa retícula se conectan nódulos con canales 

móviles jerárquicamente organizados: desde el portal para acceder a los servidores, y de éstos a 

las páginas-Web (información recogida en textos, gráficos o canales audiovisuales), que a su vez -

horizontalmente- están vinculadas por hyperlinks, lo cual permite “saltar” de un site virtual a otro 

sin necesidad de pasar por todas las “calles” intermedias. No se ha logrado la ubicuidad del corpus 

gloriosum prometido por San Agustín, pero sí al menos la característica angélica de cambiar 

constantemente de lugar... y de cuerpo. Éste, el cuerpo, puede ser transmutado (bien en su 

totalidad, bien por cambio de órganos o partes del cuerpo) en los chat-lines y en los MUDs (Multi 

User Dungeons: las novísimas “barriadas” ciberurbanas, por las cuales se puede pasear, como el 

flâneur baudelaireano, o interactuar con otros vecinos, en función de símbolos de cohesión, como 

los nuevos mitos, de Dune a Star Trek, de Speed Racer al Lawnmower).  

 

Y, al igual que ocurre con los sistemas de defensa de la intimidad y de protección de la débil 

carne, también los “cuerpos” virtuales y sus manifestaciones pueden ser protegidos de la 

manipulación ajena mediante el encriptamiento, desde el sencillo authentication system, o sistema 

de identificación (el “portero” que nos exige dirección electrónica y password para acceder a un 

servicio) hasta la encryption: codificación de datos bajo una clave secreta, como en la llamada 

RSA Public-Key Encryption, donde cada usuario tiene una clave privada y otra pública, que él 

puede distribuir libremente (de la misma manera que, en el espacio empresarial y doméstico, 

existen lugares semipúblicos y otros de acceso controlado). Y con estas llaves podemos acceder 

en fin a la “casa” del cibernauta, cuya “puerta” está constituida por la home page y la ulterior 

“cubierta” de bienvenida -pues aquí el texto y la arquitectura urbana intercambian sus funciones-, 

en la que se detallan los servicios (colmo si dijéramos: las “habitaciones” y despachos) que 

pueden ser utilizados. Piénsese, por ejemplo, en la diferencia existente entre la suntuosa entrada 

de un banco en Oxford Street y la pantalla de un cajero automático ubicado en el interior de un 

supermercado: la puerta primera sirve para poner de relieve la pujanza de una clase emergente y 

su distinción tanto de la anterior (la aristocracia, con sus palacios y sus iglesias) como de la 

subordinada (el proletariado, que no puede entrar en los nuevos templos sin “temor y temblor”). La 

segunda “puerta”: el cajero automático de calle o de supermercado, colabora al espejismo de la 

igualación absoluta, de la falta de distinción entre las clases y, por ende, de la ausencia de 

jerarquías y ornamentaciones en la construcción de los espacios. Análogamente, las puertas 

interiores y las  “ventanas” -las pantallas del televisor y del ordenador- pueden ser multiplicadas en 

parrilla, a fin de atender a la vez, como en la cock-pit de un avión (ruptura del espacio alfabético 

convencional), a un video-juego, a una videoconferencia o a la escritura, siempre renovada, 

inacabable de un hipertexto.  

 

Las consecuencias de esta metamorfosis de los espacios públicos y privados son difíciles de 

calcular. Baste decir que en el ciberespacio resultan profundamente alterados los conceptos de 

propiedad privada, de expresión original y hasta de identidad personal. Es decir, todo aquello que 

venía considerado como espiritual o intelectual y que, para su exteriorización, necesitaba de un 

soporte físico (digamos, el cuerpo individual), está ahora sometido a revisión, puesto en 

entredicho. Desde el punto de vista urbano, estos cambios en la percepción de la realidad y aun 

en la relación del individuo con su cuerpo con el entorno y con cuerpos ajenos (piénsese en la 

virtual reality) están generando un doble movimiento contrapuesto: de concentración y de 

disociación. En el primer caso, tanto las megaciudades entre sí como los grandes edificios de 

dirección y gestión que componen, digamos, su hard disk, su “núcleo duro”, están reagrupándose 

según las necesidades de instalación telemática (conducciones, cables empotrados, bancos de 

datos, etc.). Pero a la vez, y en segundo lugar, el hecho de que el acceso a servicios esenciales 

(de la banca, los seguros y los viajes a la cesta de la compra) pueda realizarse en la intimidad 



doméstica se traduce en una peligrosa disociación entre los centros fácticos del poder -protegidos 

a ultranza en grandes edificios inteligentes- y los usuarios y clientes de la red. El resultado de 

estas tensiones contrapuestas es -como en un paralelogramo de fuerzas- el surgimiento de 

asociaciones débiles promovidas por el poder municipal, que distribuye workstations por la ciudad 

en una curiosa e irónica superposición de planos: los quioscos electrónicos de información están 

situados en el lobby de los ayuntamientos, en la biblioteca pública o en la sala de espera de los 

aeropuertos, sin que -todavía- haya desaparecido la ventanilla de “Información”, de consulta de 

libros o de aclaración sobre vuelos. O bien se fomenta la conurbación de comunidades rurales 

dispersas, condensándolas informáticamente mediante servicios públicos intercomunicados, como 

el Big Sky Telegraph de Montana. 

 

En todo caso, es obvio que la revolución provocada por Bit City exige mecanismos de 

compensación por las mutaciones, amputaciones y prótesis sufridas tanto por el ciudadano como 

por el entorno urbano.  El modelo de ciudad de la “concepción heredada” (downtown de servicios, 

uptown de urbanizaciones embutidas en la naturaleza, como Frank Lloyd Wright soñaba para sus 

urbanitas) resulta cada vez más ineficaz. Asistimos hoy al final de Metrópolis, en una hecatombe 

parecida a la que debió llevar a la extinción de los dinosaurios. 

 

¿Qué hacer entonces con el viejo centro? Bien, las ciudades-raíz europeas (y también, las 

ciudades de raíz europea) parecen haber encontrado una solución, sin necesidad de abandonar 

Mépolis (algo ya imposible, por otra parte): se trata del ya citado redevelopment, gracias al cual no 

sólo se sanea y “hermosea” el centro de la ciudad, sino que permite a los hijos de los urbanitas 

potentados que vuelvan a hallarse, de nuevo, a pie de obra, a fin de intervenir en la vida activa de 

la ciudad. Naturalmente, los nuevos planes de rehabilitación nada dicen de los edificios destruidos 

(o de los que sólo la fachada se salva) ni de los inquilinos desahuciados. Sólo se habla del nuevo 

estilo de vida  y de la conquista “ecológica” que supone el volver a habitar las ciudades en su 

historia (inventada, las más de las veces) y en sus estilos arquitectónicos (importados y 

reformulados, según el imaginario colectivo del grupo respecto a lo que sea lo “antiguo”: lo noble y 

señorial). Entramos en Old City.    

En estos agitados tiempos (como suele decirse cuando tiene uno que hablar del presente -como si 

alguna vez hubiese habido por el contrario tiempos muertos) no sólo en política se ansía volver al 

Centro: también en urbanismo. Ya desde nuestro Padre Aristóteles está la virtud en el centro. 

Centro es moderación, pero también equidistancia: desde allí es mucho más fácil verlas venir. 

Centro es poder: todo eso que desde él se ve venir es por él en parte recibido y en parte 

desechado; luego, transformado, organizado, archivado, reciclado y distribuido. El Centro dicta la 

ley, la ejecuta y vela por su cumplimiento. Centro es control, pero también antigüedad y origen, de 

acuerdo con la metáfora orgánica que tantas veces se ha aplicado a la ciudad. Centro es, en fin, 

sabia circularidad reflexiva: sólo desde él tiene sentido el horizonte (por caso, los límites de la 

ciudad o las fronteras de una nación), y sólo por él tiene sentido traspasar constantemente esas 

barreras. El centro, en suma, es el corazón de la ciudad. Lo que pasa es que ese corazón ha 

sufrido ya varios demoledores ataques. Por desgaste y por hipertensión. Pues, como se habrá 

podio apreciar, lo malo es que esta tirada de tan positivos atributos no está bien conectada: 

muchos de ellos -por no decir todos- son incompatibles unos con otros.  La antigüedad y la 

“denominación de origen” le van muy bien a la vieja ciudad, pero no a megalópolis. El poder está 

bien instalado en metrópolis (quien da la medida, posee el poder), pero resulta un obstáculo en 

megalópolis, etc. Los límites (incluso fortificados: murallas) eran esenciales para la ciudad 

medieval, pero un estorbo para las “incursiones” en el campo de urbanizaciones y colonias (con su 

parasitación, su “simulación”: chaletitos con jardín, y su valoración en fin a partir justamente de ese 

simulacro), propio de las ciudades europeas y norteamericanas, a partir de los años cincuenta del 

siglo pasado. 



 

Esas incursiones, esas prolongaciones amebáticas de la ciudad-jardín en un “campo” cada vez 

más invadido por la tecnificación, por las heterotopías (hospitales, cárceles, cuarteles, 

universidades) y por la edificación de grandes bloques suburbiales, comenzaron a ser puestas en 

entredicho en los años setenta. Los ingratos hijos de los urbanitas de Lloyd Wright y de Arturo 

Soria, munidos del instrumental telemático, necesitados de reunión y planificación en edificios 

inteligentes, empezaron a despreciar la “naturaleza” y a reivindicar la “historia” (naturalmente, en 

ambos casos se trataba de ficciones). La historia que había que construir -y que casi había que 

“leer” en las fachadas de los nuevos locales: “Establecimiento fundado en 1989”- en el interior de 

la ciudad. Comenzaba la reconquista del llamado “centro histórico”: una amalgama de viejos 

edificios casi obsoletos, de calles deformadas por pasos elevados o subterráneos para la 

circulación rápida, de arterias inhabitables (dedicadas al comercio o la banca) flanqueadas por 

sórdidas callejuelas donde anidaba el terror (para el yuppie posturbanita, todo aquello que se 

oponga a su expansión y control osculará entre lo terrorífico y lo repugnante). La palabra mágica, 

positiva, fue: redevolpment! Como si dijéramos: desarrollo hacia atrás (una novedosa fórmula para 

el progresismo posterior a Mayo del 68). La palabra negativa, que naturalmente no se decía en la 

publicidad, fue: desahucio. Y piqueta. Entonces tuvo lugar una operación apenas disimulada de 

“limpieza étnica” y, en general, de residuos: al lado del vertedero a que se llevaban los escombros 

surgían nuevas “ciudades” del extrarradio (sin ir más lejos, Rivas Vaciamadrid, cuyo nombre lo 

dice todo) en las que depositar a los marginados: emigrantes tercermundistas, ancianos jubilados, 

jóvenes de pocos recursos, etc. La “nueva frontera”, hecha de los detritus del Centro, ahora limpio 

y vacío. 

¿Qué hacer, ahora? Construir un Centro histórico a imagen y semejanza de las historias 

difundidas a través de las nuevas narraciones: películas trituradoras y divulgadoras de novelas, 

videojuegos que prolongan interactivamente el poder y la duradera influencia de esas películas, 

CD’s en los que reconstruir, desmontar o destruir ad libitum lo acarreado por los otros media, 

periódicos que difunden y contexualizan todo ello en soporte papel, espacios televisivos que hacen 

publicidad de lo anterior y a la vez se dejan modelar por ello... Todo eso es lo que proporciona los 

“modelos” con los que recuperar (¡así se dice!) el casco histórico. El barrio de Malasaña o de 

Princesa, en Madrid, se llena de cafés al estilo de La colmena o Fortunata y Jacinta (según la serie 

televisiva, claro), para satisfacer las expectativas de una clientela joven que desea un marco 

ficticio del “viejo” Madrid (todavía más cutre es la desvaída copia -apta ya sólo para turistas 

ingenuos e incultos- del Madrid de majas y bandoleros, en torno al Arco de Cuchilleros y la Plaza 

Mayor, con los horrícromos cromos de la Casa de Panadería). Más divertido aún es el intento de 

reconvertir Madrid en un viejo Londres o Dublín, con la proliferación de pubs forrados de sombrío 

terciopelo y, ahora, de la cadena de Irish Pubs. Es interesante observar que estos intentos de 

trasplantado envejecimiento no sólo no disimulan, sino que ponen intencionadamente de relieve su 

decoración de cartón piedra, sus colores desvaídos y sus flores de plástico (como en la New New 

Orleans del Parque Diversia, en Alcobendas). 

Pero no sólo los locales de diversión se adaptan a esta moda retro, en la cual se invita a vivir... no 

en el Madrid (o en el Londres) de finales del siglo XIX, sino en la escenografía barata de los films 

de piratas o de detectives de los años 50 del siglo XX. Son sobre todo las casas nuevas (o al 

menos, sus fachadas) de las calles viejas las que se acomodan a esta mímesis del simulacro, 

como en una vorágine de simulaciones... puramente externas, ya que los interiores de esas casas-

tramoya están equipados de toda la parafernalia electrónica que el hijo del urbanita necesita para 

conectar Old-line City con los edificios inteligentes en que él trabaja, por medio de Bit City. Es 

como si el habitante de esta neovétera ciudad hubiera abandonado de buena gana el presente (si 

es que sabemos hoy dónde pueda estar tal hiato entre los tiempos), escindiendo su vida entre la 

diseminación de mensajes desde un terminal portátil -pura dirección, “alma lingüística” capaz de 



encarnarse en cualquier PC, funcionando desde él- y el anclaje en los “centros históricos” de 

pseudoviejas paraciudades, reconstruidas a imagen y semejanza de las películas exóticas -o de 

“época”- que vieron sus padres en la infancia, y que sus retoños revisitan a través del DVD o, 

nueva deformación, de remakes.  

Eterna repetición de lo mismo, pero siempre virado, siempre cambiado de soporte y formato, 

acentuando siempre su carácter de buscada falsedad: fake, signo de nuestro (¿nuestro?) tiempo. 

En verdad, el hombre habita ahora a destiempo, esto es: en un pasado literalmente prefabricado, en 

un pastiche de aquello que pudo haber sido la Ciudad: no esta particular ciudad (por caso, Madrid o 

Pamplona), sino la imagen ideal, un tanto medievalizante y pseudorromántica, de la Ciudad Europea. 

Este doble desquiciamiento respecto a un presente evanescente no deja de causarle graves 

problemas al cyborg Mepolitano: éste trabaja en efecto como si no estuviera en ningún lugar 

concreto (en exacerbada extrapolación de la americana life on the road), porque su dirección 

electrónica (el “alma” del usuario, insinué antes) es en realidad lo único fijo, aunque, o más bien 

porque ella es “flotante”, accesible desde cualquier punto: yo mismo, sin ir más lejos, he recibido y 

transmitido mensajes con mi PC portátil, conectándome a la red en el Aeropuerto de Schiphol, en 

Amsterdam, mientras esperaba -transit de transits, y todo transición- la siguiente conexión aérea. 

Al fin va a resultar que el aeropuerto o la estación será el único habitat colectivo para el 

Mepolitano, identificado ya con su vehículo privado, en cuanto transporte entre su casa y su 

“barrio” -lugares-simulacro que copian malamente viejos productos de la “fábrica de sueño”-, y el 

lugar de trabajo, cada vez más difuminado e indiferente. A la ubicuidad por la indiferencia. Era 

justo pues que dijéramos Old City, y no “Ciudad Vieja”. Ésta se abisma cada vez más, oculta por la 

tramoya de la remodelación. Y la Catedral de Burgos acabará siendo el trasfondo para recios 

restaurantes de bóvedas góticas y cocina “típica” (¿para cuándo un mercadillo medieval en la 

plaza?), de la misma manera que la Acrópolis es ya la culisse de los locales típicos (neón, apolillos 

de pasta, ouzo, retsina y sirtaki) de Plaka, ahíta de yankees y nipones que andan buscando a 

Grecia desde dentro. 

Cuando la casa se ha transmutado electrónicamente por dentro y convertido en un decorado 

hiperteatral por fuera, cuando la propia ciudad es un mero soporte -y encima de cartón piedra y 

fibra de vidrio- de conducciones por debajo (del metro al gas, a la electricidad y el cable, sin olvidar 

las cloacas), por el medio (la red viaria) y por arriba (el tráfico aéreo, y, en metamorfosis casi 

espiritual, el de los mensajes electrónicos, retransmitidos e interconectados gracias a los “ángeles 

guardianes” de las potencias emisoras: los satélites de comunicaciones), cuando todo esto 

sucede, hasta el más obtuso Mepolitano siente deseos de gritar, como hiciera Paul Celan en 

señalada ocasión: Es ist Zeit, umzukehren! “¡Tiempo es de darse la vuelta!”  

Pero ¿hacia dónde? No puede ya darse un paso hacia delante (ahí tenemos a Bit City, la ciudad 

del futuro que ya nos acoge y permea) ni hacia atrás (para eso se ha construido justamente Old 

City). Sólo cabe dar un paso al margen: a lo exótico, a lo todavía no contagiado por la devoradora 

simulación. Mépolis ha reinventado el orden externo como margen y corroboración de ella misma. 

Ese “orden” primero (el narrado en el Génesis) era un mito, o sea: algo contado después (el origen 

se narra: nadie ha estado en el inicio), y ratificado por un bucle de retroalimentación. La veracidad 

de la narración viene dada por la fuerza de convicción de un mito... que sólo existió por vez 

primera en el interior mismo de la narración. Si esto es así, siempre cabrá una segunda narración 

que englobe y “ponga en su sitio” a la primera, generando un mito a la segunda potencia, por así 

decir.  

En nuestro caso, un tercer avatar de Mépolis surgirá para saciar la inquietud de autenticidad 

natural -artificialmente provocada- que siente el Mepolitano de casa pseudo-georgiana, armado de 

teléfono móvil (con el arranque de la Sinfonía 40 de Mozart como timbre de llamada), y soldado a 

un PC Pentium (eso sí: con una arenosa playa cocotera como fondo de pantalla). Cuando no 



pueda más, nuestro cyborg incipiente se dirigirá a una Agencia de Viajes para que le programen a 

medida (a la medida de las tres o cuatro opciones disponibles, claro está) una excursión a la 

naturaleza incontaminada (léase Caribe o Asia) o a la historia, tan cargada de arte y tradiciones 

(léase Centroeuropa). Por una vez, se escapará en el aeropuerto por la tangente. 

Sólo que las tangentes son ya todas ellas, en la era de la globalización, cotangentes. Su velocidad 

de escape es enseguida compensada por la fuerza centrípeta de Mépolis. Y nuestro ciberturista se 

encontrará con la proliferación de decorados -grandeur nature, eso sí- que, en pequeñas dosis, él 

ya estaba “disfrutando” en la ciudad. Benidorm le obsequiará con la misma Cueva del Pirata que 

Punta Cana, Cartagena de Indias le ofrecerá tan apasionantes sesiones de buceo como Puerto del 

Carmen, en Lanzarote. Y en todas partes admirará la misma arquitectura de plástico y cartón 

piedra y comerá la misma bazofia internacional. Eso sí, disfrutará de un entorno natural que, a la 

espera de que se difunda por doquiera el modelo de Truman’s Show, todavía parece inalterado. 

Un entorno disfrutado, claro está, siempre que se atenga uno a las estrictas normas de seguridad 

impuestas por las Agencias y fomentadas por las autoridades locales -“es mera precaución, lo 

hacemos por su bien”, dicen estos segundos progenitores-, y no se le ocurra, por ejemplo, viajar 

de Cartagena a Barranquilla, de donde hasta los caimanes se han ido ya, dejando libre el paso a 

los narcotraficantes y a la vecina guerrilla. Así que pasear por lo exótico, filmándolo desde un 

autocar con las ventanillas bajadas, no sin haber contemplado antes un vídeo que le explique a 

uno qué es lo que tiene que ver, puede resultar aún más enojoso que ver un buen documental de 

National Geographic por la tele de casa. Y si uno elige, al contrario, un tour por la Vieja Europa, 

tiene más bien la sensación -no demasiado descabellada- de que los habitantes de las venerables 

ciudades le miran a uno con irónico desprecio: los viejos seminaristas que iban antes en fila por la 

ciudad con la cabeza baja han sido hoy desplazados por la manada de gentes que siguen a un 

guía que agita un paraguas o un cartel. 

¡No son ésas las emociones fuertes, no se da aquí el aroma fascinante del peligro que animaba al 

Mepolitano a abandonar sus casillas informatizadas y sus centros plastificados! Tampoco será 

éste tan temerario -por no decir necio- de lanzarse por su cuenta a viajar, sin el “paraguas” de una 

Agencia de Viajes. Es posible -pero cada vez menos seguro, en vista de la agresividad del 

Imperio- que, hasta cierto punto, aún pueda protegerle al estadounidense eso de: I am an 

American citizen! Pero no creo que un señor de Valladolid (¡ni siquiera de Terrassa!) encontrara 

igual comprensión en un zoco de Orán o en la isla de Mindanao, por ejemplo. 

¿Qué hacer, entonces? Mépolis tiene la solución: hace surgir de su seno una ciudad de nueva 

planta, toda ella calculada de antemano, como si por una vez fuera verdad eso del Arquitecto del 

Universo. Es la pasmosa Sim City. 

Primero fue Sin City: la ciudad del pecado. Los sueños prohibidos del probo ciudadano se 

cumplían (y siguen cumpliéndose, un tanto vergonzantemente) a las afueras de las ciudades, o en 

los “barrios chinos” de éstas. De ahí la gran idea: ¿por qué no construir una ciudad, toda ella 

dedicada al juego, el alcohol, la droga y la prostitución? ¿Una ciudad-segmento, como un 

fragmento de carretera: el Strip, que se hubiera detenido, echado a raíces y ramificado, creando 

oasis a su alrededor? Caín, el asesino, había pecado contra los hombres -bueno, contra una 

posible estirpe bondadosa, que nunca llegó a existir- y contra Dios edificando la primera ciudad 

fuera del paraíso, esto es: en el desierto. Llegada la plenitud de los tiempos (gracias a la 

conjunción de la electricidad y el automóvil), ¿por qué no rematar la jugada y construir un paraíso 

artificial en el desierto mismo? Tal el mafioso y morboso sueño de Las Vegas: una ciudad en la 

que se vive -sólo temporalmente, y con gran agitación- para jugar, al margen del trabajo, la familia 

y las ordenanzas estatales (o eso parece).           

Sólo que a Sin City le saldría enseguida un peligroso rival, heredero de las verbenas de barrio y 

luego de los Luna Parks: los parques de atracciones de Metrópolis (a la cabeza, el delirante y 



maravilloso de Coney Island: quizá la primera ciudad-sueño de la historia, concreción fantástica de 

los decorados de Hollywood, en la Costa Oeste). A ellos llevaba la red metropolitana: margen de la 

ciudad, en la ciudad misma, como Montjuich. Y toda la familia podía gozar del espectáculo. Sólo 

faltaba el ejemplo del redevelopment, por un lado, y la difusión de la red ferroviaria en trenes de 

cercanías (el S-Bahn alemán) por otro, para que, cabe las urbanizaciones fronterizas, se alzase 

Sim City: la ciudad-simulacro, el Parque Temático. Un conjunto de temas que giran todos ellos en 

torno a una sola idea: la remodelación, no ya del casco histórico de una ciudad, sino del mundo 

entero... tal como se ha ido depositando a través de narraciones, relatos, obras teatrales, 

películas, videojuegos, CD’s, etc. 

 

Por fin podía tener el habitante de Mépolis todo un mundo a su alcance. Y un mundo bien hecho, a 

la medida de los sueños de su infancia (es verdad que con ello se apagaba el componente 

pecaminoso anterior y se potenciaba la puerilidad; pero eso forma parte del carácter solidario y 

alegre del people global, consumidor de palomitas y Coca-Cola). Nada de sobresaltos, salvo los 

sabiamente preparados, como el pequeño y placentero “veneno” que se inyecta el “último hombre” 

nietzscheano. He aquí por fin cumplido el sueño kantiano de la paz perpetua y a la vez el 

schilleriano de la historia completa, entendida como gigantesca panorámica de todos los pueblos y 

todas las culturas (por lo menos, de aquéllas con las que el usuario está familiarizado... por verlas 

en la pantalla). Por un módico precio, uno puede sentirse realmente cosmopolita, viajar a través 

del tiempo y del espacio, ser espectador, y más: protagonista de mil historias sorprendentes. Por 

fin, aquí está un mundo limpio de inmundicias: un mundo mundo, redundante y reconfortante como 

una ducha con un gel de limones (o de piratas, da igual) salvajes del Caribe.  

En el espacio cerrado, casi de claustro materno, del Parque, todo está en el mejor orden. Aquí, 

como Kant exigía, el arte se ha hecho de nuevo naturaleza; y, como se profetizaba también en 

Parsifal, el tiempo se ha hecho espacio. Espacio pleno, orondo, acorde a los puntos cardinales del 

universo mítico del consumidor de sueños enlatados y listos para su uso. Si acaso, lo único que 

hay que agitar es el viejo, cansado corazón del “viajero”, y no el producto: esa perfecta ruina de 

plástico, de brillante banalidad. El Parque Temático es el único lugar en el que se cumplen sin 

rechistar los mandatos de la Declaración de Derechos Humanos: una vez que se paga la entrada, 

aquí no hay distinción de sexos, edad, lenguaje, credo o cultura. Todos pueden disfrutar de este 

Brave New World. 

Pero sólo una vez. Más pavoroso que en la terrible premonición del enano del Zaratustra, en el 

Parque se tiene siempre el peligro de la eterna repetición de lo mismo. Pronto podrá decir el 

cansado Mepolitano, yendo más allá de Mallarmé, que su carne es débil (que es pesado viajar) y 

que ya ha visto todos los Parques (por cierto, bien semejantes entre sí: la diferencia se da más 

bien en el tamaño). Déjà vu: tal el peligro de nuestra era. Lo mismo en el trabajo, en la familia, en 

la televisión, en los viajes y hasta en los Parques Temáticos. De ahí el frenesí que se apodera de 

los administradores de éstos, preparando continuas nuevas atracciones, tanto más “dinámicas” y 

“espectaculares” cuanto más recalientan la vieja col de las “aventuras” ya leídas, telecontempladas 

y “vividas”.  

Lo más nuevo es una variación de lo viejo: en Las Vegas, Luxor se da la mano con los centuriones 

del Cesar’s Palace y Bellaggio hace un guiño a la vieja Venecia, mientras en  Laponia se puede 

visitar la auténtica “Casa de Papá Noel”. Como en un corro de brujas cansadas y algo tontas, 

todos cantan su canción, aunque ninguno la entiende. Cuando todo está al alcance de la mano, no 

hay nada que merezca se le eche mano (y menos, echarle una mano). Cuando todos los 

espectáculos están preparados en exclusiva para Vd., entonces tú eres Don Uno de Tantos: 

alguien que espera pacientemente en una fila (amenizada por terminales de TV en un circuito tan 

cerrado como el del Parque) para entrar por un carrilito, sin tiempo para detenerse a contemplar o 



reflexionar, a fin de dejar el puesto a otro (y eso, si no te suben a un vagón). Cuando todo está 

disponible, entonces, sólo entonces sientes la terrible atracción de lo retráctil e indisponible: de 

aquello que repta sordamente por debajo de tanta ruina. Manifiesto quizá, y en primer lugar, en un 

ligero pero inquietante soplo en el corazón, en un pequeño vagido en la garganta que ningún 

carraspeo logra acallar, en la torpeza de las manos o en los ojos que lagrimean a destiempo o 

todo lo manchan de borrones. Manifiesto también -ya se sabe que brilla por su ausencia- en la otra 

historia, la irreciclable e inenarrable: la de los hombres, generaciones e imperios que vivieron, 

sufrieron y murieron sin saber muy bien a qué venía tanta fantasmagoría (¿lo sabes tú, lector?). O 

en la otra naturaleza, la que aguarda, paciente y hosca, por debajo de la brillante piel de las cosas. 

En todas esas latencias se agazapa “eso” que sólo cabe decir con una palabra en que se 

acumulan extrañeza, indisponibilidad, opacidad: la palabra “tierra”.     

¿Es posible escapar? Bien, todavía cabe otra posibilidad: la más extrema huida hacia delante. Los 

tres avatares de Mépolis, tomados por separado, presentan la evidente desventaja de que el 

“usuario” se halla en ellos, por así decir, de forma pasiva, como en la famosa Geworfenheit o 

“estado de yecto” del Dasein heideggeriano.  

Naturalmente, uno puede -hasta cierto punto- elegir programas de Bit City, arreglar y hasta 

proyectar una casa en Old City y, si no alterar las atracciones de Sim City, al menos cambiar 

rápidamente -la red viaria lo permite, ahora- de Parques, y visitarlos con frecuencia, para tener la 

ilusión de que vamos avanzando en todas las direcciones de los sueños postburgueses. Pero en 

todo caso, uno ha de estar enganchado a la red (ya es sintomático que se emplee aquí la misma 

expresión que para la drogadicción), amoldarse a las ordenanzas municipales respecto a la 

gestión urbanística y visitar un paraíso que, como el primitivo, bien puede haber sido creado para 

el hombre, trasplantado allí por un breve tiempo, pero que en modo alguno se ha hecho a imagen 

y semejanza del visitante. Al contrario, es éste el que, habiendo bebido de las mismas fuentes que 

sus constructores (sobre todo, si se trata de Walt Disney Productions), goza en reconocerse -como 

los niños cuando escuchan un cuento- en aquello que él ya esperaba. Sólo pequeñas variaciones 

y, sobre todo, la sorpresa de que ¡los sueños se convierten en realidad! De acuerdo. Pero no 

dejan de ser proyección de otros, al igual que el Paraíso fue plantado por Dios en medio del 

desierto. Como pasaba con el pueblo en el despotismo ilustrado, también en SimCity todo es para 

el hombre, pero sin el hombre. 

Don’t worry! Be happy! La solución está a la mano (o mejor, en la punta de los dedos). Y es tan 

perfectamente circular que se hace difícil entrever un paso ulterior. ¿Por qué no construir uno 

mismo ad libitum, como un petit dieu, la ciudad, junto con el paisaje circundante y hasta los 

ciudadanos? ¿Por qué no ser, en efecto, como Dios? Es fácil. Ya existe. Basta con edificar la 

última, la verdadera y genuina Sim City dentro de Bit City, usando como “modelo” de inspiración 

Old City. Ahora, Sim City no es ya la ciudad del simulacro, sino el simulacro de la ciudad. 

“Pinchamos” en efecto www.sim-city4.com, y voilà! El Dios primero, el Hacedor del Modelo (a 

saber: Maxis, Inc.; una división de Electronic Arts), le dice a los demiurgos -a cualquiera de 

nosotros, los ciberconsumidores- cómo, por un módico precio, pueden comprar CD’s, en varias 

versiones (pues aquí se corre un peligro análogo al del aburrimiento ante algo “ya muy visto”). En 

todas ellas se puede construir un universo urbano virtual, mucho más interesante que el cosmos 

creado por Dios. En efecto, en éste todo está ya calculado de antemano (se supone que hasta los 

“errores” físicos y las “maldades” humanas), porque Dios es omnisciente. De modo que su juguete 

no debiera interesarle demasiado -al menos, si juzgamos al Hacedor a nuestra imagen y 

semejanza-, porque ya sabe, no sólo cómo funciona, sino hasta cómo serán sus disfunciones y 

hasta las “roturas” de algunas de sus “piezas” integrantes.  

En cambio, el demiurgo hacedor de Sim City es finito, y bien parecido al del Timeo platónico: él 

puede conjuntar perfectamente los elementos a su antojo, pero no es capaz (nadie lo es) de 

prever las consecuencias de sus actos. La modificación de los elementos en juego (por ejemplo, 

http://www.sim-city4.com/


desviar la lava de un volcán para que no afecte a la ciudad) tiene consecuencias que sólo 

después, cuando sea ya demasiado tarde, se harán patentes. No hay aquí circularidad, sino 

reticularidad. No control, sino deriva: “A cada decisión que tomes, tu ciudad y tus Sims 

responderán por su cuenta, para bien o para mal”. Por otra parte, Sim City es sin embargo mucho 

más segura y fiable que la ciudad construida por los hombres. Aquí, la planificación es completa 

(aunque no lo sean sus secuelas). Hasta los habitantes (los Sims: una denominación que no deja 

de recordar a The Simpsons) son elegidos, implantados o eliminados a capricho del jugador. No 

en vano se le denomina god-game a esta creación virtual de espacios habitables (naturalmente, 

como cabe sospechar, susceptible de espantos y crisis mil: catástrofes que se venden aparte, 

como accesorios, para asegurar el carácter progresivo del negocio, al igual que ocurre con las 

vicisitudes de Barbie).  

Pero, atención: tú no vives en esa ciudad. Ella vive en ti y por ti: “En SimCity 4, tú no te limitas a 

construir tu ciudad, sino que insuflas vida en ella (you breathe life into it).” Who can ask for 

anything more?, podríamos preguntarnos, cantando con Gershwin? 

Sim City: la perfecta escapatoria de la vida de ciudad, dentro de Mépolis. La reconstrucción del 

orden interno, circundado por el externo natural, en el interior de la propia habitación. ¿No es 

fantástico? El juego fue creado por Will Wright (¡hasta en el nombre parece que estamos en una 

simulación del gran urbanista de la conciliación de la naturaleza y la ciudad: Frank Lloyd Wright!). 

Y de una manera altamente esclarecedora. Wright se dedicaba a la creación de videojuegos. 

Especialmente, Raid on Bungeling Bay, en donde el jugador pilota un helicóptero y bombardea 

desde él ciudades. De pronto, Wright pensó que después de la destrucción de lo hecho al azar, o 

por intereses espúreos, habría de venir la construcción de ciudades de nueva planta, al estilo que 

uno mismo elija. Eso sí, con una condición, preprogramada desde Maxis, Inc.: “construir una 

ciudad próspera llena de ciudadanos felices” (to build a prosperous city filled with happy citizens).      

¿Hemos eliminado, al fin, la marca de Caín? Nuestra ciudad no está ya fuera del Paraíso: ella es 

el Paraíso. Ni natural ni artificial, sino la síntesis de ambos: el Paraíso virtual. Puedes construir 

megalópolis parecidas a Nueva York, como en SimCity 3000 (enseguida salió una variante, como 

se veía venir: SimCity 3000: Unlimited), o ciudades del tamaño y estilo que se te ocurra, como en 

la versión SimCity4. Naturalmente, esas ocurrencias -como también se veía venir- son de 

antemano sugeridas, si es que no impuestas por el poseedor de la franquicia: en la última versión, 

100 edificios (“de entre los nuevos conjuntos urbanos de Asia y Europa”) y 13 distintos scenarios. 

Además, es posible reemplazar edificios (destruirlos, vaya) o modificarlos en tiempo real, sin 

abandonar el juego. ¡Cambiando descansa! El jugador es a la vez el Dios de la ciudad y su Mayor, 

como en los arcaicos tiempos de Sumeria, con sus pateshi (recuérdese a Gudea y su faldellín-

plano urbano). 

Después de leer tan exactas y a la vez entusiastas indicaciones, sólo una imagen -antes 

inadvertida- perturba al cibernauta, antes de lanzarse a comprar SimCity, en cualquiera de sus 

variantes (o mejor, en todas). La imagen que acompaña como epígrafe la Overview de las distintas 

versiones de tan fantástico producto es la del downtown de Dallas, Texas. Un centro en que bien 

puede darse la vida (la vida de los negocios), pero donde difícilmente se podrá habitar la tierra. 

 

Sim City: The ultimate city simulator - and more. ¿Y más? ¿Qué más? La propaganda, honrada, 

nos lo desvela al punto: Great Disasters and a bunch of bonus cities and scenarios. Es necesario 

destruir, cambiar incesantemente lo dado, evitar que ningún Sim, per impossibile, se reconozca en 

esa ciudad, que la tenga por suya y pueda tejer en ella una historia propia. Es indeseable 

igualmente que el jugador-demiurgo se “encariñe” con su ciudad. Si tal hiciera, la destruiría 

también, al inmovilizarla, ya que ella no tiene más “vida” que la resultante de cortar y pegar, como 

una gigantesca cinta cinematográfica, cuyos cambios vertiginosos dieran la impresión de 



movimiento, de vida. Al igual que un dios más caprichoso que furioso, el demiurgo de Sim City se 

acerca peligrosamente a la ciega y estúpida Voluntad schopenhaueriana, hacedora de 

fantasmagorías, de representaciones que se devoran entre sí.  

Y mientras así juega nuestro dios virtual, encerrado en su habitación y consumiendo las imágenes 

enviadas por el Dios primordial (un colectivo que no en vano se llama Maxis), los ciudadanos se 

mueven por entre los restos de las ciudades. Aparentemente sumisos por lo común, rebeldes en 

ocasiones señaladas, retuercen y desdoblan las estrategias de los administradores de Mépolis y 

de su trinitario avatar; se repliegan a veces, y otras despliegan, insidiosos, astutas tácticas de 

supervivencia y de contaminación, a veces incluso de perversa seducción.  

Son los hijos de Caín, mortales descendientes del primer asesino que se niegan, orgullosos, a 

jugar a ser Dios. Bastante tiempo, sudor, lágrimas y sangre les costó ser y verse como seres 

humanos, demasiado humanos, como para perderlo todo ahora por brillantes espejismos. Y allí 

están, organizando inéditos y en apariencia inofensivos grupos de resistencia, volviéndose en 

muchas ocasiones peligrosos, insumisos: gente de poco fiar. Son los habitantes de las ruinas, 

desconfiados del plástico y de la planificación, aunque no les importe vivaquear en sus intersticios 

y hasta tomar de cuando en cuando una apariencia decente, para corroerla ácida, irónicamente 

por dentro. Son los últimos ciudadanos, dispersados por Mépolis. Pero están aprendiendo a 

transitar por Bit City, a tomar copas por Old City y a crear alternativas lúdicas y lúcidas 

(espontáneas y contando con la gente) a Sim City.  

Hay una forma insidiosa de permanecer atento a la pantalla, a saber: aprender de ella, de sus 

cuentos y plasmaciones de sueños, de su capacidad excitante y sedante a la vez, con el fin de 

descubrir sus junturas, sus fisuras y sus trampas (literalmente, sus trampantojos), y contarlo luego, 

de mil formas -todas, anticuadas- a quienes con uno van. Salir de la pantalla a través del 

desmantelamiento de la pantalla, para volver a encontrar a los hombres-ciudadanos: a los 

desdichados, altaneros y mortales hijos de Caín. A mucha honra. 

 

 

 


