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Voy a partir de la premisa que necesitamos una distancia critica para que nuestro pensamiento
funcione como queremos que funcione. EIl problema es que si pasamos esta idea al arte nos
encontramos con una situacién bastante complicada porque tenemaos que lidiar con dos zonas
gue hasta cierto punto tratan de anularse mutuamente. Por un lado tenemos que, como
artistas, usamos el arte para ventilar cantidad de cosas bastante intimas y en las cuales
estamos totalmente inmersos. Por otro fabricamos objetos que presentamos al piblico como
algo objetivo y contemplable.

En cuanto a las cosas intimas, somos unos neurdticos obsesivos y hacemos obras a través de
las cuales canalizamos esa energia. Tenemos terrores sobrecogedores y usamos el arte para
sobreponernos a ellos o para domarlos. Tenemos angustias y nostalgias que nos aplastan, y
tratamos de calmarnos y de satisfacernos. O sea, en este proceso esencialmente privado la
critica desapasionada parece ser una empresa casi imposible.

Quiero insistir en esta parte porque es esta zona la que generalmente usamos para justificar
gue hacemos arte, y por algun pacto extrafio, es también la que acepta el publico como nuestro
estereotipo. Con alguna suerte todo lo que hacemos en esta zona de actividades sera buena
terapia. Pero la buena terapia no es necesariamente buen arte. Para peor, cuando hacemos
este tipo de arte, esta zona terapéutica estd reservada al auto-didlogo. No lo quiero llamar
“mondlogo”, aun si a veces consiste en eso, porque el mondlogo no siempre es escuchado, ni
siquiera por quien lo hace. En cambio el auto-dialogo, si, implica que hay un oyente--que hay
un cierto grado de retroalimentacién hacia uno mismo.

El artista aqui habla y se contesta. Se contesta borrando, ajustando el color, o incluso
rompiendo la obra. Pero los criterios que gobiernan esta respuesta, aunque tienen un pequefio
principio de distancia critica, estan contaminados por la funcién terapéutica: el artista se dice a
si mismo: “la obra me sirve 0 no me sirve para solucionar mis problemas personales”. Si me
sirve, la obra estd muy bien. Si no me sirve, la hago otra vez, o me olvido y hago otra cosa. Es
un auto-didlogo eminentemente narcisista pero promocionado por nuestra cultura occidental.
Cuando el artista describe algo, tanto el artista como el coleccionista tienden a poner la
atencion en el que describe y no en lo descrito.

Esta imagen es un resabio que nos queda del artista romantico del siglo diecinueve. El artista
presume que si la obra satisface sus propias necesidades forzosamente tiene que también
satisfacer las necesidades de los demas, y si no es asi, mala suerte. Cuando hay una falla en
la apreciacion la culpa es del pablico y nunca del artista ya que éste se ubicé a si mismo en
una posicién sagrada. Esta forma de ver las cosas es asombrosamente coherente con el
liberalismo capitalista de la misma época. En el siglo XIX romantico, la misién primaria del
individuo (o del pais, como ideologia colectiva) era cumplir con su destino manifiesto o con su
talento para hacer la mayor cantidad de dinero posible sin preocuparse por los demés. Como
los demés supuestamente tienen el mismo derecho, si no lo ejercen es por culpa de ellos y no



por culpa de uno. Por lo tanto, esos culpables, haraganes e ignorantes, merecen su pobreza.
Casi se podria decir que lo que quieren verdaderamente estos pobres desgraciados--su mision
en la vida--es trabajar para aquellos que definen su misién como triunfar. Esa teoria culminé en
la caricatura promocionada por Ronald Reagan a fines del siglo XX. Reagan explicaba ademas
que era bueno que los ricos se hicieran mas ricos porque, al final, ese exceso de dinero
termina goteando hacia los niveles sociales mas bajos y beneficia a esos mismos pobres que
no quieren trabajar para ser ricos por sus propios medios. Y con esto Reagan no hablaba de
filantropia--que es una forma de indemnizacién--sino del destino hipotético de los excesos
causados por la explotacion en el mercado de la oferta y la demanda.

Traducido al arte esto equivaldria a decir que, cuanta mas neurosis propia el artista logre curar
con su arte, mejor estaran todos los que no son artistas. Lo que probablemente tiene algo de
verdad, aunque no en el sentido en que estamos hablando aqui.

De cualquier manera, en esta instancia estoy describiendo una posibilidad de satisfaccion para
el artista derivada de la relacion que establece con su obra. Pero es una satisfaccion que
solamente describe una primera zona de accién de la obra de arte y es afectada por una
primera distancia critica. Tenemos luego una segunda zona, con su propia distancia, que
pienso que es mas importante, que esta constituida por el espacio comunicativo que se abre
entre la obra y el espectador. Es la que se produce con la produccion del objeto para
contemplar. Este campo se conoce generalmente bajo el nombre vago y obvio de
“comunicacion”.

Lo interesante de esta segunda zona es que, a partir del momento que nos ubicamos en ella, la
funcion de la obra ya no es la de satisfacer al artista ni tampoco la de satisfacer al espectador.
La funcion de la obra en esta segunda zona es comunicar algo al espectador. Que esa
comunicacién sea satisfactoria para el espectador (o desagradable, o molesta, o placentera) no
es mas que un aspecto secundario y sin mayor importancia. Lo importante es que la obra va a
comunicar algo que mas 0 menos se ajusta a una intencién vaga o precisa que el autor tiene, y
gue exige una responsabilidad por parte del artista. Esa responsabilidad se articula en la
segunda distancia critica.

La intencion del artista aqui no es necesariamente equivalente a un programa explicito. Puede
ser una intencién que, con ciertos peligros, podemos llamar intuitiva. Mas adelante volveré a
discutir algunos aspectos de esa “intencion”. Por el momento me limitaré a decir que,
personalmente, preferiria que la palabra “intuicion” fuera prohibida en el arte. No el acto de
intuir, pero si la palabra. El uso del término “intuicion”, mas veces que no, sirve para justificar la
pereza que nos separa de la explicacién o de la toma de responsabilidades con respecto a lo
gue hacemos.

Pero no puedo negar que la intencidn puede estar definida intuitivamente. Intuitiva o racional, lo
verdaderamente importante, es que exista una escala de evaluacion que nos permita decidir si
la obra que estamos haciendo va por buen camino. La existencia y la comprension de esta
escala son fundamentales para que la comunicacion funcione. Para bien o para mal, esta
escala es utilizada tanto por el artista como por el publico.

En el campo de las decisiones relacionadas a la comunicacion, por ejemplo: si seguir por ahi o
no, si corregir esto o aquello, si tratar otra vez pero con una posibilidad distinta; es donde el
artista se convierte en el primer consumidor de su obra. El artista es el primer espectador, el
primer critico, y en cierto modo, el primer cliente. Es en este momento en el cual tiene que ser



capaz de mantenerse fuera de la obra para poder verla: tiene que establecer una distancia
critica. Ya no puede estar en terapia. Tiene que abandonar la autogratificacion para pasar a ser
un critico implacable. Y tiene que ver su obra a través de los ojos del espectador.

Todo esto suena a una gran perogrullada, con la salvedad que es muy dificil hacerlo,
especialmente durante el proceso mismo de la produccion. Dejando pasar el tiempo, es mucho
mas facil establecer una distancia critica. Mirar la obra de otro, y la creacion de la distancia es
aun mas facil. Pero mantener las distancias criticas mientras se esta trabajando es bastante
dificil. La metafora que encontré mas apropiada durante todos estos afios es la de estar
nadando bajo el agua y simultdneamente estar parado en el borde de la piscina mirandome
nadar bajo el agua. Es una especie de desdoblamiento de la personalidad del tipo de estar
sofiando al mismo tiempo que se sabe que se esta sofiando y se toman notas sobre el suefio.
Pero si tomamos demasiadas notas nos despertamos y no podemos volver al suefio, y si nos
guedamos en el suefio no podemos anotar y al final nos olvidamos de todo.

En gran medida, la parte racional de todas estas cosas que pertenecen al area de la
comunicacion, es utilizada para manipular al publico. Es por eso que la separacion moralista
gue tendemos a hacer al poner las bellas artes de un lado y la publicidad de otro, es bastante
espuria. Ambas actividades son, hasta cierto punto, igualmente mercenarias, aungque sirvan a
patrones diversos. Y es mejor que nos responsabilicemos de ese aspecto en lugar de ignorarlo.

Palabras tales como composicion, armonia, paleta, textura, no son mas que eufemismos para
darle un nombre elegante e inofensivo a algunos de los instrumentos usados para manipular al
espectador. Son todos recursos que se dirigen a controlar la lectura de la obra de acuerdo a
ciertos intereses. O sea que los medios son similares en ambos campos, bellas artes y arte
publicitario. Es la naturaleza de los intereses la que determina la ética de la obra. Si sabemos
gue el cigarrillo mata y eso no nos inhibe de crear un aviso publicitario genial que aumente la
venta de cigarrillos, obviamente estamos haciendo algo éticamente criticable.

Tanto en el arte publicitario como en las bellas artes el autor sirve a una causa. La causa
puede ser comercial, personal, social, 0 una combinacién de ellas, no importa. Siempre hay
una causa, y es la causa la que determina la ética de la obra, no el campo en el que se opera.
Y siempre hay consecuencias éticas, aunque algunos traten de aislar al arte en un vacio
incontaminado. Como también siempre hay consecuencias politicas aunque se quiera ser
apolitico. Todas estas cosas afectan la segunda distancia critica porque pueden contribuir
distorsiones a la comunicacion.

Cuando yo era estudiante a mediados de los afios cincuenta, habia mucha gente que creia que
la pintura de caballete era inmoral. El muralismo era considerado la Unica forma ética de hacer
pintura. Hoy diria que el asunto es al revés, que un mal mural hace mucho mas dafio que un
mal cuadro al 6leo y que por lo tanto prefiero que la gente haga cuadritos. Pero en la época,
una mezcla bien intencionada de ideologia politica con posicion ética, confundia el arte con la
propiedad del arte. El cuadro era malo porque podia ser poseido por una persona, la cual por
definicion era rica, burguesa, elitista y pérfida. En cambio el mural es propiedad publica, el
publico es pobre y proletario, y por lo tanto es bueno.

Diria entonces que en la época, la segunda distancia critica estaba informada por la
comunicacion de la propiedad del objeto y era potencialmente buena pero mal aplicada. Era
buena porque permitia separarse de las necesidades individualistas y, al usar la propiedad
como criterio, de hecho también aceptaba de alguna manera que la comunicacion es un hecho



importante. Sin embargo era una distancia mal medida, una distancia que solamente permitia
la vision esquematica de las cosas e ignoraba partes del paquete complejo que define a la
comunicacion y sus efectos. Como esa distancia venia cargada ideolégicamente, uno pensaba
de muy buena fe que todas las complejidades quedaban solucionadas, ya que para eso sirven
las ideologias, pero uno pensaba mal.

Tenemos entonces dos categorias de distancias criticas, distintas aun si a veces se
entrecruzan. Una, un poco enrarecida, es la necesaria para la critica del proceso artistico. La
otra funciona en una dimensién social y continda mucho después terminada la obra, cosa que
no quita que pueda o deba retroalimentar las obras siguientes. Si durante las discusiones sobre
si hacer cuadros o murales la distancia critica se hubiera medido éticamente en lugar de
ideol6gicamente, habrian aparecido otras cuestiones con consecuencias estratégicas
importantes. Entre ellas por ejemplo: la posibilidad de que el burgués elitista y pérfido pueda
ser reeducado, es decir, que el publico de galeria tiene tanto derecho a ser el blanco de una
buena comunicacion como cualquier otro publico. Y como ese segmento de la poblacién que va
a galerias tiende a tener mas poder que el que no va a galerias, seria bastante (til lograr su
reeducacion.

Otra cosa igualmente importante que se hubiera hecho visible es que el arte de galeria
posiblemente educa mas al artista que al publico. EI publico de galeria va con ciertas
expectativas fetichistas que estan relacionadas al respeto y los deseos de posesion del objeto
artistico. Parafraseando el “Vini, vidi, vinci” de Julio César describiendo su batalla de Zela, aqui
uno puede decir: “Miro, admiro, mio”. La galeria explota esto y el artista por lo tanto tiende a
guerer satisfacer la situacion. Pero el que caiga en eso solamente significa que el artista no
supo establecer una distancia critica con respecto a la institucion “galeria” para contrarrestar
los efectos de esa presion.

Finalmente otra cosa que se aclararia es la funcion y efectos reales del arte publico.
Normalmente el arte publico ornamenta espacios de circulacién y tiene una permanencia fisica
ineludible. Al obligar fisicamente la contemplacién se establecen mecanismos totalitarios que
funcionan independientemente del mensaje explicito de la obra. Si un mural politico, como lo
eran los murales mexicanos, cuenta que soy o debo ser libre pero al mismo tiempo me obliga a
verlo todos los dias aunque no tenga ganas, me esta robando libertad a pesar de lo que me
esta diciendo. No importa aqui si la propiedad del artefacto es publica o privada, importa que se
emiten mensajes contradictorios e hipdécritas.

Se podria decir que esta aplicacion de la segunda distancia critica es mas sociolégica que
artistica. Se podria afirmar que es solamente la primera distancia critica, esa que permite
decidir si la obra se va desarrollando bien o mal, la que es importante para el artista. Después
de todo es la similar a la que en el mundo de la industria se tiende a llamar “control de calidad”
y lo que importa es que el arte sea “bueno”. Pero, aparte de lo ambigiio de la palabra “bueno”,
la acusacién presupone que el artista s6lo debiera preocuparse por cosas que corresponden a
una definicion estrecha del arte considerado como una disciplina. De acuerdo a ello el artista
no tendria una responsabilidad social. Sin embargo, desde el momento en que aceptamos que
el arte comunica, que el artista esta diciendo algo, esa responsabilidad existe.

Al decir algo y funcionar en un sistema armado para que al menos un segmento de la poblacion
(ya que no toda la poblacion) escuche o registre lo que el artista esté diciendo, estamos
actuando dentro de una zona en donde se efectia una cierta distribucion de poder. Y en cuanto
hay una distribucion de poder también hay necesidad de ética.



El artista tiene el poder de decir lo que quiere, y por lo tanto, tiene que medir las consecuencias
de esa expresion y responsabilizarse de ellas. El publico tiene el poder de aceptar o rechazar,
o incluso de ignorar, el mensaje del artista. A niveles mas sutiles, el publico puede establecer
reglas a las que el artista se ve obligado a tomar en cuenta e incluso someterse para poder
comunicarse. El ritual de las galerias y museos con todos sus guardianes intelectuales son
justamente un producto de esas reglas. Pero mas alla de ocasionales discusiones sobre la
libertad de expresion, el vandalismo o el plagio, la ética en el arte no es un tema muy popular.

De todos modos, como todo, esto afecta profundamente a qué es lo que se puede decir y cOmo
se dice, no importa si la segunda distancia critica tal cual la hemos discutido, es calificada
como sociolégica o artistica. Tiene suficiente impacto en el quehacer artistico como para que el
artista no solamente la deba tomar muy en serio sino también incluirla en su trabajo.

Quiero ahora volver a la “intencion” del artista y como ésta se manifiesta en la obra. La nocién
de “intencion” es otra de esas cosas que vienen cargadas ideolégicamente. No es una palabra
para prohibir, pero si para usarla con mucho cuidado. La intencién solamente sirve si sobrevive
un cierto analisis de los motivos de la intencion. Sin ese analisis, la posibilidad de “intencién” -
presume el libre albedrio-que somos duefios absolutos de nuestras decisiones. Si adoptamos
esa posicion también aceptamos que las desviaciones de nuestras decisiones ideales no son
culpa nuestra sino de unas circunstancias explicables y justificables. En arte uno
supuestamente esta en un campo donde este libre albedrio se revela con el maximo de libertad
e intensidad. En términos relativos eso es bastante cierto. Yo también me justifiqué muchas
veces diciendo que el arte es el Unico “territorio libre” que tengo y que es el “campo en el que
puedo ser omnipotente sin hacer dano al préjimo”. Son lindas frases.

Pero el ejemplo tipico de esta posicidn es el artista que explica su obra con: “lo hice porque me
gusta y basta’. Aparentemente aqui no hay ningan reglamento que lo limite ni ninguna
rendicién de cuentas que obligue una justificacion de actos. Nadie puede impedir que haga lo
gue quiero, asi que lo hago. Y al que no le guste, que se joda.

Esta posicion, con poder y llevada al nivel politico, es igualmente irresponsable pero bastante
mas peligrosa. Un funcionario de George Bush II, el presidente de los EEUU, hace unos afos
hizo un comentario que coincide asombrosamente con la imagen que tenemos del artista. Dijo:
“‘Ahora somos un imperio y creamos nuestra propia realidad...Somos los actores de la
historia...y ustedes, todos ustedes, se limitaran a estudiar lo que nosotros hacemos.”

En la actitud de “lo hice por que me gusta y basta” hay dos problemas. Uno es que si es verdad
gue la obra no es terapia sino comunicacién, automaticamente se propone una rendicion de
cuentas ya que el publico tiene la posibilidad de reaccionar. La otra es que el gusto es
justamente una de las actividades menos libres que tenemos.

No sabemos porque nos gusta algo, o sea, que al satisfacer el gusto justamente eliminamos
nuestra posibilidad de decidir por nuestra cuenta. Al mismo tiempo, es esa posibilidad de
decidir la que es sefial de nuestra libertad. Claro que todavia queda la libertad de decidir si
cumplir 0 no con nuestro gusto. Pero en general nos gusta algo que nos queda cémodo, algo
gue conocemos de experiencias previas. Al satisfacer el gusto, por lo tanto, estamos
eliminando o minimizando la posibilidad de lo desconocido.



El gusto, salvo en los casos muy idiosincrasicos, es un artefacto cultural, es decir, que termina
siendo interiorizado. No hay mas que analizar el proceso por el que pas6 la minifalda: un
choque inicial causado por la ruptura con el pasado y cierta confrontacion con el pudor cuando
fue introducida por Mary Quant en 1965. Luego vino la aceptacion escéptica seguida por la
victoria total al crear la necesidad de usarla y forzar la sensacion de inadecuacion si no se
usaba. Con el mercado saturado en la década del 70 se paso6 al rechazo con el argumento que
la moda ya paso. El gusto alli fue sustituido usando la fecha y la obsolescencia, para mas tarde
nuevamente abrir las puertas al retorno, esta vez con el adjetivo “retro”. En cada paso el gusto
esta operando en toda su autenticidad y buena fe, sin conciencia de la manipulacién efectuada
por la moda.

Se habla de “gustos personales”, de “gustos adquiridos” y de “fabricacion de gustos”. Diria que
son todos sinénimos y que nunca representan la libertad o el libre albedrio. Gusto, entonces, es
otra palabra que me gustaria prohibir.

Ahora volvamos nuevamente a la intencion. Cuando se plantea el asunto de la intencién que
uno tiene al hacer una obra o una serie de obras, otra manera de formular esto es preguntarse
¢,Cudl es el problema que se quiere resolver? Es practicamente lo mismo, sélo que al tener que
formular las cosas en el formato de un problema, uno necesita un poco mas de rigor y de
precision. Esto no significa que se tenga que hablar con la precisién de las matematicas:
“Quiero sumar dos mas dos” por ejemplo.

La formulacién en términos de problema puede pasar por toda una gama de formulaciones
amplias y vagas, desde “sacarme la rabia” hasta “cambiar el mundo” pasando por “expresar la
dulzura de las flores”, “copiar la cara de mi tia” o, uno de los problemas més interesantes,:
“lograr la ausencia total de problemas”. Este ultimo es un problema fascinante porque exige la
presencia ininterrumpida de la distancia critica inmediata. El artista constantemente tiene que
estar atento para detectar si hay algun problema que potencialmente pueda estar emergiendo
durante la produccién de la obra. En caso que eso suceda tiene que cambiar inmediatamente
de rumbo para que el problema no llegue a articularse. En cuanto aparece una armonia, tiene
gue romperla; en cuanto aparece un mensaje inteligible, tiene que destruirlo; y asi
sucesivamente. Incluso si llegara a una representacién del caos por este camino, tiene que
negarlo, porque eso también es la formulacién de un problema. El interés de la ausencia total
de problemas como un problema es interesante justamente porque es un problema que niega
Su propia premisa, y por lo tanto no tiene solucion.

A mi me interesa esta forma un poco extrema de plantear las cosas por dos motivos. Uno,
porque en cierto modo obliga al artista a rendir cuentas y la otra porque exige rigor. No creo
gue el arte pueda ser producto del narcisismo y de la auto-indulgencia y creo que el artista
tiene una responsabilidad con su publico. Esto es aun mas asi porque el artista tiene la
posibilidad de elegir su publico. Al exponer en una galeria o en la calle, el artista no solamente
est4 eligiendo un espacio, sino al pablico que vera la obra. Por lo tanto se esta dirigiendo a un
grupo de gente determinado. Consciente o inconscientemente esta utilizando un andlisis de
mercado similar al que se utiliza para colocar cualquier producto comercial, con las mismas
variables: llegar, comunicar, y vender, en el sentido mas amplio de la palabra.

El otro motivo, el del rigor, se debe a que no veo por qué se le puede atribuir a la actividad
artistica el derecho de no tenerlo. Si exigimos un cierto rigor de los cientificos, no entiendo
porque no lo exigimos de los artistas. Cuando son buenos, ambos exploran los limites del
conocimiento y tratan de expandirlo. La diferencia entre artistas y cientificos puede estar en la
metodologia que emplean, pero no puede estar en el rigor exigido. Si no, es como decir que el



artista tiene el permiso de ser perezoso pero el cientifico no. Ambos pueden ser o0 no ser
perezosos, pero esas no son caracteristicas profesionales sino personales. Son caracteristicas
gue pueden disminuir o aumentar la cantidad de produccion, pero no pueden afectar la calidad.
Si la pereza llega a afectar la calidad, deja de ser pereza para convertirse en falta de rigor.

La formulacion en términos de problemas, entonces, nos acerca al cientifico en cuanto al
derecho de la demanda del rigor. Con el problema claro podemos juzgar si la obra de arte
constituye una buena solucion o si le estamos errando. Si por ejemplo la pregunta es ¢ Cuanto
es dos mas dos?, y sistematicamente nos da cinco, le estamos errando y lo sabemos. Pero es
aqui justamente donde el artista se separa radicalmente del cientifico.

Uno diria que si al cientifico le da cinco y no sale de alli, es candidato al suicidio o al cambio de
profesion. Pero si al artista dos mas dos le da cinco, tiene la libertad de hacer lo que en otras
disciplinas se consideraria una trampa. El artista tiene la posibilidad fantastica de reformular el
problema para que se adapte a la solucidon. Esta reformulacion obviamente no seria una
maniobra banal como decir que “bueno, entonces sumo 2.5 mas 2.5”. Esta seria el tipo de
trampa que cometeria el cientifico.

La reformulacion del artista es mucho mas compleja y se la podria llamar “creativa”. Un ejemplo
de nuevo problema que puede plantear el artista podria ser “molestar al que sabe que dos mas
dos es cuatro y llevarlo al punto de hacerlo dudar”. EI mejor medio artistico para lograr esto
seria una campafia publicitaria nacional difundiendo el mensaje 2 + 2= 5, sin agregar
comentarios. Otra reformulaciéon podria ser “pintar la operacién matematicamente errénea en
una forma pictérica tan sublime que el espectador no llegue a registrar que hay un error”. O,
mas complicado, llevar al espectador a que cuente los elementos de la ecuacién en lugar del
significado de los cuatro primeros simbolos. Los simbolos son literalmente: el 2, el signo de
adicioén, el otro 2 y el signo de igual. Luego el quinto y dltimo, que es el resultado matematico
5, resultaria verdadero simultaneamente como signo y como significado. Lo lindo de esto es
gue 7 + 9 o cualquier combinacién de nimeros también daria 5.

Lo que importa es que al final del ejercicio artistico exista una integracién indisoluble entre el
problema y la solucion. En arte no importa cual surgié primero. No importa si la pregunta
genero la respuesta o si la respuesta generé la pregunta. Solamente importa que una vez que
estan juntas se forme un icono indisoluble, que ya no se puedan separar. O sea:
paraddjicamente la intencién no tiene por qué preceder a la obra. Puede ser atribuida
posteriormente como si fuera una coartada.

Este proceso en la creacién en realidad no es propiedad exclusiva del artista y no se puede
decir que es algo completamente vedado al cientifico. En el fondo no se trata mas que de
retroalimentacion de la informacion. Y tanto el artista como el cientifico, usando una distancia
critica inmediata, siempre estan escuchando lo que el proceso y las etapas parciales por las
gue van pasando les estan diciendo. La diferencia esti solamente en que el control de calidad
del cientifico responde a otras metodologias que el control del artista, y eso permite una
flexibilidad mayor en el arte. Pero no menos rigor. La solucion cientifica trata de ser univoca. La
solucion artistica puede ser equivoca, pero no equivocada o errética.

Esta descripcién debiera eliminar los miedos que muchas veces despiertan las explicaciones.
Se dice que si explicamos todo no queda sitio para la creacion; que si se puede decir con
palabras no hace falta hacer la obra. Estoy totalmente de acuerdo en que la obra de arte, si lo
es tal, no puede ser agotada en una explicacion. Si la obra se limita a la traduccion visual de un



programa explicitado en palabras, estamos en presencia de la ilustracion redundante de un
texto y por lo tanto de una obra innecesaria. La obra de arte tiene que ganarse su propio
derecho de piso para existir. Lo puede lograr porque lo que sucede en arte sucede alli porque
solamente puede suceder alli y no puede suceder en otro lado, y porque en la medida de lo
posible produce algo inevitable e imprescindible. Que curiosamente son condiciones que
también le exigimos a la ciencia.

Esto nos lleva a otro tema. Obviamente, la integracion perfecta del problema con su solucién, o
de la pregunta con su respuesta, no es suficiente para determinar que estamos en presencia
de una obra de arte. A su manera, la ecuacion de 2 + 2 = 4 es una relacién perfecta. En sus
propios términos y sin introducir las libertades artisticas que me permiti previamente, constituye
una relacién inobjetable, pero no llega a ser una obra de arte. Y la razon que no es una obra de
arte esta en su banalidad. Es algo super-sabido, un lugar comin que no dice nada y que no
nos mueve el piso. En otras palabras, es una buena integracion de problema con solucién, pero
estamos hablando de un problema que no tiene interés ya que no expande nuestros
conocimientos.

Tenemos entonces que ya no se trata solamente de tener una intencién clara o de formular un
problema para encontrar una solucion. Eso lo puede hacer cualquiera. Se trata de tener una
intencion nueva, de formular un problema interesante, de preguntar una pregunta que
realmente valga la pena y genere respuestas que sacudan el universo. Un amigo cientifico una
vez me comentd que los premios NoObel se otorgan a gente que plantean preguntas
sustanciosas y cientificamente revolucionarias, no a aquellos que trabajaban laboriosamente
para contestarlas. No sé si es cierto-mi amigo era uno de esos que preguntaba ese tipo de
preguntas- pero nunca gané el premio y creo que murié un poco amargado por lo que él
consideraba un fracaso.

Pero en arte tenemos que el artista hace ambas cosas, plantea una pregunta barbara y luego
se convierte en su propio esclavo (o si es rico, contrata esclavos) para contestarla
laboriosamente. Es justamente esa segunda parte la que aprendemos en la escuela de arte.
Cuando en la década de los cincuenta yo tenia que copiar bustos romanos y naturalezas
muertas, la escuela me estaba educando para ser esclavo. Toda escuela que da primacia a la
habilidad técnica en lugar de subrayar la formulacion y solucién de problemas, es una
academia que educa para ser esclavos. Es irénico que William Morris, en el siglo XIX ya dijera
gue la esclavitud separa a la gente del arte. Y aqui, en una escuela de arte, aprendiamos a ser
esclavos en lugar de aprender a proponer problemas. Nos decian que el arte es algo muy
especial, pero se limitaban a ensefiarnos solamente las cosas que no eran especiales y a
desarrollar nuestras pequefias habilidades motrices.

Cuando evaluamos una obra de arte tenemos que ser capaces de separar la pregunta, del
trabajo que se emple6 para contestarla. Gran parte del publico termina admirando solamente
la parte laboriosa sin llegar a ver la pregunta que generoé el trabajo. Pero es en la pregunta en
donde radica el valor de la “creacion”.

La obra puede tener importancia en dos niveles distintos. La primer importancias existe,
cuando la obra se refiere a una pregunta que no se me hubiera ocurrido preguntar, pero que
una vez que fue preguntada por el artista se establece como ineludible. En la segunda
importancia, percibo que el artista contesto la pregunta o solucioné el problema en una forma
mucho mejor de la que yo podria hacerlo. Solo en un tercer nivel, mas abajo y realmente



secundario, cabe la evaluacion de la artesania empleada. Alli es donde al artista es catalogado
como un virtuoso 0 como un artesano que utiliza los medios correcta o incorrectamente.

Quiero ahora discutir brevemente la parte irracional de la creacion artistica. Es importante
porque se supone que es la que abarca los misterios, las magias y hasta cierto punto las partes
poéticas del arte. La pregunta obvia aqui es si es posible desarrollar una metodologia para
producir algo irracional o si en caso contrario es un proceso que tenemos que barrer bajo la
alfombra de la palabra intuicién. No tengo una respuesta definitiva a esta pregunta, en parte
por falta de conocimientos de psicologia. En caso que para esto se nos fuerce a readmitir la
palabra intuicion, lo hariamos solamente en una forma muy restringida. Seria nada mas que el
puente que nos permite unir dos metodologias: la l6gica por un lado con la busqueda de lo
desconocido por otro. Pero no podemos utilizar la intuicion para justificar la arbitrariedad
narcisista.

Como una metodologia consiste en un sistema de pasos que no necesariamente son logicos,
supongo si, que se puede desarrollar una metodologia para producir algo irracional. Un ritual
religioso seria un ejemplo, siempre que se admita que la intenciéon de la metodologia es lograr
una comunion real con la deidad elegida. Pero si en su lugar, la verdadera intencion es crear
una identidad comunitaria de un cierto tipo, entonces la evaluacién de esa misma metodologia
del ritual cambia de caracter. En ese caso se la puede incluso acusar de maquiavélica ya que
se estaria usando la imagen de un dios para manipular al publico para que haga cosas que no
tienen nada que ver con el dios que se menciona (dar dinero, adoptar posiciones politicas,
negar el propio cuerpo).

En arte muchas veces se ha utilizado lo aleatorio para llegar a lo irracional. Interpretaciones
Rorschach, libre asociacién, tiro de dados, todos han sido recursos artisticos en algun
momento, pero éste no es un camino que considero totalmente convincente. En realidad, tengo
gue confesar que no me gusta la palabra irracional en estas cosas. No sugiero el prohibirla, al
menos no por ahora, pero no me parece un término muy util para utilizar en el arte. Para lo
Unico que sirve realmente es para advertir que hay muchas mas cosas en el mundo que
aquellas que podemos pensar l6gicamente. Aparte que eso es algo bastante obvio, al llamar
irracional a estas cosas le estamos dando un valor excesivo a lo que llamamos racional, cosa
gue tampoco lo es tanto.

Aun con religiones de por medio, en nuestra cultura estamos condicionados a centrarnos en lo
racional; las cosas son 0 no son racionales. Y si no lo son, tendemos a pensar que estamos en
presencia de algo negativo. Sin embargo estamos haciendo arte para expandir las fronteras del
conocimiento y con ello estamos, entre otras cosas, expandiendo lo que aceptamos como
racional. En el arte, ademas, utilizamos metodologias que no son equiparables a otras que se
basan en el uso esquematico de causa y efecto. Con ello entramos en lo irracional, pero no por
gue queremos abandonar lo racional, sino porque los que limitan la definicién de lo racional nos
obligan a ello. De acuerdo a todo esto, a lo mejor entonces, si, habria que prohibir también la
palabra irracional. Pero, mas bien, habria que estimular la conexion de ideas inconectables en
la vida cotidiana y la habilidad de maravillarse frente a las posibilidades de especular con
preguntas como: ¢ que pasaria si...?

Se trataria entonces de explorar los limites de lo racional para traspasarlos, para dilucidar el
precipicio que suponemos que esta mas alld de la frontera. Es por eso que en lugar de
“irracional” aqui me interesa mas la palabra “inesperado”, en el sentido también de lo
impredecible. Es cierto que el uso del azar ayuda en esto de lo impredecible, pero también
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parece un recurso un poco facil. Con el azar el artista abandona su responsabilidad y se la deja
al destino. Frente a la obra puedo decir entonces, “no es culpa mia, fue el destino”, con lo cual
se me arruinaria mi teoria sobre eso de que el artista tiene que rendir cuentas.

En su momento, como con Dada, Surrealismo y Fluxus, la introduccion de lo aleatorio fue
importante por razones histéricas. Habia que romper el monopolio del control que la Academia
le atribuia al artista. Al enfocar en el perfeccionismo, todo el esfuerzo estaba concentrado en el
objeto. En eso el uso del azar fue un acto contestatario muy encomiable porque permitié pasar
a la experimentacion, es decir al descubrimiento de la idea. Pero eso ya paso, el azar ya no
contribuye nada, a menos que se le encuentre alguna vueltita que, si, sea “inesperada”.

Lo aleatorio en realidad no garantiza lo inesperado, después de todo y por definicion, uno
espera que pase cualquier cosa. Lo que si produce es algo impredecible, que es otra cosa y
gue también es algo relativo ya que es predecible que pase cualquier cosa. Esto, que parece
solamente un juego de palabras, tiene importancia porque inmediatamente nos lleva a otras
cosas como la “originalidad” y lo “derivativo”.

Uno podria decir que si se hace algo inesperado que va mas alla de lo que se conoce en un
momento dado, se esta haciendo algo original y que eso esta muy bien. Pero implicitamente
“original” también significa que uno se separa del rebafio y que es vencedor de una
competencia, que uno sobresale. Esto me recuerda que cuando yo iba a la escuela primaria las
notas eran: sobresaliente, muy bueno, bueno, regular y deficiente, con los sorprendentes
escalones intermedios como por ejemplo bueno-regular y regular-bueno, y antes del deficiente
estaba el deficiente-regular. Lo interesante de estas notas era que no decian nada sobre lo que
uno estaba haciendo. Solamente servian para ubicarlo a uno con respecto a una norma secreta
y a los deméas compafieros. O sea que se trataba de competir, no de lograr. En lugar de exigir
el “logro perfecto” se exigia ganarle al préjimo.

Es entendible que en el mundo comercial uno quiera saber donde se ubica un estudiante con
respecto a la norma. En arte, donde supuestamente no hay ni debiera haber normas, el uso de
la palabra “original” crea una norma y distorsiona ideoldgicamente el proceso creativo. No
quiero prohibir la palabra porque algun dia puede ser (til si la investimos con el significado de
“originar” otras cosas. Aunque esa palabra seria mas bien algo como “originante”. O sea que si,
también podemos prohibir la palabra “original”.

La palabra “original” se identifica con el individualismo extremo, algo que no tiene nada que ver
con una cultura de la comunidad. Es interesante que la palabra idiota, originalmente, cuando
todavia se la consideraba una palabra griega, era utilizada para describir al individuo que se
interesaba solamente por él mismo y que ignoraba las necesidades de la comunidad. Me
interesa por lo tanto mas la palabra ruptura que la palabra original. Se podria decir que la
originalidad es el triunfo de la idiotez, mientras que la ruptura es una forma de subvertir el
status-quo. La primera lleva al culto de la personalidad, la segunda abre las puertas a la
expansion del conocimiento.

Para insistir un poco mas, la palabra “original” tiene audn otro problema aparte del
individualismo, y es uno que nos refiere directamente al colonialismo. Porque cuando hablamos
de arte original, generalmente la originalidad no se define localmente sino en un centro cultural
y se supone que tiene un valor absoluto. Entonces, pasan dos cosas. Una, el centro nos manda
sus originalidades para que las sigamos, y después nos dice que hacemos cosas “derivativas”.
La otra, el centro adopta nuestras originalidades y las incorpora a la cultura hegemonica, en
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cuyo caso el proceso se llama “reciclaje”, “multiculturalismo” o algin eufemismo sin esas
connotaciones negativas que tiene la palabra “derivativo”. Hay entonces dos cosas que se
utilizan para crear una doble escala de valores. Esto ilustra como la direccion y sentido del flujo
de informacion carga de valores a esa informacion.

Si el arte fuera un campo abstracto y cerrado como las matematicas, seria un campo de
propiedad colectiva sin atribuciones localistas o chovinistas y todo el mundo contribuiria a un
fondo comun. Pero el arte no funciona asi. Siendo comunicacion tiene sobreentendidos locales
y comunitarios, tiene una funcion de solidificar identidades y pertenencias culturales al mismo
tiempo que expandir y enriquecerlas. Las matematicas codifican ideas que tratan de ser
axiomaticas y no permite los dialectos. El arte pocas veces trata de ser axiomatico y menos
veces lo logra.

El arte generalmente tiende al dialecto. Ese dialecto puede ser localista, incluso folclérico, o
hegemaonico con pretensiones globalizantes. Pero aun si hegemonico e imperialista, no deja de
ser un dialecto--siempre es provinciano. El imperialismo es provincianismo con mucho poder.

El término “originalidad” disimula todo esto y para resolver las ambigliedades nos obliga a
preguntar ¢ original con respecto a qué? La palabra ruptura es mas contextualizada y creo que
maés certera. Cuando expandimos el conocimiento estamos rompiendo un limite o rompiendo
con un pasado, una tradicién, una serie de prejuicios o de convenciones, 0 una imposicién. Una
obra “original” me puede hacer admirar a un artista individualmente, pero al mismo tiempo me
puede dejar frio. Una obra que introduce “ruptura” afecta mi manera de ver las cosas en
general y en lo que se refiere a mis distancias criticas. Como “ruptura” es un término
relativamente des-individualizado me permite estimar mejor en donde ocurre, si en lo local, en
lo central, o en las cercanias de lo axiomatico. En este caso no importa tanto la identidad del
autor. Esto es algo que me hace pensar si no debiera ser prohibida también la palabra autor.
Es un término demasiado cercano a la palabra autoridad que, si, es una palabra que me
gustaria prohibir.

Si tuviera que encontrar una imagen para la cultura, diria que es una montafia de arena. A
pesar que como artistas nos creemos muy importantes como individuos originales, dentro de
esa montafia solamente somos los granos de arena: En posiciones pasivas, mantenemos la
estructura. En posiciones activas, a veces creamos pequefios derrumbes y avalanchas. Al final,
sin embargo, siempre queda la montafia de arena como resultado de la posicién de todos los
granos y de sus interacciones.

La imagen nos obliga a una cierta modestia. No solamente porque nunca he visto un grano de
arena que viniera identificado con un nombre o portando una firma. También porque es
bastante dificil que un grano pueda cambiar toda la montafia. Innegablemente, el grano ayuda
a darle forma. En ese sentido es algo importante, es todo a lo que podemos aspirar, pero
tampoco es para tanto. Al fin de cuentas, con un grano menos, la montafia seguira bastante
igual y nadie se va a dar cuenta.



