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"El que pinta es el pintor" {1} 

"Cada cuadro es mi identidad que siempre es diferente "{2) 

 

Creo no equivocarme al afirmar que la experiencia determinante para el modo de hacer 

artístico de Juan Uslé (Santander, 19 de diciembre de 1954) es su vivencia personal de la 

ciudad de Nueva York, tanto en lo que tuvo en un primer momento de travesía desde el pasado 

sabido hacia el futuro ignorado —lo que conlleva a la vez el encuentro con lo conocido o 

sospechado del presente exterior, y el descubrimiento de las capas freáticas subterráneas de la 

memoria personal—, como por el mediato y posterior acoplamiento vital del artista a un tránsito 

permanente entre dos espacios diametralmente opuestos, el natal y el elegido como morada de 

más intensa vivencia "Vine a Nueva York animado por un buen amigo americano, con motivo 

de la exposición en el ICA de Boston, donde se presentaban varios cuadros míos —contaba en 

1996- Me encantó, me quedé tan sor-prendido como identificado en el entramado multicultural, 

creo que Nueva York ha sido una experiencia positiva. (...) El magma de energías culturales de 

la gran manzana me atrapó y sentí día a día más la sensación ingrávida de habitar esos 

sueños en que te reconoces en lugares ya habitados anteriormente, pero sin la carga terrenal, 

el peso que te impide volar en la realidad Yo perdí la memoria y las imágenes en Nueva York" 

(3). 

Yendo algo más allá en mi tentativa, me atrevería a afirmar que los cambios más profundos 

que atañen tanto a su profesión como a su vida —paralelas por lo general en la trayectoria de 

los artistas, pero que en el caso de Uslé presenta adhesivos inseparables— proceden todos de 

la errancia de lo acontecido en el transcurso de viajes emprendidos hacia lugares remotos o 

próximos, de culturas y costumbres ajenas o de hábitos y conocimientos igualmente diferentes 

aunque vecinos. 

Así, Uslé, nacido en un pueblecito de Santander, realizó sus estudios de Bellas Artes en la 

Escuela Superior de San Carlos de Valencia, entre los años 1973 y 1977. en un tiempo 

obligado y propicio a la vez a la intervención política —más en una ciudad como Valencia cuya 

militancia activista corría pareja con los planteamientos artísticos— enfrentándose a una 

dictadura agonizante y contribuyendo a los balbuceos de la democracia. Una actitud personal y 

artística que a punto estuvo, como ocurrió con otros españoles entonces, de llevarle a la cárcel. 

Regresó a Santander al término de sus estudios y durante una larga temporada se dedicó a la 

enseñanza; un cometido que dejó a principios de la década de los ochenta para centrarse 

únicamente en la pintura. Otros dos desplazamientos centrarán la producción y el ideario del 

quinquenio entre 1982 y 1986. Primero, al Molino de Puente Nuevo (curiosamente, para lo que 

nos atañe ahora, a dos kilómetros de un pueblo llamado "Mirones"), enmarcado en el curso del 

río y de los lugares de su niñez (el río se denomina en su parte alta Miera y en la baja Cubas); 

después, en Susilla, una aldea en la que tuvieron la artista Victoria Civera, su esposa, y él una 

iglesia abandonada por estudio. Los títulos de las series de pinturas hechas en estos años 

certifican tanto la inclinación o voluntad autobiográfica que rige la trayectoria de Uslé —Los 

trabajos y los días, las tentaciones del pintor; Río Cubas; Andará/ Tánger, en días de trabajo 

para habilitar su casa y el molino, en estrecho contacto con la naturaleza; referido al río de su 

infancia o evocador de los relatos paternos sobre sus estancias en Marruecos—como 



explicitan, en su rotunda presencia física el doble lazo que el artista mantuvo hacia un extremo 

con las fuerzas pasionales del Romanticismo —las figuras de William Turner, Odilon Redon y 

de Henry Fuseli por ejemplo (4)— y, hacia el otro, con los planteamientos (también sublimes, 

pero demoledores del entusiasmo romántico) con la vertiente más introspectiva y lírica del 

expresionismo abstracto, es decir la obra de Mark Rothko, de Barnett Newman y de Ad 

Reinhardt. 

La emigración a Nueva York y su establecimiento en la ciudad norteamericana fueron, como 

hemos dicho, determinantes de su talante personal y de su posición estética. Nueva York 

supuso, en primer lugar, un choque amnésico. Uslé dice que allí perdió la memoria y las 

imágenes. 

También un revulsivo, de efectos parejos a los que el propio artista describirá, asimilándolos, 

hablando sobre Piet Mondrian y sus años neoyorkinos: "La utopía neopiasticista empezó a 

tambalearse en la obra de Mondrian cuando su mirada y su alma comenzaron a embriagarse 

de Broadway, sus series Broadway Boogie-Woogie reflejan ese desdecir a la pureza y el rigor 

de un espacio vacío trascendente cuando sus espacios comienzan a temblar, a zigzaguear, 

temblando de jazz, de vaivenes ópticos difíciles de fijar. (...) "con mucho respeto" me estimuló a 

su comentario en mi pintura Boogie-Woogie. Ahora, desde la realidad de encontrarnos total-

mente sumergidos en el siglo XXI me parecen admirables sus últimas debilidades y la 

posibilidad de que autodesmoronara sus propias estructuras, tan rigurosamente cimentadas 

por otro lado. Cuando en el 91 hacía mi Boogie-Woogie me planeaba la posibilidad de esta 

contradicción. Vertía por ello unas líneas orgánicas que atravesaban como ríos de vida una 

estructura ideal sabiamente planificada. Trataba de acordonar, para hacerlo, un lugar de fe con 

inevitable sabor a amargura" (5). 

Obras como Mi-Mon, cuyo título une las iniciales de Miró y Mondrian, combinan la estructura 

racional enrejada del pintor holandés con la corporeidad espontánea y vibrátil de las formas 

vivas y semisoñadas del catalán, en un diálogo entrometido, febril, inesperado y tenso, lujoso 

en su despliegue cromático y, por así decirlo, exagerado de existencia, que caracteriza el 

desarrollo posterior del artista. Constituye un profundo alegato sobre los cambios y desmoro-

namientos habidos en su entendimiento de la propia historia de la pintura y, sobre todo, de su 

propia pintura. Por último, Nueva York aprovisionó a Uslé de un bagaje conceptual 

extraordinariamente dinámico frente al reposo y la quietud de la que provenía. Un dinamismo 

cuyos ingredientes eran, en sus propias palabras: "Su flujo energético, su permeabilidad, la 

interacción cultural y el mestizaje. (...) Es esa energía de indefiniciones auténticas lo que 

cualifica y da sustancia a este 'raro engendro' en el cual puedes perderte muy bien" (6). 

Trascendente relevancia tuvo también el viaje a Nepal, del que ha dejado testimonio gráfico en 

algunas fotografías reproducidas en sus catálogos y del que procede tanto el vocablo Nemaste, 

que da título a una serie de pinturas, y del que proceden motivos o recuerdos especialmente 

significativos, así, por ejemplo, Welcome to the eye, Nemaste es el saludo nepalí dirigido a 

aquello mejor, extraordinario y único existente en cada persona. Nemaste es, también, el 

momento en que la pintura de Juan Uslé deja las transparencias obtenidas escurriendo, 

resbalando o deslizando los pigmentos sobre la tela, sin apenas presencia de trazos que, 

raramente, elaboraban una figura emulsionada de color, y en el que aparece, con una 

rotundidad hasta entonces desconocida, el dibujo. 

El pensamiento oriental, y su inclinación al vacío significante, le invita, por así decirlo, a un 

vaciamiento morfológico y a la sustitución de las formas cerradas y rotundas por otras, que 

definiría como estructuras energéticas emanadas de la conducta, de la voluntad o de la 

experiencia intuitiva e indeliberada. 

Esa impronta del dibujo, así como un espectacular habituallamiento de formas y armazones, 

han configurado la última etapa de trabajo, que se extiende al transcurso de una década y sus 

estribaciones, en la que, a mi juicio, Juan Uslé se ha encumbrado, por méritos propios, a lo 



más alto de la pintura internacional. Es más, es de los artistas cuya obra permanece en una 

línea ascendente de la que conocemos la fortaleza de sus soportes, intelectuales y estéticos, 

pero de cuyo desarrollo aún cabe esperar nuevas sorpresas. En declaraciones públicas he 

sostenido y sostengo que Juan Uslé es un artista fundamental para comprender qué le puede 

pasar a la pintura en un futuro. Su pintura dice hoy lo que la pintura hablará mañana. 

Ojos desatados 

Juan Uslé pintó Ojos desatados entre 1994 y 1995, en el borde previo a los cuarenta años de 

edad y con quince ya de trayectoria profesional pública; así, entre sus primeras exposiciones, 

tenemos constancia de que expuso individualmente por primera vez en su ciudad natal en 

1981, en el Museo Municipal de Bellas Artes. El cuadro se expuso en Madrid, en la galería 

Soledad Lorenzo, al término de la temporada, desde el 9 de mayo al 24 de junio de 1995, en 

una muestra titulada Mal de Sol. El catálogo recogía una cita extraída de Pálido fuego de 

Vladimir Nabokov:   

"El sol es un ladrón: atrae al mar y le roba. La luna es una ladrona: hurta su luz plateada al sol. 

El mar es un ladrón: disuelve la luna". 

Un texto del propio Juan Uslé, un fragmento del cual me permito reproducir en nota a pie de 

página, por cuanto informa sobre la tela de la que me ocupo (7), y una serie de fotografías en 

blanco y negro tomadas por Victoria Civera —un eclipse de sol, una flor, un rincón del estudio 

neoyorquino del artista (en el que brillaba siempre la pantalla desnuda o nevada de un televisor 

encendido), el pintor en su estudio y, de autor para mí desconocido, un gentío formado por 

caballeros tocados todos con bombín y vistos de espalda— completaban el horizonte visual de 

las pinturas. 

Éstas, enumeradas en el orden de aparición en el catálogo fueron:  Sketch oí Dislesia, 1994; 

Mal del Sol, 1994; Condición mudable, 1994; Locos de Canassy, 1994-95; En medio de la 

película, 1994-95; Asa-Nisi-Masa, 1994-95; Chaman-Chamán, 1995; The Ice Jar, 1994; 

Escondida, 1994; Digital Angélico, 1994-95; A Él y a Ella, 1995; Un poco de ti, 1995; Nunca 

cerrado, 1995; Hacedor, 1995; Mirada de Sastre, 1994-95 y Deseo de ver, 1994. 

Respecto a la inclusión del material fotográfico, he de decir que es una costumbre inveterada 

del artista desde sus primeras publicaciones. Él mismo practica la fotografía y, desde hace 

años, ha acumulado miles de negativos, de los que sólo una mínima parte han sido positivados 

y mostrados, bien sea en exposiciones específicas, bien conjuntamente con sus pinturas. En 

una exposición reciente, Carmen del Negro (8), ha mostrado, por primera vez, la estrecha 

relación existente entre su concepción plástica y su reflejo en la verosimilitud de la imagen 

fotográfica. 

Por su parte, las pinturas respondían a otro hábito del artista, que las subdivide, por así decirlo, 

en dos formatos distintos y casi constantes. Unas, de dimensiones reducidas, en este caso de 

46 x 31 cm o 31 x 46 cm, que en modo alguno son bocetos o intentos destinados a ampliarse 

en las telas mayores, sino que son obras singulares, independientes, que acentúan o 

intensifican un gesto, un pattern (o modelo), un chorreado, etc, es decir, un acontecimiento, 

una sensación, un golpe de la conciencia o de la memoria, que se resuelve en una imagen 

potenciada y en una textura pictórica que le son propias y únicas (9). Las otras, de dimensiones 

tres o cuatro veces mayores, pero nunca o sólo excepcionalmente, que superan lo que 

entendemos por medidas abarcables por el cuerpo humano sin necesidad de desplazamientos, 

por el brazo del pintor en un recorrido sin fatiga o por la mirada en su comprensibilidad de un 

solo vistazo, no son tampoco suma de distintas piezas menores, sino el resultado de un 

proceso más o menos complicado y prolongado en el tiempo, que acumula acontecimientos, 

sensaciones, atisbos de la conciencia y de la memoria entendidos desde la dimensión 

semántica de las formas plásticas, es decir, desde su pronunciamiento en el lenguaje 

explorado por la pintura.  



En un texto redactado un par de años antes de pintar Ojos desatados, pero inmerso ya en el 

desarrollo último de su pintura, escribía Uslé: "Veo la pintura indefectiblemente ligada a su 

propia naturaleza, a su condición material. A lo largo del proceso también me cuestiono la 

validez de su uso, de un soporte que abre un espacio plástico simulado. Creo que el sentido de 

la pintura tiene siempre que ver con esa condición natural. Y debe nacer del uso de su propios 

medios, aunque necesite de continuas revisiones de los sistemas jerárquicos. Un cuadro no 

tiene que tratar obligatoriamente de su condición de objeto plano de definición visual, pero es 

en esa planitud material donde radica su especificidad, su diferenciación respecto a otros 

medios" (10). 

Los 153 x 244 cm de Ojos desatados presentan una en apariencia caótica secuencia de planos 

de color que se superponen unos sobre otros hasta alcanzar la representación de una 

profundidad virtual sacudida, y de pinceladas gestuales o metódicas que bien delimitan zonas 

monocromas rectangulares sobre las que actuar o bien trazan bucles, recorridos serpenteantes 

o diafragmas lineales que se diría que toman el pulso a la vez a la pintura y reflejan el del 

pintor. Los colores son luminosos y vibrantes, predominando los procedentes de la banda 

central del espectro, el azul, el rojo y el anaranjado, sobre los que se añade el blanco como una 

trama dibujada. He mencionado el espectro, porque algo hay en esta pintura, y en otras 

muchas del artista, que evoca la refracción de la luz al toparse con dos medios transparentes. 

Estos medios serían la tela, entendida como superficie acuosa en la que sumergir la pintura, y 

el ojo, visto como un corte horizontal a la visión. 

Del mismo modo, la técnica empleada, nos refiere, metafóricamente, una de las características 

definitorias de su trabajo: la dispersión. Dispersión no sólo material, en cuanto a la posibilidad 

de diseminar las sustancias sobre la superficie, sino también subjetivamente en cuanto a la 

disposición para prestar atención simultánea a distintos aspectos de la existencia o para la 

puesta en marcha de diferentes facultades de una sola vez. 

La esgrima del ojo 

El motivo del ojo y su dialéctica en la relación del pintor con su pintura y del espectador con 

ésta, es recurrente en el pensamiento y en la obra de Juan Uslé. El ojo y su función, la vista o 

la mirada, han sido y son argumentos de reflexión a lo largo de su trayectoria (11). De hecho, 

entre sus primeros recuerdos infantiles evoca el primer cuadro que vio, colgado en uno de los 

muros del convento de monjas donde vivió con sus padres y donde recibió sus primeras 

lecciones, en el que una mujer vestida de negro, evidentemente una monja, con un corazón 

encendido en la mano, no dejaba de mirarle allá donde se moviera, desde la negruzca y 

empastada superficie del cuadro. 

Sostiene, pues, que al mismo tiempo que nosotros miramos un cuadro, el cuadro nos mira 

desde su propia fisiología. Del mismo modo que hay un ojo que mira hacia dentro y un ojo que 

mira hacia fuera. La profundidad de sus cavilaciones no impide la aparición del humor o de la 

ironía, así en piezas como Mosqueteros, o mira cómo me mira Miró desde la ventana que mira 

a su jardín, un cuadro de apariencia liviana, contenedor de impulsos diferenciados, en el que 

de forma sutil el artista se interroga —mediante esa esgrima floreteada de la mirada, que 

desmorona a Miró— sobre la incidencia del borde, el gesto y el tableteo nervioso de la 

pincelada. Visto y no visto. De esa metáfora continuada e intensa sobre el ojo y la mirada 

procede, sin duda, su fascinación por el Buñuel de Un perro andaluz —y la secuencia terrible 

del ojo de una mujer rajado con una navaja de afeitar—, por Blow Up, de Antonioni —una 

ampliación que revela lo invisible, que dio título a una muestra de litografías en 1997 (12)—o 

por el Edipo Rey, de Pasolini —condenado por sus deseos a la ceguera—. Por esa fascinación 

germina, creo yo, el alterego más poderoso que ha construido a lo largo de su experiencia 

estética, Nemo. Aproximadamente dos años después de arribar a Nueva York, Juan Uslé, 

imaginó una noche —imaginó durante el sueño o imaginó y soñó, que no son la misma cosa— 

que su estudio, situado en un sótano bajo el puente Williamsburg, al que no llegaba la luz 



natural, era un submarino en el que las máquinas de navegar se mezclaban con los útiles del 

pintor, y en cuyo interior viajaban, junto a él mismo, el capitán Nemo, creado por Julio Verne, y 

un "otro" que era mera sensación de una presencia (13). Un Nemo al que ha dedicado muchas 

de sus páginas, de las que hago un resumen que me parece suficiente para entender la 

profunda huella de su existencia. Nemo no observaba nunca el exterior sirviéndose del 

periscopio, sino que "tras cada maniobra se dirigía a la parte frontal del estudio y observaba 

atentamente un lugar donde apenas si se conseguía identificar una pared blanca y unas 

sombras" (14). 

"Nemo conocía el periscopio, pero no lo usaba. Posiblemente al mirar en él, reconoció su 

propio ojo reflejado y no se detuvo a des-cubrir los infinitos paisajes que dentro de éste había; 

de ahí su necesidad de definir las imágenes y sus fantasmas en la parte frontal de la nave" 

(15). 

En su pintura adquiere mayor protagonismo el agua y con ella la sugerencia del viaje, ya fuera 

mediante la inmersión en las profundidades marinas, ya navegando hacia nuevos territorios. Al 

referirse a la serie que pintó. Los últimos sueños del capitán Nemo, Uslé expresó, creo que por 

primera vez, la sistemática posterior de su trabajo: "Estas obras eran cada vez más 

dependientes de la imaginación que del recuerdo" —dice, y continúa—. "Cuando Nemo 

hablaba de permeabilidad e impermeabilidad, de soñar el sur desde el norte, de escribir 

mirando hacia oriente y de entender el plano como contenedor de pasado, presente y futuro, en 

realidad estaba hablando de la necesidad de definir los medios puramente pictóricos, los 

límites y posibilidades del plano y la importancia de los procesos, siempre presentes en la 

definición última de la obra" (16). Y concluye: "Lo que decía Nemo: el ojo es el cerebro" (17). 

Gramática urbana 

Juan Uslé tituló su exposición del MACBA de Barcelona, de 1996, Ojo roto. Los autores del 

texto del catálogo explicaban, en nota a pie de página, que: "Ojo roto se ha convertido para el 

artista en una metáfora con la que quiere expresar nuestra percepción deteriorada, mermada 

por un alud inflacionista de imágenes, que sólo es capaz de ver el mundo de manera 

fragmentaria, rota, hecha pedazos" (18). Con motivo de su exposición retrospectiva en el 

mismo museo donde se inició como novel —Juan Uslé. Distancia insalvable, comisariada por 

Fernando Zamanillo (19)—, el pintor recatalogó su obra (fundamentalmente la realizada en los 

diez o doce últimos años) de acuerdo a parámetros por una parte nuevos y por otra fruto de la 

reflexión del artista sobre sí mismo, lo que inviste esta nueva disposición de una cualidad 

documental de primer rango. Cuatro bloques, diferenciados interiormente en un doblete de 

complementarios y a la vez opuestos, cuyos nombres sirven para orientarnos en el laberinto 

usleiano. Amnesia / Tramas y Cruzados Nemaste / Celibataires Macular / Gramática urbana y 

El otro orden / Rizomas 

Ojos desatados ha sido incluido por Uslé en el grupo "Gramática urbana". Tiene, pues, por 

suplementario y opuesto a "Macular". Macularen el sentido de que todos los cuadros de la serie 

proceden o dimanan de la contaminación, de la mancha, del borrón o del accidente provocado 

o involuntario. Mi-Mon, al que nos hemos referido anteriormente, es un ejemplo de ésta. 

Gramática urbana, por su parte, es la serie más directa y próxima a la experiencia ciudadana 

del espectador. Son imágenes de la metrópoli, cuadros sobre el lenguaje de la ciudad, cual si 

las pinceladas actuasen como containers o receptáculos para las palabras, y éstas quebrasen 

la organización y el espacio del cuadro. La descripción más acertada de los ingredientes 

conceptuales que integran la gramática urbana usleiana procede del propio pintor, y está 

fechada, precisamente en los días de realización de Ojos desatados: "Una imagen: Nueva York 

otra vez. Desde un tren, el F, de vuelta a casa. Entre la 42 y la 34 se me aparece una imagen, 

o mejor una secuencia, o mejor, algo asombroso y real como dos trenes moviéndose en 

paralelo, tomando velocidad. Imagen entrecortada del expreso D vía downtown desde el local 

F. Secuencia entrecortada por túneles, accesos y pilares. Imagen luminosa, naranja y plata, 



reflejos de cristal. Túneles y luces superpuestos desaparecen en un nuevo túnel, este vez más 

largo, para aparecer de nuevo ya en la 34, casi simultáneos. Imagen de ti mismo, no de tu 

representación sino de tu desplazamiento, reflejada e identificada en el desplazamiento del otro 

tren. Una imagen o una secuencia, quizás un largo instante tan intenso como rápido y ruidoso, 

tan anónimo como discreto. Los habitantes del vagón parecían ajenos. Yo volvía del banco, 

había regresado a Nueva York y vivía otra vez la incertidumbre extraña y placentera de la 

imagen, del cruce, la inconfundible voz del mestizaje" (20). 

Ojos desatados 

Concluyo reproduciendo un texto remitido por el artista al autor, que no creo deba ser 

interpretado por su expresividad literaria (que la tiene), sino entendido, como yo mismo lo he 

hecho, como itinerario orientador sobre el sentido íntimo y subjetivo de su labor. "Ojos 

desatados. Ojos como deseos, como vehículos de transmisión y formación de deseos. 

¿Miramos? ¿Vemos? Rara vez, desde la atalaya del arte, a la que recurrimos, supongo, para 

encarnarnos en nosotros mismos, empapados a la vez de vida y / pero protegidos por el 

lenguaje. Rara vez sí, conseguimos establecer una fórmula de gestión fiable o al menos 

verificable entre ambas palabras. Miramos, vemos, pero una y otra vez nuestra experiencia se 

empeña en demostrarnos que algo no funciona en este juego, que la posible ecuación deja de 

tener sentido desde el momento en que al hombre, por serlo, no le sirven los sistemas de 

Pávlov. Embriagados de filtros nos enfrentamos cada vez a situaciones y miradas distintas y es 

que ya, desde que nos pusimos las gafas de la experiencia por primera vez, ya nadie nos mira 

dos veces de la misma manera, ni nosotros mismos, claro, acudimos a la estimulante cita de la 

mirada con el mismo modelo de anteojos. Pero, hay excepciones, Nemo por ejemplo, nos dicen 

sus escritos en tinta blanca, no utilizaba el periscopio porque veía su propio ojo reflejado en él, 

y no se atrevía a "descubridlos infinitos paisajes que habitaban allí. De ahí quizás también sus 

amnésicos y voluntarios ejercicios de / para apartarse del mundo. ¿Qué vemos, pues, y cómo, 

los habitantes de este acelerado entrecruzamiento de posibilidades enredadas en el gran nudo 

de nuestra angustia cotidiana? ¿Merece la pena intentar siquiera desenredarlo, o mejor, como 

nemos habitantes de Oblivion, seguir nuestra ruta guiados sólo por las intensidades gestadas 

en ese particular uso y desuso de anteojos situacionales a los que recurrimos y de los que 

dependemos para poder vivir (sobrevivir)? Bajo esta sombra, paralela por otro lado a otra 

sombra aludida también en algunos cuadros en que parafraseaba a Barthes —Distancia 

insalvable entre vida y lenguaje, entre un medio lento, la pintura, y la velocidad y vorágine de la 

calle, del otro lenguaje acelerado de la vida—, se debaten también las dudas y las certezas de 

mi trabajo en el estudio. 

Títulos como Asa-Nisi-Masa, Ojo roto, Deseo de ver, Haz de miradas, Simultáneos, etc., etc., 

están relacionados con esto. Son testigos, y Testigos es otro de los títulos de mis pinturas, 

alusivo en este caso a una fantástica frase / pregunta que nos desata L. Wittgestein: ¿Estamos 

seguros de que esa mesa seguirá ahí cuando apaguemos la luz?". 
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