Una serpiente de vidrio,
un azul crujiente

Joaquin Jesis Sanchez

Se cuentan historias asombrosas en las que el arte se sobrepone a la adversidad. Cuando
Shostakovich comenzé a componer su séptima sinfonia, los alemanes ya estaban
cercando Leningrado. Los mdsicos, famélicos, se desmayaban durante los ensayos y los
trompetistas no tenian fuelle para terminar los solos. Gran parte de la orquesta muri6
antes del estreno y hubo que buscar reemplazos entre los musicos militares. Una hora
antes del estreno, la artilleria soviética lanz6 una feroz andanada para que los enemigos
estuviesen ocupados reorganizandose y no interrumpiesen el concierto a cafionazos.
«La gente que acudié en masa a la sala de la filarménica lucia sus mejores galas, acaso
por Gltima vez. Las extremidades esqueléticas de las mujeres se ocultaban bajo sus trajes
de concierto de antes de la guerra; los hombres, bajo sus chaquetas ajadas. “Estaban
flacos y distroficos. No sabia que pudiera haber tanta gente hambrienta de musica,
aunqgue estuviera muriéndose de hambre. Fue en ese momento cuando decidimos
tocar lo mejor que pudiéramos»'. Menos precisa pero mas simpatica es la boutade del
personaje de Orson Welles en El tercer hombre: «En ltalia, en 30 afios de dominacion
de los Borgia no hubo més que terror, guerras y matanzas, pero surgieron Miguel Angel,

Leonardo da Vinci y el Renacimiento. En Suiza, por el contrario, tuvieron 500 afios de
amor, democracia y paz. ;Y cual fue el resultado? El reloj de cuco».

Aunque hemos trabajado en circunstancias dificiles, nuestro apocalipsis ha sido menos
épico y mas burgués. Lorca escribe, en el poema que sigue al que da titulo a la exposicion,
«No preguntarme nada. He visto que las cosas | cuando buscan su curso encuentran
su vacio»?. Cuando empezamos, a principios de este afio, a pensar este proyecto, no
sabiamos aln que estos versos nos orientaban con sabiduria. Ni someterse ni resistirse:
estar abiertos de par en par a lo que, con nosotros y sin nosotros, suceda.

Sin duda, el contexto en el que se ha gestado esta exposicion la habra condicionado, si
bien sospecho que todavia nos falta distancia para saber como. Puede que el aislamiento
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y la incertidumbre hayan propiciado propuestas mas contenidas y sobrias; quizas el
confinamiento haya pesado en la eleccién de los temas, formatos o materiales. Quién
sabe. Evidentemente, las dificultades para viajar (cuando no la sencilla imposibilidad)
nos obligaron a hacer un seguimiento de las obras en la distancia, sin mas remedio que
suplir la conversacion cara a cara y las visitas con esos sucedaneos tan practicos que nos
regala este siglo.

Lo generacional es una cuestién espinosa. Al aceptar el encargo de comisariar una
exposicion que contase qué hacen hoy los artistas andaluces, quisimos disipar, en la
medida de lo posible, la solemnidad que gravitaba sobre nuestras cabezas. Hemos
procurado, después de estudiar las convocatorias y exposiciones que se han sucedido en
los Gltimos arios, hacer una seleccion que reuniese a artistas consolidados (si es que esto
puede decirse de un artista menor de 40 afios) con otros que, no por menos conocidos
son menos interesantes. Como no puede ser de otro modo, se trata de una seleccion
contingente, circunscrita a los condicionantes propios de este tipo de muestras, que
responde a nuestro criterio y que no quiere ser tomada como candnica ni definitiva.
El arte que hacen los artistas andaluces es, afortunadamente, dificil de esquematizar.
No hemos hecho una hipétesis genealdgica, en la que se intente rastrear qué hay de
comun bajo la aparente variedad de temas y disciplinas. Hemos preferido apuntar hacia
la riqueza de lo heterogéneo, huyendo de la bisqueda de algo asi como una forma
andaluza de hacer arte. En este sentido, el Poeta en Nueva York nos prest6 una ayuda
doble. Por un lado, la experiencia americana de Lorca nos servia para espantar cualquier
tentacion regionalista o folclérica. Por otro, nos brindaba un titulo hermoso, en el que
encontramos unas alegorias con las que hilvanar la exposicion: dos conceptos de cuya
tension dialéctica podiamos servirnos. Es interesante detenerse en la finura de los dos
versos. Ademas de la bifurcacion «entre» la sierpe (lo sinuoso, esquivo, enérgico) y

el cristal (lo transparente, fragil, estatico), Lorca emplea dos verbos distintos para las
acciones de «las formas»: unas buscan y otras van. No se plantea una oposiciéon entre
aquello que sea la sierpe o el cristal (no se trata, en definitiva, de conceptos antagonicos),
como tampoco lo hacen las acciones que conducen a ellos. No hay enfrentamiento, sino
apertura; a ello nos agarramos.

Como se sabe, el Centro Andaluz de Arte Contemporaneo ocupa el espacio de la antigua
fabrica de ceramica de Pickman, que se fundé en la cartuja de Santa Maria de las Cuevas
tras su exclaustracion. Digamos que las particularidades del edificio son dificilmente
disimulables: los espacios, en especial los sagrados, se niegan a dejar de ser lo que son
por mucho que se les agreda. Con esto no quiero decir que alguna divinidad acte,
astutamente, fastidiando los planes de reforma, sino que el edificio fuerza a sus nuevos
usuarios a seguir sus antiguas normas. Las construcciones sagradas, es decir, aquellas que
quieren consagrar un espacio para que los dioses puedan habitar en él, son esencialmente
simbélicas: sus elementos no responden simplemente a una funcion, sino que encierran
una superposicion de significados. Aunque una escalera solo sirve para salvar una
diferencia de altura, la escalinata del altar de un templo puede representar la ascension
del alma, una montaria santa, distintos grados de perfeccion, las virtudes, etcétera. Se
trata, en resumen, de «la reproduccion terrestre de un modelo trascendente»?®.

Aunque la mayor parte de la exposicion se ha distribuido por las salas del Claustron
Sur, también hemos ocupado dos capillas y el claustro, de modo que varios artistas han
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tenido que encarar esta resistencia del espacio. La Capilla de Afuera tiene un nombre lo
suficientemente expresivo como para que nos entretengamos en precisar su ubicacion.
Lo de «afuera» es, sin embargo, significativo: en la mentalidad religiosa, los limites, los
umbrales y las fronteras son fundamentales®. En este espacio intersticial, encontramos
la instalacién de Alvaro Escalona, que reproduce —tratados y compuestos— sonidos
grabados en los puentes neoyorquinos que cruzan el East River. El visitante se encuentra
con unos bancos dispuestos en triangulo que apuntan hacia el retablo barroco que ain
preside el espacio. Fabricados en madera, estan cubiertos con un vinilo espejado, de
modo que reflejan (y desdibujan) los elementos preexistentes en la capilla y, llegado
el momento, al propio espectador. Escalona pensé su instalacion como un limbo, un
lugar donde se esta de transito aunque no se sepa muy bien hacia donde. En muchas
mitologias aparecen el canto y la musica: los angeles entonan y los astros suenan en su
devenir armoénico por los cielos; lo del trdfico es una innovacion. Esta «belleza nueva»
de los coches y los puentes, parafraseando a Marinetti, no desafia la belleza antigua del
lugar, sino que, mediante la extrafieza, se une a ella.

Rudolf Otto afirma en Lo santo que en la presencia de lo divino se experimenta «un
terror de intimo espanto, que nada de lo creado, ni aun lo mas amenazador y prepotente
puede inspirar»®. No es casual que el rito de consagracion de las iglesias comience
repitiendo las palabras de Jacob, el patriarca: «Terribilis est locus iste»®. Cuan terrible es
este lugar’. La capilla de san Bruno aln conserva restos de su azulejeria, un calvario gris
y modesto pintado en una hornacina, la heraldica de la Cartuja con llagas en vez de
estrellas y fauces de dragdn en las nervaduras de la béveda. Donde alguna vez estuvo el
retablo, Valle Galera ha colocado una cuerda hecha con sus cabellos. Nos acordariamos
de aquella princesa del cuento infantil si no fuera por la gravedad del lugar y porque,
por su disposicion, parece que cae desde el Golgota. Sabemos que Federico entregd 18

fotografias a José Bergamin junto con el manuscrito de Poeta en Nueva York. Una de ellas,
la de un negro linchado y quemado, nunca se publico en el poemario. Seguramente,
esta imagen llegd a Lorca en forma de postal, ya que hasta la primera década del siglo
XX estos suvenires tuvieron alguna popularidad. Baste mencionar que en la misma
época circularon, también en postales, las horripilantes imagenes de la ejecucion de
Fu-zhu-li por el procedimiento llamado «muerte de los mil cortes», que consiste en
trocear vivo al reo. La detestable circulacion de estas estampas nos da una idea de
hasta qué punto los representados (es decir, los cosificados, maltratados, fetichizados y
asesinados) no se conciben como un alguien, sino como un otro. Galera ha reconstruido
la imagen del negro quemado en un ambrotipo, que se proyecta contra la pared discreta
y fantasmagéricamente, intentando con este gesto restituirla en el lugar donde Lorca
la quiso. «La sociedad intenta desviar hacia una victima relativamente indiferente, una
victima ‘sacrificable, una violencia que amenaza con herir a sus propios miembros, lo que
ella pretende proteger a cualquier precio»?, escribe Girad. Estas barbaridades, que hoy nos
horrorizan, responden a un planteamiento propagandistico muy elemental. La violencia
busca presas incansablemente; para salvaguardar a los nuestros hay que «desviarla hacia
la victima sacrificial, la Gnica a la que se puede herir sin peligro, pues no habra nadie para
defender su causa»’. Hay que exhibir los cadaveres en la plaza piblica para que todos
sepan que se ha hecho lo que se tenia que hacer. Nosotros, en un gesto similar (pero con
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intenciones claramente opuestas) hemos suspendido una cuerda de pelos™ en el hueco
dejado por el altar: la soga del ahorcado, las ligaduras, un cuerpo en caida, una amarra o
una fisura. «No busquéis, negros, su grieta | para hallar la mascara infinita»™.

Hablabamos de obras que han tenido que negociar con el espacio; ahora, hablemos de
una que lo atraviesa. Dibujando un meridiano, una columnata hueca cruza el edificio.
Como un monumento al colapso emplea la reproduccion de un capitel (que se conserva
en el atrio) y sus moldes y contramoldes para proponer una arqueologia que podriamos
llamar semantica. No es ocioso que la pieza reproducida sea, a la vez, un elemento de
sustentacion y de ornato, como tampoco lo es que los materiales con los que se han
construido guarden relacion directa con el edificio y su historia. La propuesta de Mercedes
Pimiento altera, de un modo sutil pero efectivo, las coordenadas del espectador: no
solo caminamos encima de los pilares, sino que entrevemos en ellos momentos pasados
y futuros. Esta lectura temporal se explicita en el hecho de que algunas de las piezas
se descompondran en el transcurso de la exposicion por la accion de los elementos,
dejando como testimonio un residuo o un hueco. Podemos presentirlo («siguiendo las
lineas de fragilidad actuales, para llegar a captar lo que es, y como lo que es podria dejar
de ser lo que es»™), como podemos advertir que los moldes (reconvertidos en obra) son
en realidad una imagen del pasado de la pieza.

Las piezas de Irene Infantes hablan de la memoria, que no es, en rigor, lo mismo
que el pasado. Es un lugar comdn pensar que lo textil va de la mano de una cierta
calidez; sirvan, como desmentido, los armifios de los reyes o los uniformes militares.
Sin embargo, sorprende como Equilibrio del arropo causa una sensacién acogedora a
pesar de su monumentalidad. Se trata de unas piezas confeccionadas con la lana del
interior de colchones viejos y en ellas se han dibujado unas pocas formas redondeadas y

coloridas con las que la artista demuestra una formidable habilidad compositiva. Hay, en
estas figuras y lineas, algo amable que despierta una inmediata sensaciéon de simpatia.
Conviene reparar en el cauto acto de exhibicionismo que supone mostrar el interior de
unos objetos tan privados como los colchones (¢hay algin lugar donde quedemos mas
vulnerables?). «Arropar» es, en definitiva, un verbo intimo: cubrir con amory cuidado. Hay
un tipo de afecto que se manifiesta mediante la delicadeza, porque doblar con atencion
y guardar con primor no son simplemente actividades de intendencia, sino acciones
domeésticas. Por eso, en las pilas de mantas, cromaticamente ordenadas, tiernamente
amontonadas, recordamos la seguridad del hogar. Como escribe Bachelard, «la casa ya
no conoce los dramas del universo. A veces el viento viene a romper una teja para matar
a un transelnte en la calle. Ese crimen del tejado solo apunta al peatén tardio. El rayo
enciende un instante los vidrios de la ventana. Pero la casa no tiembla bajo el trueno.
No tiembla con nosotros y por nosotros. En nuestras casas, apretadas unas contra otras,
tenemos menos miedo»®.

Foucault, en la famosa conferencia Des espaces autres, llamo heterotopias a lugares
gue son un «contra-emplazamiento». «lLugares que estan fuera de todos los lugares,
aunque sean sin embargo efectivamente localizables»™, como los cementerios, los
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barcos, las bibliotecas, los museos, las prisiones, los geriatricos o los sanatorios. Aunque
Foucault diga que el trabajo de Bachelard (que justo acabamos de citar) concierne «al
espacio del adentro» y mientras que él quisiera hablar «del espacio del afuera», creo
que a nuestro posestructuralista favorito le interesaria el estudio de un caso interior.
Pertenezco a una generacién sin casa, que vive entre continuas mudanzas, habitando
espacios sin domesticar, donde ni el mobiliario, ni la disposicion de las salas, ni el
color de las paredes nos pertenece. En las grandes ciudades, donde el capitalismo ha
impuesto su velocidad feroz, es habitual encontrar espacios que conservan restos
de otros inquilinos y usos. No quisiera hablar de arqueologia —un término demasiado
grandilocuente— sino mas bien de rastro. Este panorama de azulejos a medio quitar
y PVC sin cubrir es nuestro paisaje: aquello que se divisa desde nuestras ventanas.
Aunque le pese a los nostalgicos del buen salvaje y a los lectores de los romanticos
alemanes, nuestro habitat no esta entre robles, montanas y riachuelos, sino en medio
del acero y el hormigén. Este es el entorno que evoca Gran serpiente pequeria serpiente,
presa, una instalacion alicatada donde se han dispuesto esculturas de acero, latex con
oxido y residuos, vaciados de tuberia hechos en cemento y un fluorescente. El trabajo
de Christian Lagata juega con la sensacién casi contradictoria que nos provocan estos
materiales: de una parte, las aristas afiladas y la rotundidad de los elementos nos los
hacen ajenos e incluso, intimidantes; a la vez, reconocemos con familiaridad su aridez
e insensibilidad.

El trabajo escultérico de Lagata se sirve de recursos muy reconocibles dentro de la
tradicion escultérica reciente, como el empleo de estructuras modulares o la oposicion
entre lo organico-calido con lo industrial-frio. Mas alla de las lecturas formales que
podemos hacer de su instalacion, se nos propone una reflexion sobre como el entorno
urbano, que ya se nos da definido, ahorma nuestras vidas; y sobre como la ciudad se va

rehaciendo a si misma, afiadiendo capas a un mismo esqueleto, integrando ese ruido
(esos rastros) como otro elemento constructivo mas.

En la tradicion occidental, la ciudad se ha empleado a menudo como metafora de la
corrupcion y la podredumbre moral. San Benito se hizo monje porque al llegar a Roma
se espant6 de ver tanto pecado; en el siglo lll, unos hombres que leyeron la parabola
del joven rico se marcharon al desierto para alejarse (espiritual y espacialmente) de la
condenacion eterna. Sobre la oposicion desierto y mundo se han edificado (al menos)
dos tercios de la espiritualidad cristiana. Sospecho que lo que hace malvada a la ciudad
es, justamente, el desorden. «A la impresion de enorme antigliedad se agregaron otras:
la de lo interminable, la de lo atroz, la de lo complejamente insensato. [...] Esta ciudad
(pensé) es tan horrible que su mera existencia y perduracion, aunque sea en un desierto
secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algin modo compromete a los astros.
Mientras perdure, nadie en el mundo podra ser valeroso o feliz»"™. Estas consideraciones
del personaje protagonista de «El inmortal» de Borges nos revelan, por su exageracion,
la légica que opera en este razonamiento, que es la de los trascendentales: el desorden
no es bueno, ni bello, ni verdadero. Los cartujos son unos eremitas singulares, que se
juntan por economizar esfuerzos. Consagran su vida al silencio y a la soledad de la celda:
al desierto. Siguiendo este simil, Florencia Rojas viajo hasta el desierto de Tabernas
para fotografiar la flora del lugar. Les mauvaises terres a traverser (Las tierras baldias que
atravesar) es una instalaciéon compuesta por fotografias en blanco y negro enmarcadas
entre enormes paspartls y baldas con cuencos de agua del Guadalquivir en equilibrio.
Las imagenes procuran mostrar no solo la planta, sino también el entorno en que viven,
rodeando todo en una inmensidad blanca que potencia la sensacién de aislamiento.
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Resulta imposible no recordar los versos de Eliot:

«¢Cudles son las raices que agarran, qué ramas crecen
en esta basura pétrea? Hijo del hombre,

no puedes saberlo ni imaginarlo, pues conoces solo
un montén de imagenes rotas, donde el sol bate,

y el arbol muerto no da sombra, ni el grillo alivia,

ni hay rumor de agua en la piedra seca [...]»".

El fragil equilibrio del que depende la supervivencia en condiciones extremas se explora
simbodlicamente en la sucesion de cuencos, que aluden a la historia del monasterio.
Si se presta atencion, en los recipientes se vera una fecha grabada sobre el cristal: se
trata de una retahila de afos en los que la cartuja fue inundada por las crecidas del rio,
que se producian con tanto impetu que lograban ahogar a los monjes. Es irnica la
contraposicion de significados entre el desierto, las riadas y sus distintas alegorias: el
agua y el manantial son, en la tradicién cristiana, simbolos de la accion de Dios, que se
ve que también anega celdas y mata cartujos.

Los exégetas creen que el «desierto» no hace referencia a un paramo lleno de arena y
escorpiones, sino a un lugar donde no vive nadie. Creo que no pondrian pegas a incluir
un glaciar como el Vatnajokull. El hielo no es de fiar: uno camina sobre él o dentro de
él con temor a que, de repente, todo colapse. Tiene, por asi decirlo, una solidez factica,
pero inverosimil. Moreno & Grau nos ofrecen unas imagenes de este glaciar en las que
los colores y las formas tienen un aspecto irreal: hay lugares que nos hacen dudar de su
existencia. La propuesta de las artistas integra estos elementos paradéjicos: lo vemos en
la linea de cobre que parece que se dobla, refractada en el charco del tocén. También

en las gotas suspendidas, fijadas en el momento justo de su caida (;qué hay mas
extrafo que un movimiento que no se mueve?). Hay, en toda su instalacion, un cierto
componente cinético que se ve muy a las claras en la serie de fotografias en las que una
mano sujeta un trozo de hielo. El peso del hielo se opone al impulso del brazo levantado
(notamos, en esa quietud, la contraposicion de dos fuerzas) mientras que la adecuacion
progresiva de los dos elementos (el hielo y la mano) genera una sensacion de progreso.

«Diriase que la Fotografia lleva siempre su referente consigo, estando marcados
ambos por la misma inmovilidad amorosa o finebre, en el seno mismo del mundo en
movimiento: estan pegado el uno al otro, miembro a miembro, como el condenado
encadenado a un cadaver en ciertos suplicios; o también esas parejas de peces [...]
gue navegan juntos, como unidos por un coito eterno»”. Como en estas historietas
con moraleja, el gran prodigio de la fotografia —su capacidad técnica para reproducir
fielmente la realidad— terminé siendo su maldicion. El estrecho vinculo entre la técnica
y su objeto, esa relacion fatal segln la cual no hay fotografia sin algo o alguien, hizo
entender hasta a los propios fotografos que lo interesante de su disciplina era solo su
utilidad. Dicho de otro modo, la fotografia rara vez ha sido entendida como un fin en
si misma, sino como un medio para tomar retratos de familia, estampas de actualidad
o escenas costumbristas. Afortunadamente, las practicas contemporaneas han ido
disolviendo ese grillete, independizando a los fotografos de los entes concretos del
mundo. Resulta curioso cémo la aparicion de la caAmara liberé a los pintores de pintar
burgueses y sefiores ilustres justo en la misma medida en que traspasé la obligacion al
sefior que se escondia detras de la cortinilla negra y sujetaba el flash. Hay un fantasma

16 T.S.Eliot, La tierra baldia. Barcelona, Lumen, 2015, p. 87.

17 Roland Barthes, La cdmara licida. Nota sobre la fotografia. Barcelona, Paidés, 2009, p. 27.



que recorre Europa: el fantasma de la figuracion. José Manuel Martinez Bellido juega con
lo que las cosas parecen. Las fotografias que vemos en esta exposicion, discretamente
pegadas contra la pared, retratan hongos que viven sobre placas fotograficas, de tal
modo que parecen vegetacion, madejas, algas o esas formas que dibujan las ciudades
cuando se sobrevuelan de noche. Este triple alejamiento del ser (no la cosa misma,
ni la imagen de la cosa, sino la imagen de la cosa que parece otra cosa) enfureceria a
Platon. En nosotros, por el contrario, despierta la emocion del desvelamiento: miramos
algo extrafio que ha sido encontrado mediante una bisqueda minuciosa. Es un enigma
inofensivo, que nos enfrenta ante una imagen de lo real (el hongo existe con la misma
dignidad ontologica que un ministro o una bicicleta) desconcertante. A estas imagenes
les conviene la negrura, que nos priva de referencias: uno desea abismarse en ellas,
entrar «mas adentro en la espesura»’®.

Apenas hay solemnidad o misterio en el trabajo de Ana Barriga, que ha pintado un
mural en el que ha colgado un cuadro. Se trata de una intervencion colorida, vitalista
y socarrona en la que Barriga interpreta (0 mas bien, glosa) “Vuelta de paseo’, el
primer poema de Poeta en Nueva York del que se ha extraido el titulo de la exposicion.
El empleo de abundantes elementos de la cultura popular (la cara de Chewbacca,
un Wally recostado como una odalisca, marcianitos, cartoon y un Lorca bailando la
Macarena) tiene algo macarra e iconoclasta que choca con la premonicién ligubre del
poema («Asesinado por el cielo»), asunto que se retoma en el lienzo, en cuyo centro
leemos un memento mori. El alegre batiburrillo de referencias resulta por una parte
desconcertante y por otra, liberador. Habra quien lo discuta, pero el cachondeo es un
arma de eficacia comprobada contra las grandes calamidades de esta vida: ahi estan las
danzas macabras, los chistes de judios y las novelas sobre como se perdié el segundo
libro de la Poética de Aristoteles.

Los sacerdotes de todas las religiones han sido muy aficionados a quemar cosas para
contentar a sus dioses, asi que un claustro lleno de chimeneas tiene un airecillo poético.
La instalacién de Pablo Capitan del Rio, que se sita en torno a la panza de uno de
los hornos de la antigua fabrica de loza, podria sintetizarse con aquella ensefianza
de Heréclito: todas las cosas surgen del fuego. El ejercicio retérico alrededor a la idea
de combustion y sus satélites (la luz, el calor y el humo) compone un recorrido visual
dinamico, que va de la chispa a la mecha y, de ella, a la lumbre. Capitan se sirve de
tensiones muy elementales, y por tanto muy eficaces, como las que surgen al oponer
el peso con la liviandad, las verticales con las horizontales y lo débil con lo recio. En este
sentido, las endebles varillas de la cortina (bengalas que se han soldado al prenderse
juntas) miran a las laminas duras, rugosas y apretujadas de la pieza del huevo; la
estufa desmantelada sobre el felpudo parece la consecuencia natural y contraria de la
chispa levitante de la madreperla. Notamos en estas obras una velocidad congelada,
un proceso suspendido para que se pueda examinar con tranquilidad. Podriamos
establecer una relacion, por contrarios, con la pieza de Alvaro Albaladejo, en la que una
moldura que imita el adorno de una reja se descompone, parsimoniosamente, ante los
ojos del espectador. La mezcla de escayola con permanganato de potasio reacciona
(secretamente) cambiando de color y de textura, exudando cristales que se oxidan sobre
la cabeza del visitante. Dindmica de la descomposicién desarrolla literalmente el titulo de
la exposicion: la forma serpenteante que vemos en el techo de la sala terminara por
cristalizar segin lo permitan el calor y la humedad. Se trata de una pieza en proceso
(calificarla de viva me parece una exageracion y un agravio a los minerales) que se
concluird, o al menos se detendra, con su destruccion durante el desmontaje, ya que
por las condiciones en que se ha instalado resulta imposible preservarla. La obra busca

18 San Juan de la Cruz, Poesia. Madrid, Catedra, 2015, p. 257.



un encuentro dramatico con el espectador, que no puede verla hasta que se da de
bruces con ella. Este caracter esquivo (serpentino) guarda una anécdota simpatica: el
permanganato sirve como antidoto para las mordeduras de vibora.

Kandinsky escribe: «Al igual que nosotros, estos artistas puros intentaron reflejar en sus
obras solamente lo esencial; la renuncia a la contingencia externa surgi6 por si misma»®.
Dejando a un lado los excesos de su prosa, es interesante como se entiende la autonomia
de la obra en De lo espiritual en el arte. Si lo resumimos, la pintura solo debe depender
de sus propias cualidades internas (color, forma, etcétera) para no hipotecarse con la
caducidad de las cosas que representa: «Miles de lienzos que reproducen por medio del
color trozos ‘naturales’: animales en luz y sombra, bebiendo agua, junto al agua, tumbados
en la hierba; junto a ellos una crucifixion hecha por un artista que no cree en Cristo;
flores, figuras sentadas, andando, de pie, a veces desnudas, muchas mujeres desnudas
(algunas vistas en perspectiva desde atras); manzanas y bandejas de plata, retrato del
Consejero N; anochecer; dama en rosa; patos volando; retrato de la baronesa X; gansos
volando; dama en blanco, terneras a la sombra con manchas de sol amarillas, retrato
de su excelencia el sefior Y; dama en verde»®. Los dos grandes cuadros que Manuel
M. Romero ha preparado para esta exposicion participan de esta emancipacion de la
pintura, procurando al espectador (nada mds que) una admirable destreza compositiva
y un brillante uso del color, que se manifiesta en detalles prolijos y en gestos delicados
y habiles. Estos dos lienzos, que de un primer vistazo parecen dos monocromos
contrapuestos (el uno blanco, el otro negro), ofrecen al que se detiene en ellos eso que
torpemente se nombra como «la sensualidad de la pintura» y que Kandinsky, que sabia
que solo se puede hablar impropiamente del color y de la forma (esto es, que la escritura
no puede acercarse con precision a ellos) describié en términos musicales. Las cosas
puras, aquellas que solo dependen de si mismas, son herméticas al lenguaje.

19 Vasili Kandinsky, De lo espiritual en el arte. Contribucion al andlisis de los elementos pictoricos. Barcelona,
Paidos, 1996, p. 21.

20 Vasili Kandinsky, op. cit, p. 23.



