
Una serpiente de vidrio,
un azul crujiente
Joaquín Jesús Sánchez

Se cuentan historias asombrosas en las que el arte se sobrepone a la adversidad. Cuando 
Shostakóvich comenzó a componer su séptima sinfonía, los alemanes ya estaban 
cercando Leningrado. Los músicos, famélicos, se desmayaban durante los ensayos y los 
trompetistas no tenían fuelle para terminar los solos. Gran parte de la orquesta murió 
antes del estreno y hubo que buscar reemplazos entre los músicos militares. Una hora 
antes del estreno, la artillería soviética lanzó una feroz andanada para que los enemigos 
estuviesen ocupados reorganizándose y no interrumpiesen el concierto a cañonazos. 
«La gente que acudió en masa a la sala de la filarmónica lucía sus mejores galas, acaso 
por última vez. Las extremidades esqueléticas de las mujeres se ocultaban bajo sus trajes 
de concierto de antes de la guerra; los hombres, bajo sus chaquetas ajadas. “Estaban 
flacos y distróficos. No sabía que pudiera haber tanta gente hambrienta de música, 
aunque estuviera muriéndose de hambre. Fue en ese momento cuando decidimos 
tocar lo mejor que pudiéramos»1. Menos precisa pero más simpática es la boutade del 
personaje de Orson Welles en El tercer hombre: «En Italia, en 30 años de dominación 
de los Borgia no hubo más que terror, guerras y matanzas, pero surgieron Miguel Ángel, 

Leonardo da Vinci y el Renacimiento. En Suiza, por el contrario, tuvieron 500 años de 
amor, democracia y paz. ¿Y cuál fue el resultado? El reloj de cuco».

Aunque hemos trabajado en circunstancias difíciles, nuestro apocalipsis ha sido menos 
épico y más burgués. Lorca escribe, en el poema que sigue al que da título a la exposición, 
«No preguntarme nada. He visto que las cosas | cuando buscan su curso encuentran 
su vacío»2. Cuando empezamos, a principios de este año, a pensar este proyecto, no 
sabíamos aún que estos versos nos orientaban con sabiduría. Ni someterse ni resistirse: 
estar abiertos de par en par a lo que, con nosotros y sin nosotros, suceda.

Sin duda, el contexto en el que se ha gestado esta exposición la habrá condicionado, si 
bien sospecho que todavía nos falta distancia para saber cómo. Puede que el aislamiento 

1 Brian Moynahan, Leningrado. Asedio y sinfonía. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, p. 25.

2 Federico García Lorca, Poeta en Nueva York. Madrid, Cátedra, 2018, p. 106.



y la incertidumbre hayan propiciado propuestas más contenidas y sobrias; quizás el 
confinamiento haya pesado en la elección de los temas, formatos o materiales. Quién 
sabe. Evidentemente, las dificultades para viajar (cuando no la sencilla imposibilidad) 
nos obligaron a hacer un seguimiento de las obras en la distancia, sin más remedio que 
suplir la conversación cara a cara y las visitas con esos sucedáneos tan prácticos que nos 
regala este siglo.

Lo generacional es una cuestión espinosa. Al aceptar el encargo de comisariar una 
exposición que contase qué hacen hoy los artistas andaluces, quisimos disipar, en la 
medida de lo posible, la solemnidad que gravitaba sobre nuestras cabezas. Hemos 
procurado, después de estudiar las convocatorias y exposiciones que se han sucedido en 
los últimos años, hacer una selección que reuniese a artistas consolidados (si es que esto 
puede decirse de un artista menor de 40 años) con otros que, no por menos conocidos 
son menos interesantes. Como no puede ser de otro modo, se trata de una selección 
contingente, circunscrita a los condicionantes propios de este tipo de muestras, que 
responde a nuestro criterio y que no quiere ser tomada como canónica ni definitiva. 
El arte que hacen los artistas andaluces es, afortunadamente, difícil de esquematizar. 
No hemos hecho una hipótesis genealógica, en la que se intente rastrear qué hay de 
común bajo la aparente variedad de temas y disciplinas. Hemos preferido apuntar hacia 
la riqueza de lo heterogéneo, huyendo de la búsqueda de algo así como una forma 
andaluza de hacer arte. En este sentido, el Poeta en Nueva York nos prestó una ayuda 
doble. Por un lado, la experiencia americana de Lorca nos servía para espantar cualquier 
tentación regionalista o folclórica. Por otro, nos brindaba un título hermoso, en el que 
encontramos unas alegorías con las que hilvanar la exposición: dos conceptos de cuya 
tensión dialéctica podíamos servirnos. Es interesante detenerse en la finura de los dos 
versos. Además de la bifurcación «entre» la sierpe (lo sinuoso, esquivo, enérgico) y 

el cristal (lo transparente, frágil, estático), Lorca emplea dos verbos distintos para las 
acciones de «las formas»: unas buscan y otras van. No se plantea una oposición entre 
aquello que sea la sierpe o el cristal (no se trata, en definitiva, de conceptos antagónicos), 
como tampoco lo hacen las acciones que conducen a ellos. No hay enfrentamiento, sino 
apertura; a ello nos agarramos.

• • •

Como se sabe, el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo ocupa el espacio de la antigua 
fábrica de cerámica de Pickman, que se fundó en la cartuja de Santa María de las Cuevas 
tras su exclaustración. Digamos que las particularidades del edificio son difícilmente 
disimulables: los espacios, en especial los sagrados, se niegan a dejar de ser lo que son 
por mucho que se les agreda. Con esto no quiero decir que alguna divinidad actúe, 
astutamente, fastidiando los planes de reforma, sino que el edificio fuerza a sus nuevos 
usuarios a seguir sus antiguas normas. Las construcciones sagradas, es decir, aquellas que 
quieren consagrar un espacio para que los dioses puedan habitar en él, son esencialmente 
simbólicas: sus elementos no responden simplemente a una función, sino que encierran 
una superposición de significados. Aunque una escalera solo sirve para salvar una 
diferencia de altura, la escalinata del altar de un templo puede representar la ascensión 
del alma, una montaña santa, distintos grados de perfección, las virtudes, etcétera. Se 
trata, en resumen, de «la reproducción terrestre de un modelo trascendente»3. 

Aunque la mayor parte de la exposición se ha distribuido por las salas del Claustrón 
Sur, también hemos ocupado dos capillas y el claustro, de modo que varios artistas han 

3 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano. Barcelona, Paidós, 1998, p. 48.



tenido que encarar esta resistencia del espacio. La Capilla de Afuera tiene un nombre lo 
suficientemente expresivo como para que nos entretengamos en precisar su ubicación. 
Lo de «afuera» es, sin embargo, significativo: en la mentalidad religiosa, los límites, los 
umbrales y las fronteras son fundamentales4. En este espacio intersticial, encontramos 
la instalación de Álvaro Escalona, que reproduce –tratados y compuestos– sonidos 
grabados en los puentes neoyorquinos que cruzan el East River. El visitante se encuentra 
con unos bancos dispuestos en triángulo que apuntan hacia el retablo barroco que aún 
preside el espacio. Fabricados en madera, están cubiertos con un vinilo espejado, de 
modo que reflejan (y desdibujan) los elementos preexistentes en la capilla y, llegado 
el momento, al propio espectador. Escalona pensó su instalación como un limbo, un 
lugar donde se está de tránsito aunque no se sepa muy bien hacia dónde. En muchas 
mitologías aparecen el canto y la música: los ángeles entonan y los astros suenan en su 
devenir armónico por los cielos; lo del tráfico es una innovación. Esta «belleza nueva» 
de los coches y los puentes, parafraseando a Marinetti, no desafía la belleza antigua del 
lugar, sino que, mediante la extrañeza, se une a ella.

Rudolf Otto afirma en Lo santo que en la presencia de lo divino se experimenta «un 
terror de íntimo espanto, que nada de lo creado, ni aun lo más amenazador y prepotente 
puede inspirar»5. No es casual que el rito de consagración de las iglesias comience 
repitiendo las palabras de Jacob, el patriarca: «Terribilis est locus iste»6. Cuán terrible es 
este lugar7. La capilla de san Bruno aún conserva restos de su azulejería, un calvario gris 
y modesto pintado en una hornacina, la heráldica de la Cartuja con llagas en vez de 
estrellas y fauces de dragón en las nervaduras de la bóveda. Donde alguna vez estuvo el 
retablo, Valle Galera ha colocado una cuerda hecha con sus cabellos. Nos acordaríamos 
de aquella princesa del cuento infantil si no fuera por la gravedad del lugar y porque, 
por su disposición, parece que cae desde el Gólgota. Sabemos que Federico entregó 18 

fotografías a José Bergamín junto con el manuscrito de Poeta en Nueva York. Una de ellas, 
la de un negro linchado y quemado, nunca se publicó en el poemario. Seguramente, 
esta imagen llegó a Lorca en forma de postal, ya que hasta la primera década del siglo 
XX estos suvenires tuvieron alguna popularidad. Baste mencionar que en la misma 
época circularon, también en postales, las horripilantes imágenes de la ejecución de 
Fu-zhu-li por el procedimiento llamado «muerte de los mil cortes», que consiste en 
trocear vivo al reo. La detestable circulación de estas estampas nos da una idea de 
hasta qué punto los representados (es decir, los cosificados, maltratados, fetichizados y 
asesinados) no se conciben como un alguien, sino como un otro. Galera ha reconstruido 
la imagen del negro quemado en un ambrotipo, que se proyecta contra la pared discreta 
y fantasmagóricamente, intentando con este gesto restituirla en el lugar donde Lorca 
la quiso. «La sociedad intenta desviar hacia una víctima relativamente indiferente, una 
víctima ‘sacrificable’, una violencia que amenaza con herir a sus propios miembros, lo que 
ella pretende proteger a cualquier precio»8, escribe Girad. Estas barbaridades, que hoy nos 
horrorizan, responden a un planteamiento propagandístico muy elemental. La violencia 
busca presas incansablemente; para salvaguardar a los nuestros hay que «desviarla hacia 
la víctima sacrificial, la única a la que se puede herir sin peligro, pues no habrá nadie para 
defender su causa»9. Hay que exhibir los cadáveres en la plaza pública para que todos 
sepan que se ha hecho lo que se tenía que hacer. Nosotros, en un gesto similar (pero con 

4 Crf: Mircea Eliade, op. cit., p. 24.

5 Rudolf Otto, Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios. Madrid, Alianza, 2001, p. 23.

6 Gn 28, 17.

7 RVR1960, Gn 28,17.

8 René Girard, La violencia y lo sagrado. Barcelona, Anagrama, 2016, p. 14.

9 René Girard, op. cit., p. 23.



intenciones claramente opuestas) hemos suspendido una cuerda de pelos10 en el hueco 
dejado por el altar: la soga del ahorcado, las ligaduras, un cuerpo en caída, una amarra o 
una fisura. «No busquéis, negros, su grieta | para hallar la máscara infinita»11.

Hablábamos de obras que han tenido que negociar con el espacio; ahora, hablemos de 
una que lo atraviesa. Dibujando un meridiano, una columnata hueca cruza el edificio. 
Como un monumento al colapso emplea la reproducción de un capitel (que se conserva 
en el atrio) y sus moldes y contramoldes para proponer una arqueología que podríamos 
llamar semántica. No es ocioso que la pieza reproducida sea, a la vez, un elemento de 
sustentación y de ornato, como tampoco lo es que los materiales con los que se han 
construido guarden relación directa con el edificio y su historia. La propuesta de Mercedes 
Pimiento altera, de un modo sutil pero efectivo, las coordenadas del espectador: no 
solo caminamos encima de los pilares, sino que entrevemos en ellos momentos pasados 
y futuros. Esta lectura temporal se explicita en el hecho de que algunas de las piezas 
se descompondrán en el transcurso de la exposición por la acción de los elementos, 
dejando como testimonio un residuo o un hueco. Podemos presentirlo («siguiendo las 
líneas de fragilidad actuales, para llegar a captar lo que es, y cómo lo que es podría dejar 
de ser lo que es»12), como podemos advertir que los moldes (reconvertidos en obra) son 
en realidad una imagen del pasado de la pieza. 

Las piezas de Irene Infantes hablan de la memoria, que no es, en rigor, lo mismo 
que el pasado. Es un lugar común pensar que lo textil va de la mano de una cierta 
calidez; sirvan, como desmentido, los armiños de los reyes o los uniformes militares. 
Sin embargo, sorprende cómo Equilibrio del arropo causa una sensación acogedora a 
pesar de su monumentalidad. Se trata de unas piezas confeccionadas con la lana del 
interior de colchones viejos y en ellas se han dibujado unas pocas formas redondeadas y 

coloridas con las que la artista demuestra una formidable habilidad compositiva. Hay, en 
estas figuras y líneas, algo amable que despierta una inmediata sensación de simpatía. 
Conviene reparar en el cauto acto de exhibicionismo que supone mostrar el interior de 
unos objetos tan privados como los colchones (¿hay algún lugar donde quedemos más 
vulnerables?). «Arropar» es, en definitiva, un verbo íntimo: cubrir con amor y cuidado. Hay 
un tipo de afecto que se manifiesta mediante la delicadeza, porque doblar con atención 
y guardar con primor no son simplemente actividades de intendencia, sino acciones 
domésticas. Por eso, en las pilas de mantas, cromáticamente ordenadas, tiernamente 
amontonadas, recordamos la seguridad del hogar. Como escribe Bachelard, «la casa ya 
no conoce los dramas del universo. A veces el viento viene a romper una teja para matar 
a un transeúnte en la calle. Ese crimen del tejado solo apunta al peatón tardío. El rayo 
enciende un instante los vidrios de la ventana. Pero la casa no tiembla bajo el trueno. 
No tiembla con nosotros y por nosotros. En nuestras casas, apretadas unas contra otras, 
tenemos menos miedo»13.

Foucault, en la famosa conferencia Des espaces autres, llamó heterotopías a lugares 
que son un «contra-emplazamiento». «Lugares que están fuera de todos los lugares, 
aunque sean sin embargo efectivamente localizables»14, como los cementerios, los 

10 («Entre las formas que van hacia la sierpe | y las formas que buscan el cristal | dejaré crecer mis 
cabellos»), Federico García Lorca, op. cit., p. 105.

11 Ibíd., p. 123.

12 Michel Foucault, Estructuralismo y pos-estructuralismo. Barcelona,Paidós, 1999, p. 325.

13 Gaston Bachelard, La poética del espacio. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 45.

14 Michel Foucault, Des espaces autres, en https://foucault.info/documents/heterotopia/foucault.
heteroTopia.fr/ [consultado 20/12/20].



barcos, las bibliotecas, los museos, las prisiones, los geriátricos o los sanatorios. Aunque 
Foucault diga que el trabajo de Bachelard (que justo acabamos de citar) concierne «al 
espacio del adentro» y mientras que él quisiera hablar «del espacio del afuera», creo 
que a nuestro posestructuralista favorito le interesaría el estudio de un caso interior. 
Pertenezco a una generación sin casa, que vive entre continuas mudanzas, habitando 
espacios sin domesticar, donde ni el mobiliario, ni la disposición de las salas, ni el 
color de las paredes nos pertenece. En las grandes ciudades, donde el capitalismo ha 
impuesto su velocidad feroz, es habitual encontrar espacios que conservan restos 
de otros inquilinos y usos. No quisiera hablar de arqueología –un término demasiado 
grandilocuente– sino más bien de rastro. Este panorama de azulejos a medio quitar 
y PVC sin cubrir es nuestro paisaje: aquello que se divisa desde nuestras ventanas. 
Aunque le pese a los nostálgicos del buen salvaje y a los lectores de los románticos 
alemanes, nuestro hábitat no está entre robles, montañas y riachuelos, sino en medio 
del acero y el hormigón. Este es el entorno que evoca Gran serpiente pequeña serpiente, 
presa, una instalación alicatada donde se han dispuesto esculturas de acero, látex con 
óxido y residuos, vaciados de tubería hechos en cemento y un fluorescente. El trabajo 
de Christian Lagata juega con la sensación casi contradictoria que nos provocan estos 
materiales: de una parte, las aristas afiladas y la rotundidad de los elementos nos los 
hacen ajenos e incluso, intimidantes; a la vez, reconocemos con familiaridad su aridez 
e insensibilidad.

El trabajo escultórico de Lagata se sirve de recursos muy reconocibles dentro de la 
tradición escultórica reciente, como el empleo de estructuras modulares o la oposición 
entre lo orgánico-cálido con lo industrial-frío. Más allá de las lecturas formales que 
podemos hacer de su instalación, se nos propone una reflexión sobre cómo el entorno 
urbano, que ya se nos da definido, ahorma nuestras vidas; y sobre cómo la ciudad se va 

rehaciendo a sí misma, añadiendo capas a un mismo esqueleto, integrando ese ruido 
(esos rastros) como otro elemento constructivo más.

En la tradición occidental, la ciudad se ha empleado a menudo como metáfora de la 
corrupción y la podredumbre moral. San Benito se hizo monje porque al llegar a Roma 
se espantó de ver tanto pecado; en el siglo III, unos hombres que leyeron la parábola 
del joven rico se marcharon al desierto para alejarse (espiritual y espacialmente) de la 
condenación eterna. Sobre la oposición desierto y mundo se han edificado (al menos) 
dos tercios de la espiritualidad cristiana. Sospecho que lo que hace malvada a la ciudad 
es, justamente, el desorden. «A la impresión de enorme antigüedad se agregaron otras: 
la de lo interminable, la de lo atroz, la de lo complejamente insensato. […] Esta ciudad 
(pensé) es tan horrible que su mera existencia y perduración, aunque sea en un desierto 
secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algún modo compromete a los astros. 
Mientras perdure, nadie en el mundo podrá ser valeroso o feliz»15. Estas consideraciones 
del personaje protagonista de «El inmortal» de Borges nos revelan, por su exageración, 
la lógica que opera en este razonamiento, que es la de los trascendentales: el desorden 
no es bueno, ni bello, ni verdadero. Los cartujos son unos eremitas singulares, que se 
juntan por economizar esfuerzos. Consagran su vida al silencio y a la soledad de la celda: 
al desierto. Siguiendo este símil, Florencia Rojas viajó hasta el desierto de Tabernas 
para fotografiar la flora del lugar. Les mauvaises terres à traverser (Las tierras baldías que 
atravesar) es una instalación compuesta por fotografías en blanco y negro enmarcadas 
entre enormes paspartús y baldas con cuencos de agua del Guadalquivir en equilibrio. 
Las imágenes procuran mostrar no solo la planta, sino también el entorno en que viven, 
rodeando todo en una inmensidad blanca que potencia la sensación de aislamiento. 

15 Jorge Luis Borges, «El inmortal» en El Aleph. Barcelona, Destino, 2004, p. 19.



Resulta imposible no recordar los versos de Eliot:

«¿Cuáles son las raíces que agarran, qué ramas crecen
en esta basura pétrea? Hijo del hombre,
no puedes saberlo ni imaginarlo, pues conoces solo
un montón de imágenes rotas, donde el sol bate,
y el árbol muerto no da sombra, ni el grillo alivia,
ni hay rumor de agua en la piedra seca […]»16. 

El frágil equilibrio del que depende la supervivencia en condiciones extremas se explora 
simbólicamente en la sucesión de cuencos, que aluden a la historia del monasterio. 
Si se presta atención, en los recipientes se verá una fecha grabada sobre el cristal: se 
trata de una retahíla de años en los que la cartuja fue inundada por las crecidas del río, 
que se producían con tanto ímpetu que lograban ahogar a los monjes. Es irónica la 
contraposición de significados entre el desierto, las riadas y sus distintas alegorías: el 
agua y el manantial son, en la tradición cristiana, símbolos de la acción de Dios, que se 
ve que también anega celdas y mata cartujos.

Los exégetas creen que el «desierto» no hace referencia a un páramo lleno de arena y 
escorpiones, sino a un lugar donde no vive nadie. Creo que no pondrían pegas a incluir 
un glaciar como el Vatnajökull. El hielo no es de fiar: uno camina sobre él o dentro de 
él con temor a que, de repente, todo colapse. Tiene, por así decirlo, una solidez fáctica, 
pero inverosímil. Moreno & Grau nos ofrecen unas imágenes de este glaciar en las que 
los colores y las formas tienen un aspecto irreal: hay lugares que nos hacen dudar de su 
existencia. La propuesta de las artistas integra estos elementos paradójicos: lo vemos en 
la línea de cobre que parece que se dobla, refractada en el charco del tocón. También 

en las gotas suspendidas, fijadas en el momento justo de su caída (¿qué hay más 
extraño que un movimiento que no se mueve?). Hay, en toda su instalación, un cierto 
componente cinético que se ve muy a las claras en la serie de fotografías en las que una 
mano sujeta un trozo de hielo. El peso del hielo se opone al impulso del brazo levantado 
(notamos, en esa quietud, la contraposición de dos fuerzas) mientras que la adecuación 
progresiva de los dos elementos (el hielo y la mano) genera una sensación de progreso.

«Diríase que la Fotografía lleva siempre su referente consigo, estando marcados 
ambos por la misma inmovilidad amorosa o fúnebre, en el seno mismo del mundo en 
movimiento: están pegado el uno al otro, miembro a miembro, como el condenado 
encadenado a un cadáver en ciertos suplicios; o también esas parejas de peces […] 
que navegan juntos, como unidos por un coito eterno»17. Como en estas historietas 
con moraleja, el gran prodigio de la fotografía –su capacidad técnica para reproducir 
fielmente la realidad– terminó siendo su maldición. El estrecho vínculo entre la técnica 
y su objeto, esa relación fatal según la cual no hay fotografía sin algo o alguien, hizo 
entender hasta a los propios fotógrafos que lo interesante de su disciplina era solo su 
utilidad. Dicho de otro modo, la fotografía rara vez ha sido entendida como un fin en 
sí misma, sino como un medio para tomar retratos de familia, estampas de actualidad 
o escenas costumbristas. Afortunadamente, las prácticas contemporáneas han ido 
disolviendo ese grillete, independizando a los fotógrafos de los entes concretos del 
mundo. Resulta curioso cómo la aparición de la cámara liberó a los pintores de pintar 
burgueses y señores ilustres justo en la misma medida en que traspasó la obligación al 
señor que se escondía detrás de la cortinilla negra y sujetaba el flash. Hay un fantasma 

16 T. S. Eliot, La tierra baldía. Barcelona, Lumen, 2015, p. 87.

17 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Barcelona, Paidós, 2009, p. 27.



que recorre Europa: el fantasma de la figuración. José Manuel Martínez Bellido juega con 
lo que las cosas parecen. Las fotografías que vemos en esta exposición, discretamente 
pegadas contra la pared, retratan hongos que viven sobre placas fotográficas, de tal 
modo que parecen vegetación, madejas, algas o esas formas que dibujan las ciudades 
cuando se sobrevuelan de noche. Este triple alejamiento del ser (no la cosa misma, 
ni la imagen de la cosa, sino la imagen de la cosa que parece otra cosa) enfurecería a 
Platón. En nosotros, por el contrario, despierta la emoción del desvelamiento: miramos 
algo extraño que ha sido encontrado mediante una búsqueda minuciosa. Es un enigma 
inofensivo, que nos enfrenta ante una imagen de lo real (el hongo existe con la misma 
dignidad ontológica que un ministro o una bicicleta) desconcertante. A estas imágenes 
les conviene la negrura, que nos priva de referencias: uno desea abismarse en ellas, 
entrar «más adentro en la espesura»18.

Apenas hay solemnidad o misterio en el trabajo de Ana Barriga, que ha pintado un 
mural en el que ha colgado un cuadro. Se trata de una intervención colorida, vitalista 
y socarrona en la que Barriga interpreta (o más bien, glosa) “Vuelta de paseo”, el 
primer poema de Poeta en Nueva York del que se ha extraído el título de la exposición. 
El empleo de abundantes elementos de la cultura popular (la cara de Chewbacca, 
un Wally recostado como una odalisca, marcianitos, cartoon y un Lorca bailando la 
Macarena) tiene algo macarra e iconoclasta que choca con la premonición lúgubre del 
poema («Asesinado por el cielo»), asunto que se retoma en el lienzo, en cuyo centro 
leemos un memento mori. El alegre batiburrillo de referencias resulta por una parte 
desconcertante y por otra, liberador. Habrá quien lo discuta, pero el cachondeo es un 
arma de eficacia comprobada contra las grandes calamidades de esta vida: ahí están las 
danzas macabras, los chistes de judíos y las novelas sobre cómo se perdió el segundo 
libro de la Poética de Aristóteles.

Los sacerdotes de todas las religiones han sido muy aficionados a quemar cosas para 
contentar a sus dioses, así que un claustro lleno de chimeneas tiene un airecillo poético. 
La instalación de Pablo Capitán del Río, que se sitúa en torno a la panza de uno de 
los hornos de la antigua fábrica de loza, podría sintetizarse con aquella enseñanza 
de Heráclito: todas las cosas surgen del fuego. El ejercicio retórico alrededor a la idea 
de combustión y sus satélites (la luz, el calor y el humo) compone un recorrido visual 
dinámico, que va de la chispa a la mecha y, de ella, a la lumbre. Capitán se sirve de 
tensiones muy elementales, y por tanto muy eficaces, como las que surgen al oponer 
el peso con la liviandad, las verticales con las horizontales y lo débil con lo recio. En este 
sentido, las endebles varillas de la cortina (bengalas que se han soldado al prenderse 
juntas) miran a las láminas duras, rugosas y apretujadas de la pieza del huevo; la 
estufa desmantelada sobre el felpudo parece la consecuencia natural y contraria de la 
chispa levitante de la madreperla. Notamos en estas obras una velocidad congelada, 
un proceso suspendido para que se pueda examinar con tranquilidad. Podríamos 
establecer una relación, por contrarios, con la pieza de Álvaro Albaladejo, en la que una 
moldura que imita el adorno de una reja se descompone, parsimoniosamente, ante los 
ojos del espectador. La mezcla de escayola con permanganato de potasio reacciona 
(secretamente) cambiando de color y de textura, exudando cristales que se oxidan sobre 
la cabeza del visitante. Dinámica de la descomposición desarrolla literalmente el título de 
la exposición: la forma serpenteante que vemos en el techo de la sala terminará por 
cristalizar según lo permitan el calor y la humedad. Se trata de una pieza en proceso 
(calificarla de viva me parece una exageración y un agravio a los minerales) que se 
concluirá, o al menos se detendrá, con su destrucción durante el desmontaje, ya que 
por las condiciones en que se ha instalado resulta imposible preservarla. La obra busca 

18 San Juan de la Cruz, Poesía. Madrid, Cátedra, 2015, p. 257.



un encuentro dramático con el espectador, que no puede verla hasta que se da de 
bruces con ella. Este carácter esquivo (serpentino) guarda una anécdota simpática: el 
permanganato sirve como antídoto para las mordeduras de víbora.

Kandinsky escribe: «Al igual que nosotros, estos artistas puros intentaron reflejar en sus 
obras solamente lo esencial; la renuncia a la contingencia externa surgió por sí misma»19. 
Dejando a un lado los excesos de su prosa, es interesante cómo se entiende la autonomía 
de la obra en De lo espiritual en el arte. Si lo resumimos, la pintura solo debe depender 
de sus propias cualidades internas (color, forma, etcétera) para no hipotecarse con la 
caducidad de las cosas que representa: «Miles de lienzos que reproducen por medio del 
color trozos ‘naturales’: animales en luz y sombra, bebiendo agua, junto al agua, tumbados 
en la hierba; junto a ellos una crucifixión hecha por un artista que no cree en Cristo; 
flores, figuras sentadas, andando, de pie, a veces desnudas, muchas mujeres desnudas 
(algunas vistas en perspectiva desde atrás); manzanas y bandejas de plata, retrato del 
Consejero N; anochecer; dama en rosa; patos volando; retrato de la baronesa X; gansos 
volando; dama en blanco, terneras a la sombra con manchas de sol amarillas, retrato 
de su excelencia el señor Y; dama en verde»20. Los dos grandes cuadros que Manuel 
M. Romero ha preparado para esta exposición participan de esta emancipación de la 
pintura, procurando al espectador (nada más que) una admirable destreza compositiva 
y un brillante uso del color, que se manifiesta en detalles prolijos y en gestos delicados 
y hábiles. Estos dos lienzos, que de un primer vistazo parecen dos monocromos 
contrapuestos (el uno blanco, el otro negro), ofrecen al que se detiene en ellos eso que 
torpemente se nombra como «la sensualidad de la pintura» y que Kandinsky, que sabía 
que solo se puede hablar impropiamente del color y de la forma (esto es, que la escritura 
no puede acercarse con precisión a ellos) describió en términos musicales. Las cosas 
puras, aquellas que solo dependen de sí mismas, son herméticas al lenguaje.

19 Vasili Kandinsky, De lo espiritual en el arte. Contribución al análisis de los elementos pictóricos. Barcelona, 
Paidós, 1996, p. 21.

20 Vasili Kandinsky, op. cit., p. 23.


