Un punto de partida que es también el de llegada
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En ocasiones, un cumulo de circunstancias coincidentes obligan a repensar los conceptos e ideas con
los que se inicia un determinado proyecto. Al contrario, otras veces la historia se hace mas compleja
con esas coincidencias que en el desarrollo de la trama van apareciendo una y otra vez hasta reforzar
esas ideas previas. En este ultimo caso, en el devenir de la investigacion van apareciendo unos detalles
tras otros que, pese a no ser los mas relevantes, podrian servir como ejes con los que establecer
una determinada narracion. La fascinacion por ese cumulo de datos coincidentes bien pudiera
representarse en un esquema determinado que fuera como un mapa, con unos puntos sefialados
que unidos entre si construirian un recorrido o, mas bien, la historia de un viaje o, en realidad, de
muchos viajes, que van del pasado al presente o también al revés, segun la posicion desde donde se
mire. Es como si al deshacer una madeja se fueran encontrando determinados nudos que permitieran
reconstruir justo las pruebas de lo que se estaba buscando, puesto que se sabia que estaban ahi, pese
al intercambio de opiniones divergentes, pese a los disensos y consensos que buscaran no decantar la
balanza hacia un lado concreto.

Ciertamente el conjunto del trabajo de Fiona Tan es complejo y con varias lineas de fuerza y de
fuga. Lo mismo ocurre cuando, al pensar en un proyecto concreto, se hace necesario buscar criterios,
en este caso coincidentes con la historia del lugar, junto a la evolucion de una buena parte de su
corpus artistico, ademas de determinadas historias personales que se enmarafian con el devenir de la
Historia. Las ficciones narradas a través de retazos de lo real o insertas en ello, las practicas de archivo
junto a las investigaciones filmicas y espaciales, confluyen en un determinado "punto de partida” De
aqui se parte, como en un viaje, hacia algun lugar. Lo que conocemos es eso, el inicio, la geografia
del comienzo, donde se ha establecido que esto es lo que hay y se deja para ir hacia otra parte. Esa
contradiccion entre lo que conocemos y desconocemos, entre ese presente a punto de concluir y
ese otro futuro cercano que esta ya en la punta de los dedos, es lo que aqui se investiga en muchas
ocasiones por medio de un viaje que es tanto fisico como temporal, que se desplaza por mares y
continentes, por culturas y en el tiempo, del presente al pasado y del pasado al presente mediante
bucles narrativos 0 mentales.

Hay, ademas, ocasiones en las que el punto de partida acaba siendo también el punto de llegada. Pero
incluso en esos casos, al mediar entre el mismo punto una larga distancia espacial o temporal, lo que
se dejo al volver ya no es igual: la experiencia del viaje y el cimulo de lo no vivido en el lugar hacen
que tanto el viajero como el punto de partida sean ya otros distintos. Pero pensemos en un ejemplo
de punto de partida que acaba siendo también de llegada, aquel que esta intimamente relacionado
con la historia del lugar, el que se considera como el primer viaje que completd la circunnavegacion
a la Tierra y que partio de la misma orilla del rio Guadalquivir, del Muelle de las Mulas, una escuadra
liderada por Magallanes, y al que regresaria otro de sus tripulantes al mando, un navegante de Getaria
llamado Juan Sebastian Elcano. El viaje puede considerarse desde diversos prismas: el viaje como
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aventura, el viaje como exploracion, el viaje como conocimiento, el viaje como comercio, el viaje como
dominacion...

Mads bien pensemos en los dos Ultimos supuestos, pues estamos en la época de la expansion colonial
europea -portuguesa y espafola fundamentalmente-, en aquella primera circunnavegacion que fue
primero de Sevilla a Sanlucar en 1519 y volveria a remontar el rio desde Sanlucar a Sevilla en 1522. Y
en medio todo aquello que se buscaba y que se logrd a duras penas: encontrar una ruta que sorteara
el Tratado de Tordesillas, que bordeara América, una ruta hacia el comercio con Oriente y que acabaria
siendo la mayor expresion de dominacion territorial y cultural de la historia hasta ese momento. Un
viaje que tuvo como predecesor intelectual y fisico los emprendidos por Cristobal Coldn en busca de un
nuevo camino hacia las Indias. De nuevo la historia del lugar, de Sevilla, del Monasterio de La Cartuja,
sede del Centro Andaluz de Arte Contemporaneo, como fundamento de un proyecto expositivo que
tiene el viaje y el punto desde el que se parte ~también el lugar de destino-, como ejes conceptuales.

Hay algo en comun entre esos viajes, los de Colon y Elcano, con los bucles narrativos, fotograficos
y filmicos que emprende Fiona Tan, puesto que todos andan a la busqueda de Oriente. Como ha
sefalado Okui Enwezor al escribir sobre la artista, Oriente es en buena parte el tema sobre el que
interviene Tan desde diversos angulos y aproximaciones filoséficas. Y Oriente era también el objetivo
de la expedicion de Magallanes, concretamente las llamadas Islas de las Especias, las Islas Molucas,
donde encontrar la materia objeto de comercio, principalmente nuez moscada, clavo y pimienta. Y las
Islas Molucas estan situadas en la actual Indonesia, lugar desde donde Fiona Tan y su familia inician su
viaje. El lugar de destino del viaje de Magallanes era, precisamente, el punto de partida de la historia
de Fiona Tan que recoge en su Unica obra marcadamente autobiografica, May You Live in Interesting
Times, un trabajo que plantea mas preguntas que respuestas y que termina con pocas certezas en ese
viaje hacia la herencia cultural, entendida por ella misma como "palacio y prision” Como ha escrito
Edward W. Said, "etiquetas como indio, mujer, musulman o norteamericano no son mas que puntos
de partida: en cuanto se convierten en experiencias reales hay que abandonarlos inmediatamente. El
imperialismo consolido la mezcla de culturas e identidades a escala global”

El viaje de circunnavegacion terraquea del siglo XVI en realidad tenia como objetivo, como los viajes de
Colon, la busqueda de materias primas de Oriente con las que comerciar en Occidente, pero también
acabo siendo algo mas. El destino original era Indonesia, desde donde parte Fiona Tan. Curiosamente,
en ese cumulo de coincidencias, May You Live in Interesting Times se inicia con un grupo de chinos
bailando una musica espafiola, un pasodoble. Y termina, en los créditos, con esa misma musica. La voz
de Tan, como en casi todas sus obras, es la que nos guia. Y dice: todo comenzo como una busqueda.
Pero, como en el viaje de Magallanes, acabo siendo otra cosa. En realidad el punto de partida y el
de llegada no es otro que el de la metropolis colonizadora, aunque en medio, en esa busqueda, esté
lo realmente importante, el meollo de la historia. Si el siglo XVI en las Islas Molucas, en Indonesia,
fue un periodo donde el poder colonial oscild entre las coronas de Portugal y Espafa, el XVII ya lo
fue -y durante mas de tres siglos- de la Compania Neerlandesa de las Indias Orientales (VOC) y de
los Estados Generales de los Paises Bajos. No es casualidad, por tanto, que Fiona Tan recalara en
Amsterdam a la busqueda de archivos visuales y que ahi encontrara el material necesario con el que
subvertir lo legado por la historia y por la memoria. Hay todo un grupo de obras suyas en la transicion
de los afos 90 al 2000 que se incluirian en esta practica de archivo filmico, centradas en filmaciones
etnograficas y antropoldgicas del poder colonial y que son un registro de la necesidad de catalogar
que los exploradores y misioneros de principios del siglo XX manifestaron. No en vano, como escribio
Edward W. Said “la relacion entre la politica imperialista y la cultura es asombrosamente directa”. Entre
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ese grupo de obras cabria citar: Smoke Screen, Cradle, Facing Forward, Tuaregy Thin Cities. Todas ellas
son retratos que pueden servirnos como espejos, que cuestionan el lugar de quien ve y de quien es
visto, que plantean la dificil posicion del espectador contemporaneo ante documentos del pasado vy
que producen una doble incomodidad: la de quien esta a punto de ser grabado/retratado, asi como la
de quien mira actualmente esa escena: siente por un lado la empatia del considerado como extrafo
y que necesitaba ser estudiado ante los ojos escrutadores del poder colonial de Occidente; pero
también, una tercera incomodidad nos asalta, la empatia negativa con el cdmara, con el explorador,
con el misionero. Incluso, estos retratos en movimiento nos inquietan porque sentimos y descubrimos
desde el inicio que quienes realmente miran e interrogan son esas personas que estan en las pantallas
suspendidas que fijamente dirigen su vista hacia nosotros, como publico, desde el pasado. Como ha
escrito Avery F. Gordon, son formas recurrentes, fantasmas de memoria, que interrogan el presente
desde sus atalayas del pasado. Como sefiald Aimé Césaire en su Discurso sobre el colonialismo: "Se
puede matar en Indochina, torturar en Madagascar, encarcelar en el Africa negra, causar estragos
en las Antillas. Los colonizados saben que, en lo sucesivo, poseen una ventaja sobre los colonialistas.
Saben que sus amos provisionales mienten". Mienten al igualar civilizacion y colonizacion.

Estas imdgenes, su transformacion por la artista, el sonido y la forma en que son dispuestas
espacialmente, acaban causandonos un malestar latente motivado por la Historia. Es como si la
mirada actual occidental no pudiera sostener la mirada directa del otro, puesto que éste le interroga
por el pasado, ademas de preguntarle por el rescoldo de esa mezcla de sorpresa y curiosidad que
aun hoy pudieran tener. La instalacion Thin Cities es un claro ejemplo de esto ultimo, como una
sucesion de retratos en movimiento. Retratos hechos por otros, menos el extraido de la parte final
de May You Live in Interesting Times, cuando la artista llega a la aldea china de donde procede su
familia paterna y descubre que todos se apellidan Tan, que todos son familia y que muchos de los que
ahora la habitan han vuelto de Indonesia. Retratarse ahi, en las escalinatas del Salén Ancestral junto
a otros personajes para los que ella resulta extrafia y ellos unos desconocidos, le lleva a la siguiente
reflexion: pese a la emocion de encontrar la aldea de sus ancestros, debe reconocer que jamas viviria
alli. Todos estan incomodos mientras son retratados por la camara, Fiona Tan también, pese a su
sonrisa. Tanto como las personas de las filmaciones antiguas que componen la obra multicanal Thin
Cities. Y esa incomodidad del retratado nos incomoda a nosotros también como espectadores. Todos
miran, forzados, a la cdmara. Todos miramos, forzados, las pantallas con las filmaciones, deambulamos
entre ellas. Esta obra resulta ser casi una instalacion de espejos donde se refleja un malestar cultural
fruto de la época colonial.

El retrato, ciertamente, es fundamental en toda la trayectoria de Fiona Tan, como lo refleja una de
sus ultimas obras hasta el momento, Seven. Este trabajo muestra siete etapas de la vida de siete
holandeses de diferentes edades. Pero al compararlo con Thin Cities apreciamos algo inmediatamente:
ha desaparecido la incomodidad, tanto del retratado como del que observa. Ese malestar ha sido
sustituido por cierta serenidad, por un grado de confortabilidad y también por el tedio de lo comun.
Seven podria ser un esmerado espejo en blanco y negro de la vida en la antigua metropolis de las
sociedades postcoloniales, aunque, llegados a este término, también cabria preguntarse, como hiciera
en un ensayo Stuart Hall: jcuando fue lo postcolonial?

El agua, el mar, las islas, la navegacion, sus peligros e incertidumbres, la melancolia por el pasado que
las imagenes de archivo guardan esta muy presentes en el proyecto expositivo que, en el cumulo de
coincidencias buscadas, tienen como sustrato el viaje de un explorador que dio la primera vuelta a la
tierra navegando a la busqueda de islas con riquezas naturales con las que comerciar. El muelle del
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que partir, el mar siempre proceloso, la travesia dificultosa vy la isla vergel como destino, todos ellos
bien pudieran resumirse en los titulos de algunas obras de Fiona Tan: West Pier, News from the Near
Futurey Brendan'’s Isle.

Varado cercano de la costa, un muelle que ya no cumple funcion ninguna: la serie fotografica West
Pier tiene la historia y el desuso como eje. Una estructura en el mar, quemada, que sin embargo en
las tomas de Tan reflejan esa serenidad antes sefialada en Seven de aquello que ya no tiene sentido,
quizas de la decadencia del imperio, de la época postcolonial y de aquello que ha perdido todo su valor
real, permaneciendo como simbolo melancolico del pasado. Algo parecido a los muelles de Sevilla,
de donde partio la expedicion de Magallanes y Elcano, cuyo puerto decayo desde finales del XV
perdiendo su importancia como centro colonial. Aunque, como en Brighton, siempre hay proyectos
que no se llevan a cabo de reconstruccion de la gloria pasada y perdida.

El agua, el mar principalmente, las corrientes, el oleaje, las embarcaciones, las tormentas e
inundaciones...News from the Near Future es, como muchas de las obras con iméagenes de archivo
de Tan, un re-take, tal y como lo vio Lynne Cooke, en el sentido que vuelve a dar una segunda
oportunidad a imagenes olvidadas, es una especie de volver a rodar, de toma repetida al manipularse
de nuevo, un examen de recuperacion para filmaciones que ya no son vistas. Este trabajo conectaria
claramente con la historia y la relacion holandesa —aunque podrian ser otros muchos lugares- con el
agua, con el mar. Una relacion fundamental (el comercio, la expansion colonial), pero no exenta de
grandes esfuerzos, problemas y peligros.

Y, por ultimo, el destino, la(s) isla(s). Si para Magallanes y Elcano las Molucas eran el objetivo, para San
Brendan lo era el paraiso, una isla, la de los Bienaventurados, en la que no hay dolor ni hambre ni sed.
Pero pese a que ambas expediciones alcanzaron su destino, ambas regresaron, no se quedaron alli,
quizas porque la mision era otra, quizas no tan diferente en ambos casos: llegar era lo importante, al
igual que volver para contarlo y sacar de alguna manera beneficio de ello. Este trabajo sonoro de Tan
enlaza con la busqueda del paraiso en la tierra, con leyendas que van del siglo VI a finales del XV, de
San Brenddn a Cristobal Colon, de viajes largos y dificultosos, de travesias por mares entendidos como
desiertos, de la exploracion y de la necesidad de volver.

Pero lo ultimo, en cualquier caso, no es el destino, sino la memoria y A Lapse of Memory lo puede
confirmar. Una memoria confusa y con saltos, que permite narraciones diferentes. Brighton, su Royal
Pavilion en este caso, vuelve a ser el lugar: un palacio sincrético, mezcla de lo que el poder colonial
entiende y recuerda cultural y estéticamente de las colonias de ultramar. El navegante ha vuelto,
habita las estancias de este pabellon, pero su memoria es confusa. El palacio, como la cultura y
la memoria, es también su prision. De su mente, como del muelle, solo queda su armazon. Quizas
Henry, el protagonista cambiante de esta obra, como escribe Aimé Césaire de Europa, de la civilizacion
occidental, si fuera citado “"ante el tribunal de la razon y ante el tribunal de la conciencia no pueda
justificarse” Seguramente este sea el motivo por el que su personaje y sus damnificados circulen como
espectros por este palacio que bien pudiera ser entendido como construccion pastiche de la cultura
occidental de todo aquello que colonizd, del Oriente que estd mas alla de Occidente, en la ruta que
otros navegantes como Colon primero y luego Magallanes o Elcano abrieron a la expansion colonial
europea.
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