Tut'y es mis
un peu tard*
Fernando
Castro Florez

«Sin embargo tengo que continuar. Estoy frente a un
acantilado y tengo que avanzar. Ciertamente es impo-
sible. Sin embargo, podemos avanzar. Apurar unos
miserables milimetros»'.

Samuel Beckett

No se terminan (las obras) nunca. Cada paso apro-
xima mds al precipicio, resulta dificil desprenderse
de este paisaje limitrofe donde contemplamos una
infinitud perversa, como aquella que llevara a la es-
critura tachada a Pascal: una esfera aberrante cuyo
centro estd en todas partes y la circunferencia en nin-
guna’. Desde el libro negro que quiso editar como
catalogo de su exposicion en el Palacio de Cristal del
Retiro en 1977 al volumen de paginas plegadas y uni-
das de la muestra que llevaba por lapidario titulo Na-
cho Criado [no existe] (Circulo de Bellas Artes, 2006),
Nacho Criado no abandon¢é jamas la atraccién por
los circulos excéntricos, esto es, por una dislocacion
que también implicaba la fascinacién por las ruinas,
que son vestigios, indices que remiten a un proceso
fisico de transformacion. En una clave cercana a la
del paisaje entropico smithsoniano (paisaje de ruinas
contempladas «pintorescamente» en el paseo de los
«monumentos» de Passaic), piensa en un tiempo geo-
légico, en las ruinas como estratos sedimentados en
la mente®. Sus planteamientos tenian que ver mds con
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* [Te has puesto a la obra un poco tardel

la dimension procesual que con el objeto terminado
o pulido, y comprendia que en el arte era fundamental
la accién®, algo que subrayaba, por ejemplo, cuando
citaba como marco de referencia la exposicion
Cuando las actitudes se convierten en forma’.

El destino hermético de la estética contemporanea
esta unido, necesariamente, a la encrucijada del ni-
hilismo; Jiinger sefialé que la dificultad de definir el
nihilismo estriba en que es imposible que el espiritu
pueda alcanzar una representacion de la Nada, aunque
sabemos de ella que supone una reduccion absoluta,
el movimiento hacia el punto cero: «el cruce de la li-
nea, el paso al punto cero divide el espectaculo; indica
el medio, pero no el final». Algunos entienden la
pintura abstracta como grado cero o vision del fin’.
El cero seria como una clavija sintactica, un marcador
del cruzarse de la designacion y la significacion o, en
otros términos, un lugar en el que plenitud y ausencia
estan mezcladas, como la soledad melancolica y la
apertura a un didlogo contemplativo. Pero, en reali-
dad, no hay tal grado cero. La idea de la «escritura



neutra» funciona en todo caso como una utopia; alli

donde parece que solo hubiera un color, reverbera
un caos de destellos diferenciados (incluso el famoso
Cuadrado negro de Malevich ofrece, por las grietas
de su craquelado, otra imagen, algo que ha sido velado).
«Cuando se mira una pared blanca, se comprueba que
no es blanca, que no estd desnuda. Cuando se esta largo
tiempo solo, se adiestra uno en la soledad, se descubren
cada vez mas cosas alli donde para la gente normal no
hay nada. Se descubren en la pared grietas, pequeias
fisuras, desigualdades, sabandijas. En las paredes hay
un movimiento monstruoso»®. Nacho Criado supo
soportar unos planteamientos en los que la obra ter-
minaba por ser lo «indisponible», siendo, para su
imaginario, tan importante lo que hizo cuanto las
obras no realizadas’. Para un artista que no dudaba
en sintetizar la historia del arte moderno como un
radical modo de poner otra vez sobre el tapete la pre-
gunta ;Qué hacer?, cuando hemos comprendido que
tal vez lo tinico que nos correspondan sean los detritus
y el polvo'?, tenia un sentido decisivo aquella férmula
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condensada de la tarea creativa que estableciera lapi-
dariamente Beckett: «la expresion de que no hay nada
que expresar, nada con que expresarlo, junto con la
obligacion de hacerlo»!'. No se trata, como en el caso
de Masson, de pintar el vacio, aterrado y temblando,
sino de dar cuerpo al suefio de un arte sin resenti-
miento, que se atreva a reconocer su pobreza, que no
la transfigure.

El reduccionismo tematico y formal, caracteristico
de las estéticas de la retraccién, supone un singular
interés por cierta «neutralidad»'?. En las piezas mi-
nimalistas de Nacho Criado se alcanza «una simbiosis
no muy frecuente, entre los objetos encontrados en
raigambre etnografica y las formas mas simples y
econdomicas»'?, como puede apreciarse en la obra Re-
construccion a partir de un elemento residual (1968).
Dentro del minimalismo, Nacho Criado se decanta
por Carl Andre o Walter de Maria, las Mediciones de
Mel Bochner, las Piezas de luz de Jan Dibbets y, por
supuesto, Smithson, al que dedic6 un homenaje en
la revista Creacion'*. «El minimalismo —escribe Juan
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Manuel Bonet en un texto sobre las obras tempranas
de Nacho Criado— era buena escuela en la que for-
talecerse frente al medio. La pureza conceptual, el
atractivo por la fdbrica neutral. La adecuacion entre
proyecto y realizacion, el monumentalismo, el lado
objet trouvé: disciplina cuyo influjo se sentird en toda
su obra posterior, en la medida en que se mantendra
una capacidad muy minimal para acotar un espacio
(alterarlo, definirlo, transformarlo) con un minimo
de elementos»'*. El despojamiento de Nacho Criado
es un camino que, literalmente, conduce al desierto*®.
«Entiendo —escriben Nacho Criado y Miguel Co-
pén— metaféricamente el desierto como el espacio
de habitaculo propio, donde se desarrolla el quehacer,
el pensamiento. Entendiendo la frase como la voz
que no obtiene respuesta, que no tiene destino. Voces
perdidas que no llegan a su destino, la voz que enun-
cia como el oido que recibe. El oido que no oye»".
Nacho Criado recurre a la imagen biblica de San
Juan Bautista como «la voz que clama en el desierto»
(desde obras como No es la voz que clama en el desierto,
1990), destinada a bautizar con arena. En el trabajo
de realidad virtual que realizé en 1994, dentro de la
experiencia producida por el Instituto de Radio Te-
levision Espafiola denominada Cuadro a Cuadro, se
subvierte y completa esa epopeya de la vox clamantis
in deserto: la frontera se vuelve un nudo, espacio de
gran complejidad topoldgica, pero de repente se de-
sata una tormenta y la arena, lo sublime matematico,
se aduena de esa linea de contencion. En la pantalla se
transforma el desierto en el cielo que alberga las
constelaciones. Ascension y caida entrecruzadas: de
la ctipula al cielo y del torrente de cristal a la tormenta
electronica. En ultimo término, Nacho Criado busca
la interrupcion, el tiempo mas o menos largo de pa-
rada del que habla Beckett en Imaginacion muerta
imagina: «También puede suceder, la experiencia lo
demuestra, que caida y ascenso se interrumpan»'®.
Desde la geografia a la arqueologia del alma o la en-
carnacion de lo divino, el proceso del nihilismo ex-
tiende sus margenes, mueve las dunas —como en el
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proyecto del Espacio desierto (1973-2006)—, instaura
un tiempo del fodavia no.

Como senalé Henri Michaux, el artista es el que
se resiste a la pulsion de no dejar rastros, disponiendo
los materiales en una situacion territorial equivalente
ala de la escena de un crimen; el rastro es lo que se-
nalay no se borra, lo que nunca esta presente de una
forma definitiva. En una época en la que hemos asu-
mido, acaso con demasiada tranquilidad, la destine-
rrancia, frente a la ideologia de la virtualizacion del
«mundo», aparecen numerosas practicas veladas, ras-
tros de lo diferente, indicaciones que nos empujan a
una deriva creadora: «dejamos por todas partes hue-
llas —virus, lapsus, gérmenes, catdstrofes—, signos
de la imperfeccién que son como la firma del hombre
en el corazon de ese mundo artificial»". El artista
que deja hacer y, confiando en los azares del tiempo,
ofrece materiales a los que llama «agentes colabora-
dores»?. Algunas de las obras mas provocadoras, por
lo que suponen de critica a la «subjetividad creadora»,
son aquellas que realizan los «agentes colaboradores»:
un taco de revistas de arte devoradas por termitas
(In-digestion, 1973-1976), pequeiias esculturas de
madera modificadas por polillas o criaderos de hon-
gos entre cristales (Umbra Zenobia, 1991). En un
texto inédito titulado «A propdsito de la interven-
cién», hace referencia a esta dinamica sin nombre ni
autoria que producen determinadas cosas o las hacen
cambiar de forma: «Disposicion de partida. Material.
Incidencia minima y hasta ahi vale. Dar paso a la
colaboracién. Sin dejar de serlo seras lo que eras atin
mas para ellos que también lo seran. Llamalos agentes
colaboradores en la solucién final». Hay una atmés-
fera duchampiana —especialmente en relacién con
el Criadero de polvo fotografiado por Man Ray— en
esa confianza en la incidencia minima, ese funciona-
miento auténomo de lo real que, por una combina-
cién de azar y calculo, lleva hasta la obra. Es
indudable la radicalidad de las maderas apolilladas,
que Nacho Criado mantiene fijas en un sitio, marca-
das por el destino que las reducira a polvo.



Si, por un lado, las piezas estan abandonadas a un
«sedentarismo erosivo», la actitud caracteristica de
Nacho Criado es la de entender el acto de caminar
como la «metodologia» por autonomia del arte, po-
niendo en préctica un estilo deambulatorio que su-
pone tanto un no tener hogar (ni un taller) como un
encontrarlo en cualquier sitio®'.

Nacho Criado desplegara en Cuenca, a comienzos
de los setenta, una obra en la que es crucial el paseo®,
que le lleva hasta las sensaciones fisicas del vértigo
o el vacio. Nos cuesta afrontar le pas au-dela, ese
paso (no) mas alla, un andar hasta el limite en el
que continuar es entregarse a la muerte, un caminar
que se va negando o, acaso, un dejar que las huellas
marquen el sendero de lo que produce miedo®; pero
también una asuncion de ese dejar pasar, compren-
der que el 6rdago tendra que ser resuelto a su debido
tiempo. Nacho Criado tiene claro que hay que elegir
un camino o mds, porque a fin de cuentas termina-
remos perdidos, encontrando que ese es el verdadero
destino: «tampoco esto importa, pues entre la par-
tida y la llegada la tinica aventura posible es el nau-
fragio»?!. Paul Virilio ha afirmado, licidamente, que
hoy en dia el interés por el paisaje pasa por el des-
cubrimiento del paisaje de los acontecimientos y no
por una discusién bizantina sobre el devenir museal
del Land art. «<Hay que reinventar una dramaturgia
del paisaje. Una escenografia del paisaje con actores
y no simplemente con espectadores»®. El actor prin-
cipal de los merodeos paisajisticos de Nacho Criado
es él mismo o el camello de B.T. Desértico, mientras
que el territorio es un Paisaje endémico, formado
por escuadras que no sostienen nada al carecer de
baldas. «Las escuadras —dice Nacho Criado— son
paisajes interiores, las estanterias son los depodsitos
del conocimiento, relacionados con la inmaterialidad
del cristal de Ellos no pueden venir esta noche. Cons-
truimos grandes estructuras capaces de sostener
todo aquello que no se puede soportar y eso es pre-
cisamente lo que nos presiona y angustia. La angustia
y la ruina reaparecen como un proceso de tiempo

que no es objetual sino una gran preparacion para
nada»?S.

Artaud, en su Lettres sur le langage (1931), senalo
que junto a la cultura por palabras estd la cultura
por gestos: hay otros lenguajes en el mundo diferentes
de la opcidn por la desnudez del lenguaje occidental,
entregado a la desecacion de las ideas, esto es, a su
presentacion en estado inerte. Nacho Criado va a ci-
tar precisamente a Artaud para defender una mo-
dulacién del conceptualismo que tendria
propiamente que ser una infensificacion de las ideas”.
Si, por un lado, estamos a la espera de la palabra®
(esa voz que clama y que nos ofrece unicamente
caida y cristalizacion), tampoco necesitamos del dis-
curso cerrado, antes al contrario, podemos orientar-
nos por las huellas, escuchar las lecciones de la tierra
que no tiene medida®. No poseemos el silencio. «Hay
—dijo Cage— poesia no bien comprendemos que
no poseemos nada»®. En cualquier caso, no hay que
temer a estos silencios®. El sonido es, segtin Cage,
lo incesante; el silencio es simple morfologia en estado
puro. En Silence, Cage cuenta como en 1951 entrd
en una camara anecoica y, en vez de «oir» el silencio,
como esperaba, oyé dos sonidos: «Cuando los des-
cubri al ingeniero encargado, este me informé de
que el agudo era mi sistema nervioso en accién, el
grave era mi sangre en circulacion. Hasta el dia que
me muera habrd sonidos. Y continuaran tras mi
muerte. No nos hemos de preocupar por el futuro
de la musica». La conclusién de Cage —tan impor-
tante para Zaj y especialmente para Walter Marchetti,
con quien Nacho Criado sostiene una relaciéon de
enorme complicidad— de que el silencio no existe®
es complementaria, aunque parezca contradictorio,
con la afirmacién de Octavio Paz de que el silencio
es (a veces) musica, pero la musica no es silencio sino
tendencia hacia él. Efectivamente, el silencio aparece
como el sonido que adviene accidentalmente, aquello
que es aceptado sin haber sido previsto. Cage afiade
a la paradoja schoenbergiana (repeticion-variacién)
la nocién de lo otro, que se deja anular. «Ese elemento
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que no puede presentarse ni en relacion con la repe-
ticién ni con la variacién. Algo que no tiene cabida
en la lucha entre esos dos términos, que se rebela a
ser opuesto o a ser restablecido en relacion con otra
cosa... Ese elemento es el azar»**. Cage recurre, para
pensar el azar, al ejemplo de Mallarmé: la pagina en
blanco, en la que basta la menor mancha o rasguiio,
el mas pequefo agujero o el punto negro mas insig-
nificante, para ver que no hay silencio. Segiin Cage,
el vértigo de Mallarmé seria en vano; pero no deja
de ser cierto que, para el autor de Un coup de dés, el
problema no era el de la pagina virginal, sino el es-
pacio en el que los signos estan como en un naufragio,
signos de un accidente: es el vértigo de lo que carece
de forma definida.

El mundo demudado de Nacho Criado revela, mas
que una tension silenciosa, una disposicién nihilista.
«Lo que resta —apunta lucidamente Félix Duque en
torno a la obra de Nacho Criado— no es silencio,
esa nada mas simple y mds facil que los algos crecidos
de una Voz ordenadora. Lo que restan son traviesas
travesias que no tienen nada que apoyar, nada que
soportar, nada que objetar: que todo sustrato, toda
substancia ha desaparecido, irrisiéon de si misma,
ante la ausencia de objeto. Porque ya no hay tampoco
sujetos que soporten, inmortales, las heridas del
tiempo. Lo que resta es un guifio, un viraje propio
del nihilismo, carcomiendo incesantemente la pre-
suncion de su nada. Ruinas, si queremos, mas no
pérdida: que en estos endémicos paisajes nada se
echa de menos ni ha lugar la nostalgia»*. Si acepta-
mos la invocacién de Nacho Criado a dejar de preo-
cuparnos porque tras la ruina algo queda, eso no
supone que abandonemos la contemplacion de la
tierra como un completo baldio con la certeza de que
tendremos que aprender a sostenernos, propiamente,
en el vacio®. Nacho Criado tiene una comprensién
del trabajo artistico como una pugna con respecto a
sus propias obsesiones, una actuacion creativa que
define como Conmigo mismo, casi contra mi mismo,
«el territorio donde el arte se establece como un pai-
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saje endémico en el que se espejean todos los caminos
trazados, donde sigue sin existir nada que apoyar;
nada que soportar; nada que objetar»*. Tres gestos
(uno de fuerza, otro de relax y otro de presentacion
con las palmas de las manos abiertas) y una formu-
lacién lapidaria que puede ponerse en relacién con
una declaracion de Thomas Bernhard: «Nada que
exaltar, nada que condenar, nada que acusar, pero
hay muchas cosas risibles; todo es risible cuando se
piensa en la muerte»*. Cuando Nacho propuso sus
Depdsitos del vacio (1996) no hacia otra cosa que
prolongar la idea de sedimentacion en el desierto,
que es también el territorio del vaciamiento® donde
la nada impone, como en las coronas que no con-
memoran cosa alguna®, su enunciacion angustiosa.
Esas figuras del descentramiento, desde No es la voz
que clama en el desierto (1990) a Lo que queda (1996-
1999), del proyecto para los espacios exteriores del
Museo Extremeiio e Iberoamericano de Badajoz ala
Doble conmemoracion de Caja Burgos (1996), no im-
ponen tanto aquel espanto pascaliano ante la pérdida
de referencias estables cuanto nos obligan a situarnos
corporalmente y mirar hasta el fondo.

El pozo (Suspension, Galeria A+A, 1994) recoge
para Nacho Criado por igual elementos procedentes
de San Juan de la Cruz, Giordano Bruno o Samuel
Beckett: una arqueologia del cristal como agua pe-
trificada, memoria vuelta solidez y transparencia, re-
flejos que se multiplican. Una rotonda en la que
confluyen algunos enigmas, sin entrada, transparente,
hasta arrasar toda posibilidad de ver, llegando al ne-
gro, esa noche en la que sobreviven los tltimos ani-
males totémicos, casi a punto de convertirse en
esqueletos. De nuevo relee Iimaginacién muerta ima-
gina, donde se describe una rotonda en la que la vi-
sién no puede reconocer nada por la presencia plena
del color blanco: «hasta toda blanca en la blancura
la rotonda. Sin entrada, entra, mide»*. Un espacio
arquitecténico sin ornamento ni sombra, en el que
las sensaciones son sobre todo térmicas: la blancura
y el intenso calor, el negro y el descenso al grado



Conmigo mismo,
casi contra mi mismo
Performance, 1994

cero; una obra de «convulsion sin tregua» en la que
se advierten diferentes estratos que son tanto sedi-
mentaciones geoldgicas cuanto textos que se han
ido acumulando en un palimpsesto. La intensifica-
cién energético-creativa de Nacho Criado esta cerca
de la idea de Bergson de que cada punto temporal
es una acumulacion de memoria (dmbito de la den-
sidad de la experiencia). En este filésofo hay una
concepcion del tiempo como secuencia de aconte-
cimientos irreversibles, en cada uno de los cuales
acontece la recreacion del mundo: «en contraposi-
cion al continuum temporal de la fisica, para él el
tiempo es duracion real o, si se prefiere, tiempo en-
tendido como vivencia»*!. Las acciones de Nacho
Criado implican lo procesual pero, al final, parecen
evocar una especie de tiempo suspendido*. Lo que
llamamos «obra» es casi nada, un latido de realidad,
un soplo de la naturaleza, una marca accidental.
Por lo menos tenemos 4’33” para escuchar aquello
que todavia nos pone en contacto con la natura-
leza®’. Los vestigios minimos, las huellas son parte

de la memoria*, accidentes que propician la medi-
tacion sobre el tiempo.

En Para todos y para nadie, Nacho Criado prepard
una escultura con dos circulos simétricos en los que
estaban escritas las frases «el tiempo ;es infeliz?» y «el
tiempo es infeliz». Tal vez no tenga sentido plantear la
resolucién de una pregunta que es inmediatamente
una afirmacion, especialmente cuando vivimos en el
tiempo furtivo con instantes de transposicion y de tran-
sicion, en el umbral de lo onirico. Para la muestra En
tiempo furtivo. Piezas desde la mesita de noche (Doble
Espacio del Centro Galego de Arte Contemporanea,
1997) escribié Nacho Criado un texto titulado «Es-
cuadras», en el que habla de ellas como prominencias
que tienen algo de piel o exudacién del muro, «como
soporte del contenedor y de ellas como soporte del
vacio y de una cierta memoria de aquello que se pudo
soportar y no se soporta y de aquello que se pudo colgar
y no pende». Esta presentacion geometrizada de las
escuadras remite directamente a la intervencion en los
muros del patio del Centro Sibila de Arte Contempo-
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Conmigo mismo,
casi contra mi mismo
(detalle)

raneo en Sevilla (Paisajes endémicos), a proposito de la
cual Félix Duque sefalaba que eran soportes suspen-
didos o decaidos de un supuesto derecho «que dejan
ver por vez primera la blanca verticalidad de una pared,
negramente pespunteada»®. Los teodolitos bajo los
que generd paisajes en miniatura®® eran tanto paisajes
anomalos cuanto proyectos para la destruccion del
mundo, sedimentos de memoria y olvido, muerte y
vida que se interpenetran formando agujeros oniricos
que tienen la «densidad abismal» del instante*. Nacho
Criado dilata el tiempo, disipando el cliché de la pe-
reza®, consciente de que la memoria es una estrategia
del tiempo y que este da, con frecuencia, su «regalo»
en la forma de la ceniza®. Los acontecimientos de este
artista estdn, a la manera teorizada por Badiou, «al
borde de la nada»*, son efectos de naturaleza o, mejor,
brotes corpusculares de aquello que es germinal™.
Nacho Criado tiene una singular visién metafisica™
que le lleva a interesarse por las minimas marcas de
los materiales, incluso cuando hay un radical despo-
jamiento, en cierta vecindad con el wu-wei oriental®

7

o con la atmdsfera esencial del poema «Pabellon del
Vacio» de José Lezama Lima*. En el reto silencioso™
de la vacuidad encuentra Nacho Criado una enorme
potencia inspiradora; como Tanizaki apuntara, la «luz
tenue» del tokonoma afade a la sombra un sentido
de profundidad®®. Los intentos de llenar, mediante la
multiplicacidn, el vacio «fundante»”’, cuando acaso
sea necesario Uinicamente hurgar en las rendijas del
entarimado del suelo, sacar a la luz el polvo que alli
yace. La propia casa no es otra cosa que una ruina®,
el lugar donde el andmalo don de la despreocupacion
puede llegar a trastornarnos®. El cuerpo es tan solo
el terreno sobre el que sedimenta la materia corpus-
cular, otro élevage de poussiére hermanado con esa
version del cristo muerto de Mantegna que Nacho
encarnd fotograficamente como eje central de En
tiempo furtivo (1997). Una fotografia que no es du-
plicacion de lo real sino estricto teatro de la muerte®.
La forma es como el espectro del espasmo, una prefi-
guracion de la muerte, vale decir, una aporia que re-
vela el morir como «posibilidad de la imposibilidad»®'.



Encuentro en esta obra, sencillamente magistral, una
singular extrafieza del cuerpo, algo semejante a lo que
Lacan llamo extimité (extimidad), un proceso com-
plejo en el que nos ponemos hondamente en relaciéon
con la Cosa®.

Las visiones melancélicas o, mejor, mortuorias de
su vida que Nacho Criado compone tienen un pro-
fundo sentido de lo siniestro, en el sentido freudiano,
esto es, de lo inhdspito (unheimlich): 1o hogareno de-
venido extraino®. «La relacion que despega el ser del
ente sin convertirlo en otra cosa, otro ser, sino solo
en una nada, un no-ente que esta ahi sin estar ahi
como ente presente, esta relacion tiene algun tipo de
connivencia con la obsesion. La Unheimlichkeit es la
condicién —entiendan esta palabra como quieran—
de la cuestion del ser, de su estar-en-camino, en tanto
que (no) pasa por nada»®’. La dualidad monstruosa,
el desgarro o exilio del hogar y la emergencia de lo
angustioso y espectral estan asociados, necesaria-
mente, a eso siniestro que es uno de los destinos, ra-
dicales, del arte moderno®. En el fondo siempre se
estd uno muriendo; solamente existimos como mor-
tales en la medida en que habitamos, heideggeriana-
mente hablando, en la cercania de la muerte.
Tendremos que aceptar la evidencia o perogrullada
de que no sabemos nada de los muertos, todas las
preguntas sobre ellos quedan en suspenso, tan solo
tenemos la visién de un destrozo: «Los que estin
destrozados, ;cémo lo hacen? Los impavidos, ;de
qué estan hechos? Una vez todo ha terminado, ;qué
respiran? Una vez todo estd en calma, ;qué oyen?
Cuando lo derribado ya no se vuelve a levantar
s;como andan? ;Ddénde encuentran una palabra?
;Qué viento sopla sobre sus pestanas? ;Quién les
abre los oidos a los muertos? ;Quién echa aliento al
nombre que ha quedado helado? Cuando se apaga
el sol de los ojos, ;donde encuentran luz?»®¢. La
muerte que, en términos blanchotianos, es una bo-
rradura, incluso un fingimiento®, algo tan ligero que
es dificil permanecer ahi®, marca la experiencia del
arte, en un despojamiento de lo «retdrico»; no es

solo un siniestro cortejo que abre el dolor indecible
y cierra la peste, también aparece en los aconteci-
mientos de nuestra eterna banalidad, en ese hogar
que ha terminado por ser extrario.

El suefo (hermano, como afirmaran los griegos,
de la muerte) ocupa, en la imaginacion de pliegues
incesantes de Nacho Criado, un espacio mestizo, re-
alizando la lenta tarea de la erosion de aquello que
vemos, en un tiempo furtivo, esto es, cuando la duer-
mevela impone su (i)légica®. Freud sefial6 que, tras
la completa interpretacion, todo suefio se revela como
el cumplimiento de un deseo, esto es, el sueflo es la
realizacion alucinatoria de un deseo inconsciente”.
«La creacién de simbolos es una comprension parcial
por la negativa a satisfacer, bajo la presion del princi-
pio de realidad, todos los impulsos y deseos del or-
ganismo. En la forma de un compromiso, es una
liberacién parcial respecto de la realidad, un retorno
al paraiso infantil con su “todo estd permitido” y su
realizacion alucinatoria de los deseos. El estado bio-
légico del organismo durante el suefio es en si mismo
una reasuncion parcial de la situacion intrauterina
del feto. Inconscientemente, desde luego, reescenifi-
camos ese estado, un retorno a la matriz. Estamos
desnudos, alzamos las rodillas, bajamos la cabeza,
nos replegamos bajo las sabanas: recreamos la posi-
cion fetal; nuestro organismo se cierra a todos los es-
timulos e influencias externas y, finalmente, nuestros
suefios, como hemos visto, restauran parcialmente el
reino del principio de placer»”!. El suefio nos atrapa
y nos lleva hasta el abismo de lo sublime-descomunal,
de la ternura, del recuerdo deshilachado de la matriz.
Ahi hay una honda verdad; el mismo Platén realizé
una defensa de la experiencia del suefio”, frente al
prejuicio de que hay que «librarse de las apariencias».
Ciertamente, hay un nudo o estructura laberintica
que nos aparta de la clara vision de lo soniado, como
el mismo Freud indicara; el ombligo de los suefios es
lo desconocido, algo que estd mas alla de la reticulacion
del mundo intelectual”, algo que resplandece, en al-
gunos momentos, en las obras de arte. A veces hay
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2005

Técnica mixta

200 x 200 x 40 cm

que resistir el impulso a interpretar los suefios porque
en ese proceso, sencillamente, termina uno por des-
truirlos™. «No es cierto que los suefios son para aque-
llos que no pueden soportar la realidad; por el
contrario, la realidad es para aquellos que no pueden
soportar (lo real que se anuncia en) sus suefios»”>. En
el seno de la multiplicidad onirica vivimos la expe-
riencia de la desaparicion’, pero también la necesidad
de que aquel lujo pueda mantenerse con los ojos
abiertos. Si el suefio diurno en Nacho Criado puede
llevarle a la arqueologia de lo herrumbroso, como
sucedia en Reconstruccion a partir de un elemento re-
sidual (1968)”7 o al vaciado que alegoriza la piel en
De trampas y mentiras (1999), el onirismo alucinato-
rio abre la accion de la caida feliz de L.S.D. (1990),
con esas escuadras iluminadas que, una vez mas, no
sostienen otra cosa que el vacio.

Un acompanamiento decisivo para la ensoriaciones
del vacio de Nacho Criado ha sido, sin ningtin género
de dudas, Samuel Beckett, que en Compaiiia revela
que solo se narra la soledad desde la posicion de alguien
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escuchando una voz, en realidad, la suya propia des-
dobldndose en la ficcion. Si en otros textos la luz lo
abrasa todo, aqui la oscuridad impide la vision; en el
fondo, Beckett nos remite a un espacio en el que
puede escucharse pero no verse origen alguno. Los
ojos sin vision de los personajes de Beckett son todo
pupila, incapaces de situar un squién?: «;Quién pre-
gunta al final: ;Quién pregunta?”, responde al final
como antes y aflade mucho después para sus aden-
tros: “4A no ser que sea otro?” Imposible de encontrar.
Imposible de buscar. El ultimo inconcebible. Innom-
brable. Ultima persona. Yo. Déjalo rdpido»”. Inven-
tar(se) para lograr compaiiia, en el extremo, hacerse
otro, confundirse a uno mismo, volviéndose extraio.
Esto es lo unico que nos aparta de la idea de que en
el fondo no hay nada que ver. Nacho Criado sugiere
que lo que no se escucha se oye, el sujeto contintia
atento, espera lo inaudito. En distintas obras ha pro-
yectado su propio semblante hacia el pasado o lo
conduce hasta la frialdad de la muerte: méascaras tras
las que no se oculta nada™. De las confrontaciones



con el espejo de barro seco sobre la piel, una inmer-

sion de los ojos en lo viscoso, alli donde no hay suelo,
pero tampoco se encuentra la transparencia del agua.
El descenso al fondo del rostro que realiza este artista
es semejante a la tragedia del escudrifiamiento que
Beckett propone en Film. En una pagina del catalogo
de la muestra de la Sala Amadis (1971), particular-
mente seco en el plano iconografico, incluye Nacho
Criado un fragmento del relato de Samuel Beckett
Bing: «luz calor cuello blanco un metro cuadrado
nunca visto. Cuerpo desnudo blanco fijo solo los
ojos casi. Trazos confusos». La escritura de Beckett
tiene para él puntos de contacto con el espacialismo,
determinados desarrollos del cine y la fotografia,
procesos de maxima reduccion y presencia obsesiva;
pero lo que le fascina por encima de todo es «la es-
tructura matematica de sus relatos»®.

En el espacio alternativo Cruce (Madrid, 1994), rea-
liz6 Nacho Criado una obra que era una version de
un pasaje del relato de Beckett De una obra abando-
nada: «He visto pdjaros con mi aguda vista volar tan

Hasta donde la
vista alcance
1989

Fotografia

75 x 123 cm c/u

alto, tan lejos que parecian quietos, luego, instantes
mas tarde se me echaron encima por todas partes,
cuervos me han hecho eso. Los patos puede que sean
lo peor, verse de pronto pataleando y tropezando en
medio de los patos, o de las gallinas, cualquier clase
de volatil, hay pocas cosas peores»®.. En el techo una
fotografia de nubes, que se tendrian que contemplar
por medio de unos prismaticos, mientras en el suelo
hay plumas y unos auriculares en los que escuchar
nada. Nacho Criado detiene su lectura en un punto
muy significativo, pero debemos continuar el relato:
«incluso si estas cosas fueran evitables no voy a salirme
de mi camino, puesto que nunca en mi vida he estado
en camino hacia ningun sitio, sino simplemente en ca-
mino». Un artista en camino, mirando hasta donde la
vista alcance. En su exposicion en la galeria Joan Prats
(Barcelona, 1996), presentd una escultura que estd re-
lacionada con el relato de Beckett titulado EI despo-
blador, en el que también se ha inspirado Nauman?®;
se trata de una especie de cilindro achatado, sostenido
por cuatro patas en el que aparecen ruinas, nichos y
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toperas o, mejor, ratoneras que se pierden, escaleras
partidas, herrumbre que se recompone y crece. El es-
pacio del despoblador es un cilindro, arquitectura car-
celaria casi piranesiana en la que se agolpan individuos
que intentan llegar por precarias escaleras hasta nichos
en los que invariablemente perecen. A veces todos se
detienen, pero un poco después se inicia el vértigo,
los empujones y la angustia. La cabeza esta despoblada,
el rostro desnudo o, en la estética de Nacho Criado,
cubierto de barro o pigmento que recuerda a la cal. El
pensamiento llega a «desiertos quietos» en los que la
cabeza abandonada retorna a su antiguo lugar (el
cuerpo desnudo): «el mismo a su vez al cabo de un
tiempo imposible de calcular encuentra por fin su lu-
gar y su postura en la que se hace la oscuridad al
tiempo que la temperatura se fija en las proximidades
del cero»®®. El ultimo estadio del cilindro, donde los
exploradores nunca llegan, es la cabeza, ese horizonte
al que los ojos podrian acceder si entraran dentro de
la escultura, estando sin duda presos de una carcel
metdlica®. Pero acaso esa nocién de «cabeza», como
insinda la tltima linea del relato, ya no pueda mante-
nerse. Sencillamente desolador, como si solamente
pudiéramos mantenernos en el insomnio escuchando
una musica vertigionosa: Variaciones (Goldberg) para
un tiempo residual®.

Nacho Criado ha desarrollado su obra en un do-
minio fronterizo, realizando tenazmente un largo
viaje desértico, proyectando su imaginacion en la fi-
gura de un camello®, simbolo de la constancia y tam-
bién de la duda¥. Al final, tras la espera inclemente,
tendremos el mejor de los regalos: nada. Verdadera
revelacion del desierto donde el hombre convierte su
deseo del agua en una promesa infinita®. Una llamada
puede dar la clave: «<no existe». Alguien que no deja
de pensar y «construir» esa nada que es®, de empla-
zarnos en un territorio de rastros, en el que el tiempo
es, al mismo tiempo, denso e instantdneo, sabe que
todo (se) cae por tierra, como esa inmensa cupula de
la que chorrea el cristal y también esos monticulos
desérticos de arena®. Bram van Velde advertia que el
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artista vive un secreto que tiene que revelar, la imagen
no es mas que el testimonio de un trayecto al en-
cuentro de lo desconocido, «un sincero esfuerzo hacia
lo imposible» **. Nacho Criado no esta tanto soste-
niendo una «metafisica de la ausencia»®?, en la estela
de esa caracterizacion de todo como infinitud (el de-
seo, el discurso, el didlogo e incluso lo sublime),
cuanto pidiendo una intensificacién territorial y cor-
poral de lo que nos afecta. Tenemos que, por emplear
una expresion comun, tomar las cosas como son,
abiertos a lo que nos da el afuera o, en otros términos,
comprendiendo el mundo como la nada del Todo™ y
aceptando un arte de la desposesion y de la demora®.
En realidad, todo se resume en un mirar que se apro-
xime al abismo, porque «nunca nadie ha escrito o
pintado, esculpido, modelado, construido, inventado,
sino para salir realmente del infierno»®. Celan ad-
virti6 en su conferencia El Meridiano que el arte se
dirige hacia lo extraiio y turbulento®, no hay consuelo
posible, tiene que asumir su condicién de lenguaje
del sufrimiento y el artista sera inevitablemente un
solitario siempre en camino”. El camino es un rodeo,
en él de nada sirven los atajos, incluso podemos llegar
a pensar, como hiciera Kafka, en una meta a la que
no lleva ningtn sendero, esto es, en un lugar que ca-
rece de cualquier explicacion, donde la geometria del
centro ha perdido cualquier validez.

Hasta un poeta inmenso como Mallarmé puede
gritar una perogrullada: «Nada es sino lo que es».
Aunque hubiera escrito del modo como el silencio
se enrosca en el vacio, justamente en la experiencia
del naufragio no pudo o no quiso comprender que
hay cosas que son incluso en la nada. En el arte con-
temporaneo encontramos a menudo brutales intentos
de «retorno a lo real» que despiertan al espectador
(o al lector) de su dulce suefio y le recuerdan que
esta percibiendo una ficcién. «En lugar de conferir a
estos gestos una suerte de dignidad brechtiana, y
percibirlos como versiones de la alienacion, deberi-
amos denunciarlos por lo que son: el opuesto exacto
de lo que afirman ser: modos de escaparse de lo real,



1968

intentos desesperados de evitar lo real de la ilusion
en si, lo real que surge al modo de un espectaculo
ilusorio»®. No hay nada que temer. Lo que nos separa
de lo ultimo es de cualquier manera infimo: un mo-
mento de pavor, pero de calma. «Aquel que muere
—apunta Bataille— consagrado por entero a la desa-
paricidon en que consiste su muerte no podria tener
testigos si esos testigos no participaran ya, aunque
fuere por una ligera turbacion, de la universal de-
saparicion en que consiste la muerte (pero ;no seria
esta desaparicion universal, finalmente, la universal
aparicion?»”. El cuerpo ha afrontado, en la obra de
Nacho Criado, el desvalimiento extremo, el despoja-
miento y la desnudez acaso propiciatorio para que
suceda algo y no mds bien la nada. Puede que la dl-
tima vision sea la de la podredumbre del tiempo, pero
también la obra mas intensa puede surgir de la fer-
mentacién o de la desnudez, propia de la estética de
Nacho Criado, que es apreciable desde sus Ajustes
(1973) hasta la forma en la que deja sin disimular las
soldaduras y los remaches de esculturas como Lo que

Toro y caballo
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Lo que queda Il

(A partir de «El despoblador»)
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295 x 177 x 177 cm

queda. «El juego —apunta Nacho Criado— toma la
forma de palabra, o de juego parabdlico de lanza-
mientos y reservas. Provocar como abrir el espacio
para la palabra al lanzar las obras como disposiciones
materiales para que la mirada quede atrapada en
ellas. Trampas o tramas fértiles. Pero en la provoca-
cion se abre el despliegue de una evocacién y una
invocacion»'®.

Conviene tener presente que cuando el sujeto se
aproxima demasiado a la fantasia se produce el
(auto)borramiento. Queda el arte como aphdnisis'®!
e incluso la imagen es, mas que nada, algo que se des-
monta'®?. Miguel Copon advirtié en Lo que no se es-
cucha se oye, conversacion con Nacho Criado en 2009,
que sus piezas «no se terminan nunca», aunque mu-
chas ni siquiera se hubieran materializado sino en el
inmenso espacio de la memoria. «Preguntarse sEs la
memoria una estrategia del tiempo? significa suponer
un posicionamiento de los signos diferente al habitual,
disponer una forma diversa de contemplar una obra.
Las obras poseen autonomia con relacién a quien las
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concibe, como objetos que tienen memoria propia,
muy distinta a la de quien, como sujeto central y su-
puesto autor, parece prestarsela. La memoria no la
poseen los sujetos, no es tanto personal como un
todo que se divide en objetos, un dispositivo supraob-
jetual del que cada uno de ellos forma parte. Pensando
de esta forma se colocan al mismo nivel lo animado
y lo inanimado, los cuerpos inorganicos y las con-
ciencias humanas, que parecian ser sus tinicas desti-
natarias o productoras»'®®. Si efectivamente las obras
eran aporias, esto es, lugares sin paso, eso no impedia
que el camino siguiera siendo tentador. Nacho Criado
pensaba que la decision oportuna nos dirigia hasta la
puerta renqueante que introduce al desvan, «donde
la materia corpuscular en suspension ha cubierto de
forma implacable lo que el ojo avizor, en su intento
voraz, escudrifia sin alcanzar a reconocer bajo estratos
inertes cuanto alli ha sido depositado»'®. Hay que
actuar sin pérdida de tiempo y volver a recorrer los
espacios abiertos y, evidentemente, desérticos, donde
la ruina es materia del silencio.

Este artista que rindié tantos homenajes a crea-
dores que le habfan marcado'® tuvo que aprender a
sedimentar las obras en el territorio de la mente'®.
Su poética del no hacer retoma, mas que el gesto de
Bartleby, la «respiracion» duchampiana'”, un nihi-

Notas

lismo'%®

activo, una renuncia que, a la postre, tenia
el rango de la ganancia, porque la (in)accion es, en
buena medida, el movimiento conceptual mas in-
tenso'”. Nacho Criado disfrutaba con el gesto o, me-
jor, con el ritual del brindis, insistiendo en que lo
decisivo era «aguantar la mirada», esto es, no perder
de vista los ojos del otro. Acaso toda su obra esté
marcada por la sed y el deseo de la mirada ajena,
movido por el anhelo de beber miradas imposibles
porque estan en «suspension». El pozo de vidrio y
metal, titulado Suspensién, tenfa como «fondo» unos
ojos que podrian ser aquellos que la poesia mistica
encontraba dibujados en las entrafias del ser anhe-
lante'°. No cabe duda de que el sujeto ha (quedado)
muerto por el camino'''. En cualquier caso el yo no
es, ala manera lacaniana, un signo de interrogacion,
un sitio vacio, y siempre es demasiado tarde o de-
masiado pronto para encontrar la clave!!'>. Nacho
nada en el fango, baja duchampianamente la escalera,
recibe desnudo una lluvia de polvo, gira en la cama
en tiempo furtivo, no abandona nunca una travesia
en la que se deja la piel: «Una vez, errante, he encon-
trado un regazo abovedado de piedras areniscas. Los
bordes de la entrada cubiertos con la piel de mi
cuerpo»'’®. Todavia puedo escuchar lo que dice in-
cluso cuando apenas pueda oirse!!.

. Samuel Beckett, «Estoy frente a un acan-
tilado», en EI Urogallo, n° 47, Madrid,
abril 1990, p. 24. Nacho Criado cita esa
frase en su texto «Palabras vacias», en El
nuevo espectador, Madrid: Fundacién
Argentaria, 1998, p. 105.

. «[Pascal] aborrecia el universo y hubiera
querido adorar a Dios, pero Dios, para
él, era menos real que el aborrecido uni-

verso. Deplor6 que no hablara el firma-
mento, comparé nuestra vida con la de
néufragos en una isla desierta. Sinti6 el
peso incesante del mundo fisico, sinti6
el vértigo, miedo y soledad, y los puso
en otras palabras: “La naturaleza es una
esfera infinita cuyo centro estd en todas
partes y la circunferencia en ninguna’».
Asi publica Léon Brunschvicg el texto,

pero la edicién critica de Tourneur (Paris,
1941), que reproduce las tachaduras y
vacilaciones del manuscrito, revela que
Pascal empez6 a escribir effroyable: «Una
esfera espantosa, cuyo centro estd en
todas partes y la circunferencia en nin-
guna». Jorge Luis Borges, «La esfera de
Pascal», en Otras inquisiciones, Madrid:
Alianza editorial, 1976, p. 16.
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«Ruinas como indices, arqueologias con
codificacién posible, en las que, sin em-
bargo, alcanzan un gran protagonismo
estético las marcas visuales, tactiles, es-
paciales, direccionales, orientativas, re-
siduales, etc., presentadas en un supuesto
estado de naturaleza o, como acontece
con la ruina habitual, alzindose como
nuevo triunfo de la naturaleza sobre el
artificio, sobre el mismo arte en su acep-
cién mas convencional». Simén Marchan
Fiz, «Nacho Criado: una arqueologia de
lo humano», en Nacho Criado. Para todos
y para nadie, Cabildo Insular de Gran
Canaria, 1987, p. 8.

. «En Nacho Criado hay una importante

determinacion del “arte de accion”, deri-
vando de enunciados criticos (o mejor,
auto-criticos —cuando el autor comienza
a cuestionar la insuficiencia de las es-
tructuras minimalistas en si mismas, y
del medio espafiol en particular para
darles secuencia-) conceptuales (intere-
sandose por experiencias y nociones
como las de tiempo y vacio, trampa, vér-
tigo, desplazamientos perceptivos; coe-
xistentes con una utilizacién “cerebral”
de la fotografia en cuanto documento o
segundo grado de una obra, todavia por
la construccion de lo que apellida como
“geografias de afinidades”, donde la ins-
talacién Made In. Para la defensa de Marcel
Duchamp, realizada en 1993 en el Hos-
picio Cabanas de Guadalajara, serd la
pieza culminante) y presenciales (es decir,
factuales; como las obras realizadas por
influencia del Land art en Cuenca)».
Carlos Vidal, «Nacho Criado. De la obra
al concepto o la obra sin concepto», en
Tras la ruina..., Valencia: Instituto Va-
lenciano de Arte Moderno, 1999, p. 64.

. En una entrevista con Rosa Queralt, pu-

blicada en el catdlogo de su muestra en
la Sala de Exposiciones de la Fundacion
Caixa de Pensions de Barcelona (1985),
Nacho Criado habla de su interés por la
exposicion Cuando las actitudes se con-
vierten en forma y por los non-sites de
Smithson, al mismo tiempo que se siente
atraido por la declaracion de Carl Andre
de que su escultura preferida es la carre-
tera, mencionando de paso un articulo

1

o

1

[

12.

de Dore Ashton sobre monumentos para
cualquier lugar o sin lugar.

. Ernst Jiinger, «Sobre la linea», en Ernst

Jinger y Martin Heidegger, Acerca del
nihilismo, Barcelona: Paidos, 1994, p. 45.

. «Toda la empresa del modernismo, es-

pecialmente de la pintura abstracta, que
puede tomarse como su emblema, no
podria haber funcionado sin un mito
apocaliptico. [...] El puro comienzo, la
liberacién de la tradicién, el “grado cero”
que fue buscado desde la primera gene-
racion de pintores abstractos solo podia
funcionar como una profecia del fin».
Yve-Alain Bois, «Painting: The Task of
Mourning», en Endgame. Reference and
Simulation in Recent Painting and Sculpture,
Boston: The Institut of Contemporary
Art, 1996, p. 29.

. Thomas Bernhard, El italiano, Madrid:

Alianza editorial, 2001, p. 30.

«Las obras no realizadas existen con la
misma intensidad que aquellas a las que
se ha dado forma. La diferencia entre
hacery no hacer solo modifica los grados
de comunicabilidad a los que quiere so-
meterse la idea». Nacho Criado y Miguel
Cop6n, «Como entonces no habia en-
tonces, tampoco lo hay ahora», en Nacho
Criado. Tras la ruina..., op. cit., p. 82.

. «Desde la grandiosidad de lo precario en

los Merz de Schwitters, los agentes cola-
boradores (polvo en Duchamp, elementos
naturales en Klein...), la “muerte del
arte” en Dada. . ., hasta los reduccionismos
minimalistas y constructivistas, la pobreza
del material, lo cotidiano en Fluxus, el
arte de la Tierra, la configuracién del
tiempo o el andlisis conceptual. Todo este
quehacer exhaustivo y extenuante ha pro-
ducido un fin de siglo donde la pregunta
obligada es: ;Qué Hacer? Bastaria con
estar dispuestos y preparar el equipaje
para una nueva partida». Nacho Criado,
«Mobiliario del tiempo», en Berridi, Ma-
drid: Galeria A+A, 1995, s/p.

. Samuel Beckett, Detritus, Barcelona: Tus-

quets, 1978, p. 89.

Recordemos la defensa realizada por Ri-
chard Wollheim del minimalismo como
un hacer la obra de arte dejando ser a los
materiales, cfr. Richard Wollheim, «Mi-

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

nimal Art», en Minimal Art, San Sebastian:
Sala Koldo Mitxelena, 1996, p. 31.
Simén Marchdn Fiz, «Nacho Criado:
una arqueologia de lo humano», en
Nacho Criado. Para todos y para nadie,
op. cit., p. 6.

Cfr. Nacho Criado, «Robert Smithson:
Great Surveivor», en Creacién, n° 7, Madrid:
Instituto de Estética y Teoria de las Artes,
febrero 1993, pp. 99-100. Se trata de una
evocacién del accidente mortal de Smithson
en el que aparecen las obras Spiral Jetty,
Mirror Stratum, Enantiomorphic Chambers
y Rock Salt and Mirror Square I, siendo el
fondo de las dos paginas un frottage de
un suelo de madera.

Juan Manuel Bonet, «...de piezas sobre
piezas», en Nacho Criado. 1966-1969,
Coérdoba: Galeria Céspedes, 1978, p. 7.
«La voz, sin embargo, no puede dejar
de preguntar: ;lleva, el camino, a alguna
parte...? ;Hay un término, o meta, para
el viaje...? Toda la obra de Nacho Criado,
en su profunda autoexigencia moral y
artistica, niega las vias de escape faciles,
las soluciones tranquilizadoras, conci-
liatorias. Podriamos decir, no obstante,
que el camino conduce al desierto, ese
ambito radical del vacio que aparece
una y otra vez en sus propuestas artisti-
cas». José Jiménez, «Cristales rotos», en
Tras la ruina..., op. cit., p. 71.

Nacho Criado y Miguel Copén, «Como
entonces no habia entonces, tampoco
lo hay ahora», op. cit., p. 85.

Samuel Beckett, «Imaginacién muerta
imagina», en Residua, Barcelona: Tus-
quets, 1969, p. 65.

Jean Baudrillard, «La escritura automatica
del mundo», en La ilusion y la desilusién
estéticas, Caracas: Monte Avila, 1997,
p- 85.

«El concepto de agente colaborador,
como aquello que opera de forma auto-
noma construyendo la obra desde dentro,
no solo debe aplicarse a los termes, las
polillas o los cultivos de hongos que se
han utilizado de forma concreta para
indicar con claridad la existencia de
fuerzas auténomas en la obra, sino que,
amplidndolas a cualquier material o
componente que participa en la obra,



21.

22.

nos ofrece un poder de lectura de una
forma enriquecida, como cultivado en
la deteccion de esa fuerza auténoma o
memoria propia de los materiales».
Nacho Criado y Miguel Copon, «Como
entonces no habia entonces, tampoco
lo hay ahora», op. cit., p. 80. «La obra
no debe ser muy tuya sino bastante ella.
En ocasiones me he introducido en al-
gunas obras como elemento, sin que mi
presencia presione sino que funcione
como los agentes colaboradores; también
he sido verdugo de las obras, abortandolas
a pesar de ser brillantes y deteniendo
procesos que podian presionar a otros
trabajos». Nacho Criado entrevistado
por Fernando Castro Flérez, «Nacho
Criado. Cartdgrafo de la memoria», en
El Urogallo, n° 90, Madrid, noviembre
1993, pp. 23-24.

«En el curso de mi vida me he encontrado
solo con una o dos personas que com-
prendiesen el arte de Caminar, esto es,
de andar a pie; que tuvieran el don, por
expresarlo asi, de sauntering [deambular]:
término de hermosa etimologia, que
proviene de “persona ociosa que vagaba
en la Edad Media por el campo y pedia
limosna so pretexto de encaminarse a
la Sainte Terre”, a Tierra Santa: de tanto
oirselo, los nifios gritaban: “Va a Sainte
Terre”: de ahi saunterer, peregrino. Quie-
nes en su caminar nunca se dirigen a
Tierra Santa, como aparentan, seran, en
efecto, meros holgazanes, simples vagos;
pero los que se encaminan alld son saun-
terers en el buen sentido del término, el
que yo le doy. Hay, sin embargo, quienes
suponen que la palabra procede de sans
terre, sin tierra u hogar, lo que, en una
interpretacion positiva, querria decir
que no tiene un hogar concreto, pero se
siente en casa en todas partes por igual.
Porque este es el secreto de un deambular
logrado». Henry David Thoreau, Cami-
nar, Madrid: Ardora, 1998, pp. 7-8.
Tras los trabajos reduccionistas y la ex-
posicién Homenaje a Rothko, con su ra-
dical cuestionamiento de ciertas formas
de fisicidad y representacion, realizard
largos paseos de los que surgieron las
series Rastreos y Recorridos, «que tenfan
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24.

25.

26.

27.

mas de hallazgo que de una elaboracién
prefijada. Estas obras me obligaron a
trabajar con la fotografia: la obra era ya
la documentacion». Nacho Criado en-
trevistado por Fernando Castro Florez,
«Nacho Criado. Cartégrafo de la me-
moria», op. cit., p. 18.

. «Tiempo, tiempo: el paso (no) mas alla

que no se cumple en el tiempo conduciria
fuera del tiempo sin que dicho afuera
fuese intemporal, sino alli donde el tiempo
caerfa, fragil caida, segin aquel “fuera
del tiempo en el tiempo” hacia el cual
escribir nos atraerfa, si nos estuviese per-
mitido, tras desaparecer de nosotros mis-
mos, escribir bajo el secreto del antiguo
miedo». Maurice Blanchot, El paso (no)
mds alld, Barcelona: Paidds, 1994, p. 29.
Nacho Criado, «...para conseguir espa-
cio...», texto escrito para la exposicién
de Miguel Copon en la Galeria Buades,
Madrid, 1999, s/p.

Paul Virilio, El cibermundo, la politica de
lo peor, Madrid: Cétedra, 1997, p. 108.
Nacho Criado entrevistado por Fernando
Castro Florez, «Nacho Criado. Cartégrafo
de la memoria», op. cit., p. 24.

«En principio me parece que el concep-
tualismo no se enfrenta al formalismo,
sino que radicaliza una postura interesante
que ya habia anunciado gente incluso
no perteneciente a la rama pléstica, como
Antonin Artaud cuando dice que toda
idea que se pone en comunicacién o se
vehicula, desde el momento que entra
en contacto con los demas, se castra y
pierde su intensidad. Desde este punto
de vista, el conceptualismo lo que propone
es un analisis y una estrategia que permita
que el arte tenga un comportamiento no
mas puro, sino mas intenso, y no tenga
necesidad de expresarse de una manera
acomodaticia. [...] Si podemos considerar
que el conceptual aporta ya la propuesta,
como una obra que libera al artista de la
necesidad de realizar un proyecto que
esta descontextualizado socialmente, en
ese momento esa estrategia es positiva.
Sin embargo, si posteriormente esa obra
puede ser realizable, lo ideal o, mas bien,
lo real seria realizarla, no mantenerla en
el plano de esa estrategia de: “no, es que
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32.

33.
34.

35.

36.

37.

esta obra tinicamente se comporta como
propuesta. Porque, como la he propuesto,
yano la tengo que hacer”. Porque estarfamos
en una especie de negacion». Nacho Criado
en didlogo con José Diaz Cuyiés, en Ldpiz,
n° 194, pp. 268-273.

«Palabra de espera, silenciosa quiza, pero
que no deja a un lado silencio y decir y
que ya hace del silencio un decir, que
dice en el silencio el decir que ya es si-
lencio. Pues el silencio mortal no enmu-
dece». Maurice Blanchot, Lécriture du
désastre, Paris: Gallimard, 1980, p. 98.
«;Hay en la tierra —pregunta Holder-
lin- una medida?/ No hay ninguna».
John Cage, Para los pdjaros, Caracas:
Monte Avila, 1981, p. 138.

. «No tengo nada que decir/ y lo estoy di-

ciendo/ y eso es/ poesia/ como la que ne-
cesito/ Este espacio de tiempo/ estd orga-
nizado/ No hay que temer a estos/ silencios».
John Cage, «Conferencia sobre nada», en
Silencio, Madrid: Ardora, 2002, p. 109.
Cfr. John Cage, Para los pdjaros, op. cit.,
pp- 36-37.

John Cage, Para los pdjaros, op. cit., p. 43.
Félix Duque, «Lenta herida a destiempo»,
en Nacho Criado. La idea y su puesta en
escena, Sevilla: Sibila, 1996, p. 109.

En la conversiéon que sosteniamos en
1993 para la revista El Urogallo, le sugeri
que la lefiera parcialmente hundida de
Smithson remitia a la idea de ruina como
alegoria del mundo moderno en el que
no hay nada verdaderamente estable, a
lo que Nacho Criado replicé: «Esa cuestion
es central en la obra No te preocupes!...
tras la ruina algo queda: ruina como de-
terioro o desmaterializacion inevitable a
través del tiempo. Los materialismos que
nos sostienen se han arruinado, y de ahi
los trabajos sobre el desierto y los Paisajes
endémicos: sostener el vacio, frente a
todo lo pesante (la escultura o la historia)».
Nacho Criado entrevistado por Fernando
Castro Florez, «Nacho Criado. Cartdgrafo
de la memoria», op. cit., p. 24.

Nacho Criado, «Palabras vacias», op.
cit., p. 98.

Thomas Bernhard, «En busca de la verdad
y la muerte. Dos discursos», en Tinieblas,
Barcelona: Gedisa, 1987, p. 43.

86
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«No es un lugar que se va llenando, sino
que al contrario se torna vacio. No te
arropas con aquello que has construido,
ingresas en el aislamiento, vacias lo que
estd a tu alrededor, comienzas a advertir
un tiempo de suspension, una experiencia
relajante». Nacho Criado entrevistado
por Fernando Castro Florez, «La materia
se puede convertir en idea», en Diario
16, suplemento Culturas, 21 de enero
de 1995, p. IX.

«Las obras relacionadas con el descen-
tramiento, con la variacion y alteracion
de los lugares equidistantes, entroncarian
con la necesidad por parte del arte de
proponer nuevas formas de medir el
mundo, no solo mediante la razén o la
ratio, sino atendiendo a la flexibilidad
borrosa de lo poético. ;Cual es o seria el
centro de una de estas coronas? El mismo
que el de un aspa o el de una cruz
gamada, el movimiento, el intercambio,
la fragilidad de lo inseguro». Nacho
Criado y Miguel Copén, «Como entonces
no habia entonces, tampoco lo hay aho-
ra», op cit., p. 86.

Samuel Beckett, «Imaginacién muerta
imagina», op. cit., p. 48.

. Bergson senalaba que la vida es, ante

todo, una tendencia a actuar sobre la
materia bruta; el sentido de esta acciéon
no estd determinado y de ahi la impre-
visible variedad de las formas que la
vida, al evolucionar, siembra en su ca-
mino: «pero esta accion presenta siempre,
en un grado mas o menos elevado, el
caracter de contingencia; implica por lo
menos un rudimento de eleccion. [...]
Es preciso por tanto que se dibujen po-
sibilidades de accion para el ser vivo
antes de la accion misma. La percepcion
visual no es otra cosa: los contornos vi-
sibles de los cuerpos son el disefio de
nuestra accién eventual sobre ellos».
Henri Bergson, Memoria y vida, Madrid:
Alianza editorial, 1977, p. 102. Sobre la
cuestion de la duracion y la simultanei-
dad, cfr. Gilles Deleuze, EI bergsonismo,
Madrid: Cétedra, 1987, pp. 75-94-

. «Ese tiempo-suspendido (definicién de

lo Neutro mismo): como una esclusa,
quiza no entre dos mundos (sueiio que

43.

44.

45.

46.

no es igual a vigilia), sino entre dos
cuerpos. Tiempo que estd en el limite
de la “naturaleza”». Roland Barthes, Lo
neutro. Notas de cursos y seminarios en
el Collége de France, 1977-1978, Buenos
Aires: Siglo XXI, 2004, p. 87.

Aludo, obviamente, a la clasica compo-
sicion de John Cage que se estren6 en
Woodstock el 29 de agosto de 1952, in-
terpretada por David Tudor. «Cuenta
Calvin Tomkins que “en el hall de Wo-
odstock, abierto al bosque por su parte
de atras, los oyentes que pusieran atencion
pudieron oir, durante el primer movi-
miento, el sonido del viento en los
arboles; durante el segundo, el choque
de algunas gotas sobre el tejado; durante
el tercero, el publico percibi6, ademas, y
anadio sus propios murmullos de per-
plejidad, a los otros ‘sonidos no inten-
cionales’ del compositor. Si fue un caso
de arte que imita a la naturaleza, o la
naturaleza imitando al arte, es una cues-
tién no resuelta’». Citado en Lloreng
Barber, John Cage, Madrid: Circulo de
Bellas Artes, 1985, p. 32.

«Tengo un sentido del tiempo muy es-
pecial. Es como la memoria, que en re-
alidad es algo atemporal, y muchas de
las obras tienen una gran dosis de me-
moria, son un poco atemporales». Nacho
Criado entrevistado por José Diaz Cuyas,
«Conversacion posible a fines del invierno
con Nacho Criado», en Nacho Criado.
Piezas de agua y cristal, Madrid: Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
1991, p. 124.

Félix Duque, «Lenta herida a destiempo»,
op. cit., p. 109.

«Asi aparece el zigurat doble construido
a partir de restos organicos y esqueletos,
el lago de las animas, el espacio arqueo-
logico y sideral (signos de tierra frente a
constelaciones), el volcan y la guerra,
proyectos para la destruccion del mundo
y su armonia, las ruinas, los estratos y las
sedimentaciones, los signos zodiacales y
su trascripcion en objetos vivos y, por ul-
timo, el paisaje vacio, el grado cero de
una travesia contorneada por el peligro
del desastre y la declinacion de un tiempo
de penuria». Alberto Ruiz de Samaniego,

47.

48.

49.

5

-

«Nacho Criado. Fuera del tiempo de lo
visible», en Semillas del tiempo, Diputacion
Provincial de Pontevedra, 1999, p. 188.
«El in-stante obstaculiza el normal correr,
dis-currir, trans-currir, desordena la
serie, la agujerea. Es como si la densidad
del tiempo en ese instante alcanzase una
concentracion capaz de impedir el avan-
zar del tiempo mismo, como si detuviese
el tiempo». Massimo Cacciari, Iconos de
la Ley, Buenos Aires: La Cebra, 2009, p.
227.

Angel Gonzalez subraya que el tiempo
es la materia de la que estan hechas las
piezas de Nacho Criado, «un tiempo ex-
tenso que ciertamente no alcanza a re-
conocer la mirada vertiginosa de quienes
le tienen por un perezoso, cuando no es
mas que un apatico, como lo fue también
su admirado Duchamp». Angel Gonzdlez,
«La ciencia lo dice y yo no miento», en
Nacho Criado. Piezas de agua y cristal,
op. cit., p. 110.

Esta cuestion la ha desarrollado Jacques
Derrida en Dar (el) tiempo, Barcelona:
Paidds, 1995.

. «Que pueda afirmarse que un sitio de

1«

acontecimiento estd “al borde del vacio”
queda claro si pensamos que, desde el
punto de vista de la situacion, ese maltiple
solo esta compuesto de multiples no
presentados. Justo “por debajo” de este
multiple —es decir, si consideramos los
términos-multiples que lo componen-
no hay nada, puesto que ninguno de
sus términos es contado-por-uno. Un
sitio es, entonces, el minimum concebible
del efecto de la estructura, pertenece a
la situacion, pero lo que le pertenece no
pertenece a ella. El efecto de borde por
el cual ese multiple toca al vacio proviene
del hecho de que, con respecto a la si-
tuacion, la consistencia (lo uno-multiple)
se compone unicamente de aquello que,
sustraido a la cuenta, es in-consciente.
En la situacion, ese multiple es, pero
aquello de lo que él es multiple, no es».
Alain Badiou, El ser y el acontecimiento,
Buenos Aires: Manantial, 1999, p. 197.

. Hablando del tiempo de la ilusion y del

dispositivo de enmarcado, concluye De-
rrida que «cada término, cada germen
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depende en cada instante de su lugar y
se deja arrastrar, como cada pieza de la
maquina en una serie ordenada de des-
plazamientos, de transformaciones, de
recurrencias que anaden o cercenan un
miembro a cada proposicién anterior».
Jacques Derrida, «El dispositivo o marco»,
en La diseminacion, Madrid: Funda-
mentos, 1975, p. 447.

. «Separar y recomponer son, de hecho,

el aliento modelado de Nacho Criado:
no solo como una red de materiales, de
la piedra al acero, de la arena a la luz,
sino como la notable encarnaciéon de
una vision metafisica precisa relacionada
con una mas amplia composicién de
experimentos y experiencia existencial».
Remo Guidieri, «<Mindscape», en Nacho
Criado. Lo que queda, Madrid: Galeria
Metta, 1999, pp. 8-9.

«El Wu-wei: evidentemente, no es lo
contrario del querer-vivir: no es un que-
rer-morir: es lo que desbarata, esquiva,
desorienta el querer del vivir. Es, pues,
estructuralmente, un Neutro: lo que des-
barata el paradigma». Roland Barthes,
Lo neutro. Notas de cursos y seminarios
en el Collége de France, 1977-1978, op.
cit., p. 238.

«De pronto, recuerdo,/ con las ufas voy
abriendo/ el tokonoma en la pared./ Ne-
cesito un pequefio vacio,/ alli me voy
reduciendo/ para reaparecer de nuevo,/
palparme y poner la frente en su lugar./
Un pequeno vacio en la pared». José
Lezama Lima, «Pabellon del Vacio», en
Elreino de la imagen, Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1981, p. 119.

. «Las brumas de la naturaleza se igualaban

con las tintas de la pintura y el vacio se
habia logrado introducir en la pared,
disfrutando de una contemplacién in-
cesante. Las evaporaciones desprendidas
de una hoja lograban componer con el
vacio creador, con la sucesion inconte-
nible de las imédgenes; el punto que vuela
habia formado las lineas masculinas y
las femeninas. El Pabellon de la Imagen
coincidia con el Pabellon de la Vacuidad
y ambos con el Pabellon de lo Informen.
José Lezama Lima, «Las eras imaginarias:
la biblioteca como dragény, en Las eras

56.

57

58.

59.

imaginarias, Madrid: Fundamentos, 1971,
p. 125.

«Tenemos [...] en nuestras salas de estar,
ese hueco llamado toko no ma que ador-
namos con un cuadro o un adorno floral;
pero la funcion esencial de dicho cuadro
o de esas flores no es decorativa en si
misma, pues mds bien se trata de anadir
ala sombra una dimensién en el sentido
de la profundidad. En la propia eleccién
de la pintura que colocamos ahi, lo pri-
mero que buscamos es su armonia con
las paredes del toko no ma, lo que llama-
mos un toko-utsuri». Jur'ichiro Tanizaki,
El elogio de la sombra, Madrid: Siruela,
1994, pp- 46-47.

«[...] la divisién original no es entre el
Uno y el Otro, sino que es estrictamente
inherente al Uno; es la division entre el
Uno y su lugar vacio de inscripcion. [...]
Lo multiple aparece como la serie de in-
tentos de rellenar el espacio vacio del
significante binario ausente». Slavoj
Zizek, Irak. La tetera prestada, Buenos
Aires: Losada, 2006, p. 186.

«3Qué escenario mas teatral que la propia
casa? Si la tomamos como ruina o re-
ceptaculo de residuos que resisten al
tiempo, si la vemos como espacio dete-
nido, constantemente expuesto al des-
orden, la hemorragia, el ataque, el polvo,
la caida». Nacho Criado y Miguel Copon,
«Como entonces no habia entonces,
tampoco lo hay ahora», op. cit., p. 84.
«La despreocupacion es el don que se
nos ha hecho y, desde el primer instante,
es ya algo muy antiguo: la sensacién de
aquella altitud, inmensa columna cuyos
alto y bajo, confundidos, ponen a nuestro
alcance un crecimiento infinito. Si, eso
va siempre mas lejos. Es cada vez mas
indestructible, siempre mas inmovil: la
eternidad se acaba, pero se acrecienta
sin cesar. Semejante descubrimiento se
acepta al instante. En absoluto comienzo
y no obstante el arranque de un perpetuo
despertar. En absoluto final, sino una
aspiracion siempre colmada y siempre
deseante. Este pensamiento apenas pesa
sobre nuestros hombros, no tiene nada
de solemne, ni de grave, es la ligereza
misma, nos hace reir, esta es nuestra
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64.

manera de recorrerlo. La frivolidad es
lo mejor que tenemos. Alabarnos a no-
sotros mismos el ser frivolos nos trastorna:
es como si se tocara en nosotros un centro
desconocido». Maurice Blanchot, El éiltimo
hombre, Madrid: Arena, 2001, p. 76.

«La fotografia es indialéctica: la Fotografia
es un teatro desnaturalizado en el que la
muerte no puede “contemplarse a si mis-
ma’, pensarse e interiorizarse; o todavia
mas: el teatro muerto de la Muerte, la
prescripcion de lo Tragico; la Fotografia
excluye toda purificacion, toda catarsis».
Roland Barthes, La cdmara liicida. Notas
sobre la fotografia, Barcelona: Paidos,
1990, p. 157. «Lo que las fotografias in-
tentan prohibir mediante su mera acu-
mulacion es el recuerdo de la muerte,
que es parte integrante de cada imagen
de la memoria». Benjamin H.D. Buchloh,
«El Atlas de Gerhard Richter: el archivo
anémico», en Fotografia y pintura en la
obra de Gerhard Richter, Barcelona:
MACBA, 1999, p. 147.

. Cfr. al respecto Jacques Derrida, «Espe-

rarse (en) la llegada, en Aporias. Morir-
esperarse (en) «los limites de la verdady,
Barcelona: Paid6s, 1998, p. 124.

«El problema consiste en que, al “circular
alrededor de si mismo” como su propio
sol, ese sujeto auténomo encuentra en
si algo que es “mds que él mismo”, un
cuerpo extrafio que estd en su mismo
centro. A eso apunta el neologismo la-
caniano extimité, extimidad, la designa-
cion de un extraino que estd en medio
de la intimidad. Precisamente por dar
vueltas alrededor de si mismo, el sujeto
circula en torno a algo que es “en ¢l
mismo mds que él mismo’, el nucleo
traumético del goce que Lacan nombra
con las palabras alemanas Das Ding (La
Cosa)». Slavoj Zizek, Mirando al sesgo.
Una introduccion a Jacques Lacan a través
de la cultura popular, Buenos Aires: Pai-
dés, 2000, p. 276.

Cfr. Sigmund Freud, «Lo siniestro», pre-
cediendo a E.T.A. Hoffmann, El hombre
de arena, Barcelona: Jose J. de Olafeta
Editor, 1991, p. 30.

Jacques Derrida, «Restituciones de la
verdad en puntura», en La verdad en
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pintura, Buenos Aires: Paidds, 2001, pp.
392-393.

. Cfr. Jean Clair, «De la metafisica a la

“inquietante extrafieza’», en Malinconia,
Madrid: Visor, 1999, pp. 53-75.

Elias Canetti, La provincia del hombre.
Carnet de notas 1942-1972, Madrid:
Taurus, 1982, p. 244.

«Morir, en este sentido, no tiene la con-
sistencia abrumadora del no-ser, la irre-
vocabilidad de lo acontecido, del ser en
(el) pasado. No es mas que un simulacro,
algo que finge y finge borrarse borran-
donos. El “fingir”, el desmoronamiento
del morir, es lo que, a cada instante
fuera del instante, paralelamente a la si-
nuosa linea de la vida, hace que nos
deslicemos por una senda perversamente
recta». Maurice Blanchot, El paso (no)
mds alld, op. cit., p. 124.

«Pero ;no tienen miedo de decir y de
oir decir que estan muertos? —“No, ;por
qué tendriamos miedo? Al contrario, es
tranquilizador”. —“Eso prueba su des-
preocupacion, su frivolidad sin limites”
—“Pero es precisamente eso, la muerte,
ser ligero”». Maurice Blanchot, El éiltimo
hombre, op. cit., p. 79.

«Tiempo furtivo: paisajes ocultos bajo
la ortodoxia métrica que, sin embargo,
se destacan desde la oscuridad y la au-
sencia, como robados a una mirada in-
terior que seria, antes que la del autor,
la de la especie, la del hombre como
dispositivo de ensofiacion, como habi-
taculo de trasposiciones y cruces de co-
rrespondencias entre las cosas y las ener-
gias del mundo». Alberto Ruiz de Sa-
maniego, «Nacho Criado. Fuera del tiem-
po de lo visible», op. cit., p. 188.

«Es muy pronto cuando Freud tiene la
idea, reformulada en 1900, de que el
sueo es realizacion alucinatoria de deseo
inconsciente, y en seguida le aparece
como el modelo del modo de funciona-
miento primario caracterizado por un
deslizamiento del sentido de represen-
tacion en representacion segin la via de
procesos tales como el desplazamiento,
la condensacion, cuya importancia va a
detectar en la elaboracién del suefio».
Catherine Desprats-Péquignot, El psi-
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coandlisis, Madrid: Alianza editorial,
1997, P- 47

. Valentin N. Voloshinov, Freudismo. Un

bosquejo critico, Buenos Aires: Paidos,
1999, p. 111.

. «El Teeteto (157E y ss.) argumentard que

incluso los errores de los sentidos, las
imagenes de los suefos y las alucinaciones
producidas por alguna enfermedad no
se pueden ignorar alegremente: no se
puede negar que el sonador o el enfermo
ha tenido la experiencia que ha tenido».
E. M. Cornford, Platén y Parménides,
Madrid: Visor, 1989, p. 340.

«En los suefios mejor interpretados so-
lemos vernos obligados a dejar en ti-
nieblas determinado punto, pues ad-
vertimos que constituye un foco de con-
vergencia, de las ideas latentes, un nudo
imposible de desatar, pero que al mismo
tiempo no ha aportado otros elementos
al contenido manifiesto. Esto es entonces
lo que podemos considerar como el
ombligo del suefio, o sea el punto por el
que se halla ligado a lo desconocido.
Las ideas latentes descubiertas en el
analisis no llegan nunca a un limite y
tenemos que dejarlas perderse por todos
lados en el tejido reticular de nuestro
mundo intelectual. De una parte mas
densa de este tejido se eleva luego el
deseo del suefo». Sigmund Freud, La
interpretacion de los suefios, vol. 3, Ma-
drid: Cétedra, 1988, p. 152.
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causar los suefos interpretados. Esta
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de todo suefio, de qué otra manera si no
podrian desnudarle y convertirlo en
lugar comun...». Elias Canetti, La pro-
vincia del hombre. Carnet de notas 1942-
1972, Op. cit., p. 226.

. Slavoj Zizek, Cémo leer a Lacan, Buenos

Aires: Paidds, 2008, p. 65.
«La aparicion de lo real es la desaparicion
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absoluta de Todo es la ausencia universal
de cada uno; el surgimiento de un objeto
particular es el término final de una de-
cepcidn, cenizas y escorias que deja la
llama de un suefio». Jean-Paul Sartre,
Mallarmé. La lucidez y su cara de sombra,
Madrid: Arena, 2009, p. 97.

«De este modo, aun las piezas que parecen
mas tradicionalmente escultdricas, con-
servan en si la fuente de lo descompuesto,
la herrumbre, la tierra, el serrin, lo in-
forme o lo atin deforme». Nacho Criado
y Miguel Copén, «Como entonces no
habia entonces, tampoco lo hay ahora,
op. cit., p. 88.

. Samuel Beckett, Compariia, Barcelona:

Anagrama, 1982, p. 123.

Pienso en obras como ;Es la memoria
una estrategia del tiempo? (1974) o la
accion Lo que no se escucha se oye (1987).
Fernando Castro Flérez, «Nacho Criado.
Cartdgrafo de la memoria», op. cit., p. 24.

. Samuel Beckett, «De una obra abando-

nada», en Residua, op. cit., p. 28.

Me he referido a la importancia de
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Florez, «Procesos logicos. Limites de la
estética de la intensidad de Nauman
(Godel, Wittgenstein, Beckett)», en La
estética del nihilismo, Santiago de Com-
postela: Centro Galego de Arte Con-
temporanea, 1996, pp. 157-169.
Samuel Beckett, «El despoblador», en
Sin, seguido de El despoblador, Barcelona:
Tusquets, 1973, p. 52.
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su exposicion Lo que queda. Variaciones
(Galeria Metta, Madrid, 1999): «Estancia
donde los cuerpos van buscando cada
cual su despoblador. Asaz amplio que
permita buscar en vano. Asaz estrecho
para que toda escapatoria sea vana. Es el
interior de un cilindro rebajado cuyas
medidas son cincuenta metros de cir-
cunferencia y dieciséis de altura por ar-
monfa. Luz. Su debilidad. Su amarillo» y
«del cilindro de este pequeio pueblo de
exploradores de los que un primero si



era un hombre en un pasado impensable
bajé por fin una primera vez la cabeza si
esta nocion se mantiene». Samuel Beckett,
«El despoblador», op. cit., pp. 21 y 52.

. En una de sus obras de los afios noventa,
Nacho Criado establece una fusién entre
las experiencias creativas de Samuel Bec-
kett y Glenn Gould: una silla en la que
ya no seria posible sentarse, el narrador
que custodia los detritus bajando la mi-
rada. Por encima, la escritura tiende un
puente desolador: «entre la partida y la
llegada... la tinica aventura posible es el
naufragio». «Solo vemos —escribe Thomas
Bernhard en El malogrado-, cuando mi-
ramos a los hombres, mutilados, nos
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lados, no hay otros, pensé». Thomas
Bernhard, EI malogrado, Madrid: Alfa-
guara, 1985, p. 40. Hay que atreverse a
fracasar: «Ser un artista es fracasar, como
nadie se atreve a fracasar, ese fracaso es
su mundo, y su merma desercion, arte y
oficio, buen quehacer, vida». Samuel Bec-
kett, «Tres conversaciones con Georges
Duthuit», en Detritus, op. cit., p. 102.

. «... Siendo el camello la primera de las
tres transformaciones del espiritu en Asi
hablé Zaratustra, de Friedrich Nietzsche,
podemos ver en esta hermosisima obra
un eco del esfuerzo y la resistencia que
todos, artistas y no artistas, debemos
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desierto. Es necesaria la fuerza del camello
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condicionada. Negacion de la ilusion
alienante de lo imperecedero, de lo in-
mortal. Hace falta la fuerza utdpica del
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Para asumir el desierto». José Jiménez,
«Cristales rotos», op. cit., p. 71.
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cit., p. 15.

. «Para el hombre la salvacion es lo que,

como ¢€l, tiene un principio y un fin, lo
que recomienza. La salvacion es el agua
que calma la sed para volver a ser deseada;
es el pan que apacigua el hambre y la
mantiene, es lo que germina, gobierna,
madura para el hombre y con él. El infi-
nito, la eternidad, son los enemigos de
la pulpa y la corteza. Cuando ya no
quede nada, todavia habra arena, habra
el desierto para conjurar la nada». Ed-
mond Jabes, El libro de las preguntas,
Madrid: Siruela, 1990, p. 59.
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del sofista Gorgias: solo existe la nada,
si algo existiese seria incognoscible y si
fuese cognoscible serfa inexplicable.

. «La cupula que nos protegia y nos sos-

tenia ha saltado por los aires, desmiga-
jandose contra el suelo. Nada que apoyar,
nada que creet, nada que soportar».
Nacho Criado y Miguel Copén, «Como
entonces no habia entonces, tampoco
lo hay ahora, op. cit., p. 88.

. Roger Laporte, Bram van Velde o esa pe-

quefia cosa que fascina, Las Palmas de
Gran Canaria: Asphodel, 1984, p. 18.
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consciente: después de Heidegger y bajo
su influencia, al inconsciente ya no se lo
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sente, en lo otro, “en-lo-que-se-sustrae-
siempre-a-su-captura-conceptual”. Y en
esas, la apelacion a lo otro, a lo oculto
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plena seguridad, una apelacién a la me-
tafisica». Boris Groys, Sobre lo nuevo.
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lo dice Granel refiriéndose al “mundo
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Aires: La Marca, 2003, p. 227.

. «Apostaria, como en el trabajo de Du-

champ para Etdnt donnés, por un proceso
demorado en la creacion de las obras,
por la fermentacion del trabajo que para
nosotros es cada dia mds lejano debido
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de informaciones». Nacho Criado, «Pa-
labras vacias», op. cit., p. 104.

. Antonin Artaud, Van Gogh: el suicidado

de la sociedad. Para acabar de una vez
con el juicio de Dios, Madrid: Funda-
mentos, 1983, p. 36.
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verano 1987, p. 59.

. «Somos seres errantes y solitarios en un

mundo hecho de residuos uniformes y
de una luminosidad constante, como la
que alienta en el desierto: “vivir es errar
en completa soledad al fondo de un mo-
mento ilimitado, en que la luz no cambia
y los residuos se parecen”». Samuel Bec-
kett, Malone muere, Madrid: Alianza
editorial, 1973, p. 93. «Agua y cristal,
los materiales translticidos de las piezas
desérticas de Nacho Criado, desempenan
en ellas, ante todo, la funcion de servir
de recepticulo de esa expansion de la
luz como signo de un momento ilimitado
como reconstruccion intima, interior,
del desierto». José Jiménez, «Cristales
rotos», op. cit., p. 76.

. Slavoj Zizek, Cémo leer a Lacan, op. cit.,

p. 66.

. Georges Bataille, «Este mundo en que

morimos», en Maurice Blanchot, EI #l-
timo hombre, op. cit., p. 103.

100.Nacho Criado, «Palabras vacias», op.

cit., p. 98.

.«Hay una brecha que separard eterna-
mente el nucleo fantasmatico del ser del
sujeto de las formas mas “superficiales”
de sus identificaciones simbolicas y/o
imaginarias -no me es nunca posible el
asumir totalmente (en el sentido de in-
tegracion simbolica) el nucleo fantas-
matico de mi ser: cuando me le acerco
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demasiado, lo que ocurre es la aphdnisis
del sujeto: el sujeto pierde su consistencia
simbdlica, se desintegra. Y, quizas, la ac-
tualizacion forzada en la sociedad real
misma del nicleo fantasmatico de mi
ser es la peor y mas humillante forma
de violencia, una violencia que mina la
base misma de mi identidad (mi “imagen
de mi mismo”)». Slavoj Zizek, El acoso
de las fantasias, México: Siglo XXI, 1999,
p. 197.

En cierta medida, la imagen desmonta
la historia: «Una imagen que me “des-
monta” es una imagen que me detiene,
me desorienta, una imagen que me arroja
en la confusién, me priva moment4-
neamente de mis medios, me hace sentir
que el suelo se sustrae debajo mio».
Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo,
Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005,
p. 155.

Nacho Criado y Miguel Copén, «Como
entonces no habia entonces, tampoco
lo hay ahora», op. cit., p. 78.

Nacho Criado, «Mobiliario del tiempo»,
op. cit., s/p.

.«Los homenajes marcan dos posiciones,

por un lado a una voz, que se abre paso
entre lo deshilado y lo desértico, por
otro lado a las palabras de las que se
compone esa voz y que se construyen
como arena soplada por el viento en el
interior de la obra». Nacho Criado y
Miguel Copén, «Como entonces no
habia entonces, tampoco lo hay ahora»,
op. cit., p. 85. «Los homenajes han con-
seguido establecer una geografia de afi-
nidades con llamadas de atencién sobre
obras y artistas que no se tenian en
cuenta y me parecian especialmente
significativas». Nacho Criado entrevis-
tado por Fernando Castro Florez, «Na-
cho Criado. Cartégrafo de la memoria»,
op. cit., p. 18.

«El orden en el que pienso mirdndote y
escuchandote es el de un laboratorio
geoldgico que tendria su sede en el te-
rritorio de la mente. En un orden que
no es el de la consecuencia logica sino
el del acontecimiento —el acontecer como
caida, no como suceso que tiene una
causa— yacen los sedimentos de per-
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cepciones y de conceptos». Remo Gui-
dieri, «Espirales», en Nacho Criado. La
ideay su puesta en escena, op. cit., p. 10.
«Una forma importante de hacer ha
sido para el escultor no hacer, que Du-
champ ha ejemplificado en todos sus
engafios, pero también, una forma im-
portante de no hacer es deshacer, des-
decir, despoblar, deshabitar». Nacho
Criado y Miguel Copén, «Como en-
tonces no habia entonces, tampoco lo
hay ahora, op. cit., p. 89.

«El nihilismo aparece como un escep-
ticismo que evita una seguridad en lo
que se hace, no se trata de participar
en una edificacién general: a veces es
tan importante no hacer nada como
hacerlo». Nacho Criado entrevistado
por Fernando Castro Florez, «Nacho
Criado. Cartdgrafo de la memoria», op.
cit., p. 27.

«El No hacer y la importancia de la
idea propuesta, el problema que se pro-
pone en cada caso, en el movimiento
conceptual como forma de indepen-
dencia frente a los medios de produccién
y sus condicionamientos, son la forma
de oposicién a las distorsiones e impo-
siciones de la idea, al desarrollo creador
y critico del arte. [...] Abandonar el
arte como forma de vanagloria extrema
de la accion. Fiel a la inactividad».
Nacho Criado, «Palabras vacias», op.
cit,, p. 103.

«;Y un pozo de cristal, de hierro, de
estafio y de cemento, mas sobre todo
de aire, apenas cortado como un silbo
por las griciles aristas de una béveda
que nada soporta, salvo quiz4 las huellas
y resonancias del espacio mayor en que
se encierra?;Un pozo en interior, sin
cielo con estrellas ni tierra con el agua
en sus entranas?;Un pozo espectro de
una ausencia, como el caiién de un mi-
crocosmos obtuso, con las lentes dis-
puestas para la confusion de miradas?
Nadie puede beber de aqui, a menos
que se beban los ojos azorados, las mi-
radas prendidas, como rotas, engan-
chadas de alambres subyugantes. Beber
miradas imposibles, de seres marginados
del exceso de vivir en plena muerte,
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miradas que aletean, buscando en vano
el yo que otrora las guiaba. Miradas en
suspensién: olvidadas de su olvido, me-
cidas al aire de su ausencia». Félix
Duque, «Lenta herida a destiempo»,
op. cit., p. 110.

.«Pero, ;qué es realizaciéon? La identifi-

cacion del sujeto con el objeto de su
deseo. El sujeto ha muerto -y quiza
muchas veces- por el camino». Samuel
Beckett, Proust, Barcelona: Peninsula,
1989, p. 15.

.«Al final de su escrito “La instancia de

la letra’, Lacan inscribe precisamente
una misteriosa secuencia de letras:
“Ttyem.up.t” Se sabe ahora qué quiere
decir, pero no se sabia, creo, antes de
que yo se lo preguntara a Lacan y de
que yo mismo lo repitiera a los cuatro
vientos. Me acuerdo todavia de su mi-
rada de conmiseracion cuando se lo
pregunté: “3No lo has comprendido...
?”. Después, con un hilo de voz: “Tu t"y

»

es mis un peu tard’, “Te has puesto a la
obra un poco tarde’». Jacques-Alain
Miller, Vida de Lacan, Madrid: Gredos,
2011, p. 36.

Nacho Criado, «...para conseguir es-
pacio...», op. cit., s/p. Tenemos que re-
cordar también la pelicula en Super 8
Cuerpo en accion (1974), en la que
Nacho Criado despelleja, literalmente,
a una mujer.

«Hay lo que es preciso hacer oir sin de-
cirlo, porque decirlo seria provocar la
iray la persecucion del Otro. Y asi pues,
se habla entre lineas, de modo que so-
lamente sea oido por aquellos que deben
oir. Y cuando nadie debe oir nada, no
se dice nada». Jacques-Alain Miller, Vida
de Lacan, op. cit., p. 60.



