
«Sin embargo tengo que continuar. Estoy frente a un
acantilado y tengo que avanzar. Ciertamente es impo-
sible. Sin embargo, podemos avanzar. Apurar unos
miserables milímetros»1.
Samuel Beckett

No se terminan (las obras) nunca. Cada paso apro-
xima más al precipicio, resulta difícil desprenderse
de este paisaje limítrofe donde contemplamos una
infinitud perversa, como aquella que llevara a la es-
critura tachada a Pascal: una esfera aberrante cuyo
centro está en todas partes y la circunferencia en nin-
guna2. Desde el libro negro que quiso editar como
catálogo de su exposición en el Palacio de Cristal del
Retiro en 1977 al volumen de páginas plegadas y uni-
das de la muestra que llevaba por lapidario título Na-
cho Criado [no existe] (Círculo de Bellas Artes, 2006),
Nacho Criado no abandonó jamás la atracción por
los círculos excéntricos, esto es, por una dislocación
que también implicaba la fascinación por las ruinas,
que son vestigios, índices que remiten a un proceso
físico de transformación. En una clave cercana a la
del paisaje entrópico smithsoniano (paisaje de ruinas
contempladas «pintorescamente» en el paseo de los
«monumentos» de Passaic), piensa en un tiempo geo-
lógico, en las ruinas como estratos sedimentados en
la mente3. Sus planteamientos tenían que ver más con

la dimensión procesual que con el objeto terminado
o pulido, y comprendía que en el arte era fundamental
la acción4, algo que subrayaba, por ejemplo, cuando
citaba como marco de referencia la exposición
Cuando las actitudes se convierten en forma5.

El destino hermético de la estética contemporánea
está unido, necesariamente, a la encrucijada del ni-
hilismo; Jünger señaló que la dificultad de definir el
nihilismo estriba en que es imposible que el espíritu
pueda alcanzar una representación de la Nada, aunque
sabemos de ella que supone una reducción absoluta,
el movimiento hacia el punto cero: «el cruce de la lí-
nea, el paso al punto cero divide el espectáculo; indica
el medio, pero no el final»6. Algunos entienden la
pintura abstracta como grado cero o visión del fin7.
El cero sería como una clavija sintáctica, un marcador
del cruzarse de la designación y la significación o, en
otros términos, un lugar en el que plenitud y ausencia
están mezcladas, como la soledad melancólica y la
apertura a un diálogo contemplativo. Pero, en reali-
dad, no hay tal grado cero. La idea de la «escritura
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neutra» funciona en todo caso como una utopía; allí
donde parece que solo hubiera un color, reverbera
un caos de destellos diferenciados (incluso el famoso
Cuadrado negro de Malevich ofrece, por las grietas
de su craquelado, otra imagen, algo que ha sido velado).
«Cuando se mira una pared blanca, se comprueba que
no es blanca, que no está desnuda. Cuando se está largo
tiempo solo, se adiestra uno en la soledad, se descubren
cada vez más cosas allí donde para la gente normal no
hay nada. Se descubren en la pared grietas, pequeñas
fisuras, desigualdades, sabandijas. En las paredes hay
un movimiento monstruoso»8. Nacho Criado supo
soportar unos planteamientos en los que la obra ter-
minaba por ser lo «indisponible», siendo, para su
imaginario, tan importante lo que hizo cuanto las
obras no realizadas9. Para un artista que no dudaba
en sintetizar la historia del arte moderno como un
radical modo de poner otra vez sobre el tapete la pre-
gunta ¿Qué hacer?, cuando hemos comprendido que
tal vez lo único que nos correspondan sean los detritus
y el polvo10, tenía un sentido decisivo aquella fórmula

condensada de la tarea creativa que estableciera lapi-
dariamente Beckett: «la expresión de que no hay nada
que expresar, nada con que expresarlo, junto con la
obligación de hacerlo»11. No se trata, como en el caso
de Masson, de pintar el vacío, aterrado y temblando,
sino de dar cuerpo al sueño de un arte sin resenti-
miento, que se atreva a reconocer su pobreza, que no
la transfigure.

El reduccionismo temático y formal, característico
de las estéticas de la retracción, supone un singular
interés por cierta «neutralidad»12. En las piezas mi-
nimalistas de Nacho Criado se alcanza «una simbiosis
no muy frecuente, entre los objetos encontrados en
raigambre etnográfica y las formas más simples y
económicas»13, como puede apreciarse en la obra Re-
construcción a partir de un elemento residual (1968).
Dentro del minimalismo, Nacho Criado se decanta
por Carl Andre o Walter de Maria, las Mediciones de
Mel Bochner, las Piezas de luz de Jan Dibbets y, por
supuesto, Smithson, al que dedicó un homenaje en
la revista Creación14. «El minimalismo —escribe Juan
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Manuel Bonet en un texto sobre las obras tempranas
de Nacho Criado— era buena escuela en la que for-
talecerse frente al medio. La pureza conceptual, el
atractivo por la fábrica neutral. La adecuación entre
proyecto y realización, el monumentalismo, el lado
objet trouvé: disciplina cuyo influjo se sentirá en toda
su obra posterior, en la medida en que se mantendrá
una capacidad muy minimal para acotar un espacio
(alterarlo, definirlo, transformarlo) con un mínimo
de elementos»15. El despojamiento de Nacho Criado
es un camino que, literalmente, conduce al desierto16.
«Entiendo —escriben Nacho Criado y Miguel Co-
pón— metafóricamente el desierto como el espacio
de habitáculo propio, donde se desarrolla el quehacer,
el pensamiento. Entendiendo la frase como la voz
que no obtiene respuesta, que no tiene destino. Voces
perdidas que no llegan a su destino, la voz que enun-
cia como el oído que recibe. El oído que no oye»17.
Nacho Criado recurre a la imagen bíblica de San
Juan Bautista como «la voz que clama en el desierto»
(desde obras como No es la voz que clama en el desierto,
1990), destinada a bautizar con arena. En el trabajo
de realidad virtual que realizó en 1994, dentro de la
experiencia producida por el Instituto de Radio Te-
levisión Española denominada Cuadro a Cuadro, se
subvierte y completa esa epopeya de la vox clamantis
in deserto: la frontera se vuelve un nudo, espacio de
gran complejidad topológica, pero de repente se de-
sata una tormenta y la arena, lo sublime matemático,
se adueña de esa línea de contención. En la pantalla se
transforma el desierto en el cielo que alberga las
constelaciones. Ascensión y caída entrecruzadas: de
la cúpula al cielo y del torrente de cristal a la tormenta
electrónica. En último término, Nacho Criado busca
la interrupción, el tiempo más o menos largo de pa-
rada del que habla Beckett en Imaginación muerta
imagina: «También puede suceder, la experiencia lo
demuestra, que caída y ascenso se interrumpan»18.
Desde la geografía a la arqueología del alma o la en-
carnación de lo divino, el proceso del nihilismo ex-
tiende sus márgenes, mueve las dunas —como en el

proyecto del Espacio desierto (1973-2006)—, instaura
un tiempo del todavía no. 

Como señaló Henri Michaux, el artista es el que
se resiste a la pulsión de no dejar rastros, disponiendo
los materiales en una situación territorial equivalente
a la de la escena de un crimen; el rastro es lo que se-
ñala y no se borra, lo que nunca está presente de una
forma definitiva. En una época en la que hemos asu-
mido, acaso con demasiada tranquilidad, la destine-
rrancia, frente a la ideología de la virtualización del
«mundo», aparecen numerosas prácticas veladas, ras-
tros de lo diferente, indicaciones que nos empujan a
una deriva creadora: «dejamos por todas partes hue-
llas —virus, lapsus, gérmenes, catástrofes—, signos
de la imperfección que son como la firma del hombre
en el corazón de ese mundo artificial»19. El artista
que deja hacer y, confiando en los azares del tiempo,
ofrece materiales a los que llama «agentes colabora-
dores»20. Algunas de las obras más provocadoras, por
lo que suponen de crítica a la «subjetividad creadora»,
son aquellas que realizan los «agentes colaboradores»:
un taco de revistas de arte devoradas por termitas
(In-digestión, 1973-1976), pequeñas esculturas de
madera modificadas por polillas o criaderos de hon-
gos entre cristales (Umbra Zenobia, 1991). En un
texto inédito titulado «A propósito de la interven-
ción», hace referencia a esta dinámica sin nombre ni
autoría que producen determinadas cosas o las hacen
cambiar de forma: «Disposición de partida. Material.
Incidencia mínima y hasta ahí vale. Dar paso a la
colaboración. Sin dejar de serlo serás lo que eras aún
más para ellos que también lo serán. Llámalos agentes
colaboradores en la solución final». Hay una atmós-
fera duchampiana —especialmente en relación con
el Criadero de polvo fotografiado por Man Ray— en
esa confianza en la incidencia mínima, ese funciona-
miento autónomo de lo real que, por una combina-
ción de azar y cálculo, lleva hasta la obra. Es
indudable la radicalidad de las maderas apolilladas,
que Nacho Criado mantiene fijas en un sitio, marca-
das por el destino que las reducirá a polvo.
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Si, por un lado, las piezas están abandonadas a un
«sedentarismo erosivo», la actitud característica de
Nacho Criado es la de entender el acto de caminar
como la «metodología» por autonomía del arte, po-
niendo en práctica un estilo deambulatorio que su-
pone tanto un no tener hogar (ni un taller) como un
encontrarlo en cualquier sitio21. 

Nacho Criado desplegará en Cuenca, a comienzos
de los setenta, una obra en la que es crucial el paseo22,
que le lleva hasta las sensaciones físicas del vértigo
o el vacío. Nos cuesta afrontar le pas au-delà, ese
paso (no) más allá, un andar hasta el límite en el
que continuar es entregarse a la muerte, un caminar
que se va negando o, acaso, un dejar que las huellas
marquen el sendero de lo que produce miedo23; pero
también una asunción de ese dejar pasar, compren-
der que el órdago tendrá que ser resuelto a su debido
tiempo. Nacho Criado tiene claro que hay que elegir
un camino o más, porque a fin de cuentas termina-
remos perdidos, encontrando que ese es el verdadero
destino: «tampoco esto importa, pues entre la par-
tida y la llegada la única aventura posible es el nau-
fragio»24. Paul Virilio ha afirmado, lúcidamente, que
hoy en día el interés por el paisaje pasa por el des-
cubrimiento del paisaje de los acontecimientos y no
por una discusión bizantina sobre el devenir museal
del Land art. «Hay que reinventar una dramaturgia
del paisaje. Una escenografía del paisaje con actores
y no simplemente con espectadores»25. El actor prin-
cipal de los merodeos paisajísticos de Nacho Criado
es él mismo o el camello de B.T. Desértico, mientras
que el territorio es un Paisaje endémico, formado
por escuadras que no sostienen nada al carecer de
baldas. «Las escuadras —dice Nacho Criado— son
paisajes interiores, las estanterías son los depósitos
del conocimiento, relacionados con la inmaterialidad
del cristal de Ellos no pueden venir esta noche. Cons-
truimos grandes estructuras capaces de sostener
todo aquello que no se puede soportar y eso es pre-
cisamente lo que nos presiona y angustia. La angustia
y la ruina reaparecen como un proceso de tiempo

que no es objetual sino una gran preparación para
nada»26.

Artaud, en su Lettres sur le langage (1931), señaló
que junto a la cultura por palabras está la cultura
por gestos: hay otros lenguajes en el mundo diferentes
de la opción por la desnudez del lenguaje occidental,
entregado a la desecación de las ideas, esto es, a su
presentación en estado inerte. Nacho Criado va a ci-
tar precisamente a Artaud para defender una mo-
dulación del conceptualismo que tendría
propiamente que ser una intensificación de las ideas27.
Si, por un lado, estamos a la espera de la palabra28

(esa voz que clama y que nos ofrece únicamente
caída y cristalización), tampoco necesitamos del dis-
curso cerrado, antes al contrario, podemos orientar-
nos por las huellas, escuchar las lecciones de la tierra
que no tiene medida29. No poseemos el silencio. «Hay
—dijo Cage— poesía no bien comprendemos que
no poseemos nada»30. En cualquier caso, no hay que
temer a estos silencios31. El sonido es, según Cage,
lo incesante; el silencio es simple morfología en estado
puro. En Silence, Cage cuenta cómo en 1951 entró
en una cámara anecoica y, en vez de «oír» el silencio,
como esperaba, oyó dos sonidos: «Cuando los des-
cubrí al ingeniero encargado, este me informó de
que el agudo era mi sistema nervioso en acción, el
grave era mi sangre en circulación. Hasta el día que
me muera habrá sonidos. Y continuarán tras mi
muerte. No nos hemos de preocupar por el futuro
de la música». La conclusión de Cage —tan impor-
tante para Zaj y especialmente para Walter Marchetti,
con quien Nacho Criado sostiene una relación de
enorme complicidad— de que el silencio no existe32

es complementaria, aunque parezca contradictorio,
con la afirmación de Octavio Paz de que el silencio
es (a veces) música, pero la música no es silencio sino
tendencia hacia él. Efectivamente, el silencio aparece
como el sonido que adviene accidentalmente, aquello
que es aceptado sin haber sido previsto. Cage añade
a la paradoja schoenbergiana (repetición-variación)
la noción de lo otro, que se deja anular. «Ese elemento
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que no puede presentarse ni en relación con la repe-
tición ni con la variación. Algo que no tiene cabida
en la lucha entre esos dos términos, que se rebela a
ser opuesto o a ser restablecido en relación con otra
cosa… Ese elemento es el azar»33. Cage recurre, para
pensar el azar, al ejemplo de Mallarmé: la página en
blanco, en la que basta la menor mancha o rasguño,
el más pequeño agujero o el punto negro más insig-
nificante, para ver que no hay silencio. Según Cage,
el vértigo de Mallarmé sería en vano; pero no deja
de ser cierto que, para el autor de Un coup de dés, el
problema no era el de la página virginal, sino el es-
pacio en el que los signos están como en un naufragio,
signos de un accidente: es el vértigo de lo que carece
de forma definida.

El mundo demudado de Nacho Criado revela, más
que una tensión silenciosa, una disposición nihilista.
«Lo que resta —apunta lúcidamente Félix Duque en
torno a la obra de Nacho Criado— no es silencio,
esa nada más simple y más fácil que los algos crecidos
de una Voz ordenadora. Lo que restan son traviesas
travesías que no tienen nada que apoyar, nada que
soportar, nada que objetar: que todo sustrato, toda
substancia ha desaparecido, irrisión de sí misma,
ante la ausencia de objeto. Porque ya no hay tampoco
sujetos que soporten, inmortales, las heridas del
tiempo. Lo que resta es un guiño, un viraje propio
del nihilismo, carcomiendo incesantemente la pre-
sunción de su nada. Ruinas, si queremos, mas no
pérdida: que en estos endémicos paisajes nada se
echa de menos ni ha lugar la nostalgia»34. Si acepta-
mos la invocación de Nacho Criado a dejar de preo-
cuparnos porque tras la ruina algo queda, eso no
supone que abandonemos la contemplación de la
tierra como un completo baldío con la certeza de que
tendremos que aprender a sostenernos, propiamente,
en el vacío35. Nacho Criado tiene una comprensión
del trabajo artístico como una pugna con respecto a
sus propias obsesiones, una actuación creativa que
define como Conmigo mismo, casi contra mí mismo,
«el territorio donde el arte se establece como un pai-

saje endémico en el que se espejean todos los caminos
trazados, donde sigue sin existir nada que apoyar;
nada que soportar; nada que objetar»36. Tres gestos
(uno de fuerza, otro de relax y otro de presentación
con las palmas de las manos abiertas) y una formu-
lación lapidaria que puede ponerse en relación con
una declaración de Thomas Bernhard: «Nada que
exaltar, nada que condenar, nada que acusar, pero
hay muchas cosas risibles; todo es risible cuando se
piensa en la muerte»37. Cuando Nacho propuso sus
Depósitos del vacío (1996) no hacía otra cosa que
prolongar la idea de sedimentación en el desierto,
que es también el territorio del vaciamiento38 donde
la nada impone, como en las coronas que no con-
memoran cosa alguna39, su enunciación angustiosa.
Esas figuras del descentramiento, desde No es la voz
que clama en el desierto (1990) a Lo que queda (1996-
1999), del proyecto para los espacios exteriores del
Museo Extremeño e Iberoamericano de Badajoz a la
Doble conmemoración de Caja Burgos (1996), no im-
ponen tanto aquel espanto pascaliano ante la pérdida
de referencias estables cuanto nos obligan a situarnos
corporalmente y mirar hasta el fondo.

El pozo (Suspensión, Galería A+A, 1994) recoge
para Nacho Criado por igual elementos procedentes
de San Juan de la Cruz, Giordano Bruno o Samuel
Beckett: una arqueología del cristal como agua pe-
trificada, memoria vuelta solidez y transparencia, re-
flejos que se multiplican. Una rotonda en la que
confluyen algunos enigmas, sin entrada, transparente,
hasta arrasar toda posibilidad de ver, llegando al ne-
gro, esa noche en la que sobreviven los últimos ani-
males totémicos, casi a punto de convertirse en
esqueletos. De nuevo relee Imaginación muerta ima-
gina, donde se describe una rotonda en la que la vi-
sión no puede reconocer nada por la presencia plena
del color blanco: «hasta toda blanca en la blancura
la rotonda. Sin entrada, entra, mide»40. Un espacio
arquitectónico sin ornamento ni sombra, en el que
las sensaciones son sobre todo térmicas: la blancura
y el intenso calor, el negro y el descenso al grado
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cero; una obra de «convulsión sin tregua» en la que
se advierten diferentes estratos que son tanto sedi-
mentaciones geológicas cuanto textos que se han
ido acumulando en un palimpsesto. La intensifica-
ción energético-creativa de Nacho Criado está cerca
de la idea de Bergson de que cada punto temporal
es una acumulación de memoria (ámbito de la den-
sidad de la experiencia). En este filósofo hay una
concepción del tiempo como secuencia de aconte-
cimientos irreversibles, en cada uno de los cuales
acontece la recreación del mundo: «en contraposi-
ción al continuum temporal de la física, para él el
tiempo es duración real o, si se prefiere, tiempo en-
tendido como vivencia»41. Las acciones de Nacho
Criado implican lo procesual pero, al final, parecen
evocar una especie de tiempo suspendido42. Lo que
llamamos «obra» es casi nada, un latido de realidad,
un soplo de la naturaleza, una marca accidental.
Por lo menos tenemos 4’33” para escuchar aquello
que todavía nos pone en contacto con la natura-
leza43. Los vestigios mínimos, las huellas son parte

de la memoria44, accidentes que propician la medi-
tación sobre el tiempo.

En Para todos y para nadie, Nacho Criado preparó
una escultura con dos círculos simétricos en los que
estaban escritas las frases «el tiempo ¿es infeliz?» y «el
tiempo es infeliz». Tal vez no tenga sentido plantear la
resolución de una pregunta que es inmediatamente
una afirmación, especialmente cuando vivimos en el
tiempo furtivo con instantes de transposición y de tran-
sición, en el umbral de lo onírico. Para la muestra En
tiempo furtivo. Piezas desde la mesita de noche (Doble
Espacio del Centro Galego de Arte Contemporánea,
1997) escribió Nacho Criado un texto titulado «Es-
cuadras», en el que habla de ellas como prominencias
que tienen algo de piel o exudación del muro, «como
soporte del contenedor y de ellas como soporte del
vacío y de una cierta memoria de aquello que se pudo
soportar y no se soporta y de aquello que se pudo colgar
y no pende». Esta presentación geometrizada de las
escuadras remite directamente a la intervención en los
muros del patio del Centro Sibila de Arte Contempo-
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ráneo en Sevilla (Paisajes endémicos), a propósito de la
cual Félix Duque señalaba que eran soportes suspen-
didos o decaídos de un supuesto derecho «que dejan
ver por vez primera la blanca verticalidad de una pared,
negramente pespunteada»45. Los teodolitos bajo los
que generó paisajes en miniatura46 eran tanto paisajes
anómalos cuanto proyectos para la destrucción del
mundo, sedimentos de memoria y olvido, muerte y
vida que se interpenetran formando agujeros oníricos
que tienen la «densidad abismal» del instante47. Nacho
Criado dilata el tiempo, disipando el cliché de la pe-
reza48, consciente de que la memoria es una estrategia
del tiempo y que este da, con frecuencia, su «regalo»
en la forma de la ceniza49. Los acontecimientos de este
artista están, a la manera teorizada por Badiou, «al
borde de la nada»50, son efectos de naturaleza o, mejor,
brotes corpusculares de aquello que es germinal51.

Nacho Criado tiene una singular visión metafísica52

que le lleva a interesarse por las mínimas marcas de
los materiales, incluso cuando hay un radical despo-
jamiento, en cierta vecindad con el wu-wei oriental53

o con la atmósfera esencial del poema «Pabellón del
Vacío» de José Lezama Lima54. En el reto silencioso55

de la vacuidad encuentra Nacho Criado una enorme
potencia inspiradora; como Tanizaki apuntara, la «luz
tenue» del tokonoma añade a la sombra un sentido
de profundidad56. Los intentos de llenar, mediante la
multiplicación, el vacío «fundante»57, cuando acaso
sea necesario únicamente hurgar en las rendijas del
entarimado del suelo, sacar a la luz el polvo que allí
yace. La propia casa no es otra cosa que una ruina58,
el lugar donde el anómalo don de la despreocupación
puede llegar a trastornarnos59. El cuerpo es tan solo
el terreno sobre el que sedimenta la materia corpus-
cular, otro élevage de poussière hermanado con esa
versión del cristo muerto de Mantegna que Nacho
encarnó fotográficamente como eje central de En
tiempo furtivo (1997). Una fotografía que no es du-
plicación de lo real sino estricto teatro de la muerte60.
La forma es como el espectro del espasmo, una prefi-
guración de la muerte, vale decir, una aporía que re-
vela el morir como «posibilidad de la imposibilidad»61.
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Encuentro en esta obra, sencillamente magistral, una
singular extrañeza del cuerpo, algo semejante a lo que
Lacan llamó extimité (extimidad), un proceso com-
plejo en el que nos ponemos hondamente en relación
con la Cosa62.

Las visiones melancólicas o, mejor, mortuorias de
su vida que Nacho Criado compone tienen un pro-
fundo sentido de lo siniestro, en el sentido freudiano,
esto es, de lo inhóspito (unheimlich): lo hogareño de-
venido extraño63. «La relación que despega el ser del
ente sin convertirlo en otra cosa, otro ser, sino solo
en una nada, un no-ente que está ahí sin estar ahí
como ente presente, esta relación tiene algún tipo de
connivencia con la obsesión. La Unheimlichkeit es la
condición —entiendan esta palabra como quieran—
de la cuestión del ser, de su estar-en-camino, en tanto
que (no) pasa por nada»64. La dualidad monstruosa,
el desgarro o exilio del hogar y la emergencia de lo
angustioso y espectral están asociados, necesaria-
mente, a eso siniestro que es uno de los destinos, ra-
dicales, del arte moderno65. En el fondo siempre se
está uno muriendo; solamente existimos como mor-
tales en la medida en que habitamos, heideggeriana-
mente hablando, en la cercanía de la muerte.
Tendremos que aceptar la evidencia o perogrullada
de que no sabemos nada de los muertos, todas las
preguntas sobre ellos quedan en suspenso, tan solo
tenemos la visión de un destrozo: «Los que están
destrozados, ¿cómo lo hacen? Los impávidos, ¿de
qué están hechos? Una vez todo ha terminado, ¿qué
respiran? Una vez todo está en calma, ¿qué oyen?
Cuando lo derribado ya no se vuelve a levantar
¿cómo andan? ¿Dónde encuentran una palabra?
¿Qué viento sopla sobre sus pestañas? ¿Quién les
abre los oídos a los muertos? ¿Quién echa aliento al
nombre que ha quedado helado? Cuando se apaga
el sol de los ojos, ¿dónde encuentran luz?»66. La
muerte que, en términos blanchotianos, es una bo-
rradura, incluso un fingimiento67, algo tan ligero que
es difícil permanecer ahí68, marca la experiencia del
arte, en un despojamiento de lo «retórico»; no es

solo un siniestro cortejo que abre el dolor indecible
y cierra la peste, también aparece en los aconteci-
mientos de nuestra eterna banalidad, en ese hogar
que ha terminado por ser extraño. 

El sueño (hermano, como afirmaran los griegos,
de la muerte) ocupa, en la imaginación de pliegues
incesantes de Nacho Criado, un espacio mestizo, re-
alizando la lenta tarea de la erosión de aquello que
vemos, en un tiempo furtivo, esto es, cuando la duer-
mevela impone su (i)lógica69. Freud señaló que, tras
la completa interpretación, todo sueño se revela como
el cumplimiento de un deseo, esto es, el sueño es la
realización alucinatoria de un deseo inconsciente70.
«La creación de símbolos es una comprensión parcial
por la negativa a satisfacer, bajo la presión del princi-
pio de realidad, todos los impulsos y deseos del or-
ganismo. En la forma de un compromiso, es una
liberación parcial respecto de la realidad, un retorno
al paraíso infantil con su “todo está permitido” y su
realización alucinatoria de los deseos. El estado bio-
lógico del organismo durante el sueño es en sí mismo
una reasunción parcial de la situación intrauterina
del feto. Inconscientemente, desde luego, reescenifi-
camos ese estado, un retorno a la matriz. Estamos
desnudos, alzamos las rodillas, bajamos la cabeza,
nos replegamos bajo las sábanas: recreamos la posi-
ción fetal; nuestro organismo se cierra a todos los es-
tímulos e influencias externas y, finalmente, nuestros
sueños, como hemos visto, restauran parcialmente el
reino del principio de placer»71. El sueño nos atrapa
y nos lleva hasta el abismo de lo sublime-descomunal,
de la ternura, del recuerdo deshilachado de la matriz.
Ahí hay una honda verdad; el mismo Platón realizó
una defensa de la experiencia del sueño72, frente al
prejuicio de que hay que «librarse de las apariencias».
Ciertamente, hay un nudo o estructura laberíntica
que nos aparta de la clara visión de lo soñado, como
el mismo Freud indicara; el ombligo de los sueños es
lo desconocido, algo que está más allá de la reticulación
del mundo intelectual73, algo que resplandece, en al-
gunos momentos, en las obras de arte. A veces hay

78

04_Flórez_Maquetación 1  23/04/12  12:13  Página 78



79

que resistir el impulso a interpretar los sueños porque
en ese proceso, sencillamente, termina uno por des-
truirlos74. «No es cierto que los sueños son para aque-
llos que no pueden soportar la realidad; por el
contrario, la realidad es para aquellos que no pueden
soportar (lo real que se anuncia en) sus sueños»75. En
el seno de la multiplicidad onírica vivimos la expe-
riencia de la desaparición76, pero también la necesidad
de que aquel lujo pueda mantenerse con los ojos
abiertos. Si el sueño diurno en Nacho Criado puede
llevarle a la arqueología de lo herrumbroso, como
sucedía en Reconstrucción a partir de un elemento re-
sidual (1968)77 o al vaciado que alegoriza la piel en
De trampas y mentiras (1999), el onirismo alucinato-
rio abre la acción de la caída feliz de L.S.D. (1990),
con esas escuadras iluminadas que, una vez más, no
sostienen otra cosa que el vacío.

Un acompañamiento decisivo para la ensoñaciones
del vacío de Nacho Criado ha sido, sin ningún género
de dudas, Samuel Beckett, que en Compañía revela
que solo se narra la soledad desde la posición de alguien

escuchando una voz, en realidad, la suya propia des-
doblándose en la ficción. Si en otros textos la luz lo
abrasa todo, aquí la oscuridad impide la visión; en el
fondo, Beckett nos remite a un espacio en el que
puede escucharse pero no verse origen alguno. Los
ojos sin visión de los personajes de Beckett son todo
pupila, incapaces de situar un ¿quién?: «¿Quién pre-
gunta al final: “¿Quién pregunta?”, responde al final
como antes y añade mucho después para sus aden-
tros: “¿A no ser que sea otro?” Imposible de encontrar.
Imposible de buscar. El último inconcebible. Innom-
brable. Última persona. Yo. Déjalo rápido»78. Inven-
tar(se) para lograr compañía, en el extremo, hacerse
otro, confundirse a uno mismo, volviéndose extraño.
Esto es lo único que nos aparta de la idea de que en
el fondo no hay nada que ver. Nacho Criado sugiere
que lo que no se escucha se oye, el sujeto continúa
atento, espera lo inaudito. En distintas obras ha pro-
yectado su propio semblante hacia el pasado o lo
conduce hasta la frialdad de la muerte: máscaras tras
las que no se oculta nada79. De las confrontaciones

Vidas Prestadas (en caída)
2003
Hierro y vidrio
170 x 280 x 3,5 cm

Sin título
2005
Técnica mixta
200 x 200 x 40 cm
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con el espejo de barro seco sobre la piel, una inmer-
sión de los ojos en lo viscoso, allí donde no hay suelo,
pero tampoco se encuentra la transparencia del agua.
El descenso al fondo del rostro que realiza este artista
es semejante a la tragedia del escudriñamiento que
Beckett propone en Film. En una página del catálogo
de la muestra de la Sala Amadís (1971), particular-
mente seco en el plano iconográfico, incluye Nacho
Criado un fragmento del relato de Samuel Beckett
Bing: «luz calor cuello blanco un metro cuadrado
nunca visto. Cuerpo desnudo blanco fijo solo los
ojos casi. Trazos confusos». La escritura de Beckett
tiene para él puntos de contacto con el espacialismo,
determinados desarrollos del cine y la fotografía,
procesos de máxima reducción y presencia obsesiva;
pero lo que le fascina por encima de todo es «la es-
tructura matemática de sus relatos»80.

En el espacio alternativo Cruce (Madrid, 1994), rea-
lizó Nacho Criado una obra que era una versión de
un pasaje del relato de Beckett De una obra abando-
nada: «He visto pájaros con mi aguda vista volar tan

alto, tan lejos que parecían quietos, luego, instantes
más tarde se me echaron encima por todas partes,
cuervos me han hecho eso. Los patos puede que sean
lo peor, verse de pronto pataleando y tropezando en
medio de los patos, o de las gallinas, cualquier clase
de volátil, hay pocas cosas peores»81. En el techo una
fotografía de nubes, que se tendrían que contemplar
por medio de unos prismáticos, mientras en el suelo
hay plumas y unos auriculares en los que escuchar
nada. Nacho Criado detiene su lectura en un punto
muy significativo, pero debemos continuar el relato:
«incluso si estas cosas fueran evitables no voy a salirme
de mi camino, puesto que nunca en mi vida he estado
en camino hacia ningún sitio, sino simplemente en ca-
mino». Un artista en camino, mirando hasta donde la
vista alcance. En su exposición en la galería Joan Prats
(Barcelona, 1996), presentó una escultura que está re-
lacionada con el relato de Beckett titulado El despo-
blador, en el que también se ha inspirado Nauman82;
se trata de una especie de cilindro achatado, sostenido
por cuatro patas en el que aparecen ruinas, nichos y
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toperas o, mejor, ratoneras que se pierden, escaleras
partidas, herrumbre que se recompone y crece. El es-
pacio del despoblador es un cilindro, arquitectura car-
celaria casi piranesiana en la que se agolpan individuos
que intentan llegar por precarias escaleras hasta nichos
en los que invariablemente perecen. A veces todos se
detienen, pero un poco después se inicia el vértigo,
los empujones y la angustia. La cabeza está despoblada,
el rostro desnudo o, en la estética de Nacho Criado,
cubierto de barro o pigmento que recuerda a la cal. El
pensamiento llega a «desiertos quietos» en los que la
cabeza abandonada retorna a su antiguo lugar (el
cuerpo desnudo): «el mismo a su vez al cabo de un
tiempo imposible de calcular encuentra por fin su lu-
gar y su postura en la que se hace la oscuridad al
tiempo que la temperatura se fija en las proximidades
del cero»83. El último estadio del cilindro, donde los
exploradores nunca llegan, es la cabeza, ese horizonte
al que los ojos podrían acceder si entraran dentro de
la escultura, estando sin duda presos de una cárcel
metálica84. Pero acaso esa noción de «cabeza», como
insinúa la última línea del relato, ya no pueda mante-
nerse. Sencillamente desolador, como si solamente
pudiéramos mantenernos en el insomnio escuchando
una música vertigionosa: Variaciones (Goldberg) para
un tiempo residual85.

Nacho Criado ha desarrollado su obra en un do-
minio fronterizo, realizando tenazmente un largo
viaje desértico, proyectando su imaginación en la fi-
gura de un camello86, símbolo de la constancia y tam-
bién de la duda87. Al final, tras la espera inclemente,
tendremos el mejor de los regalos: nada. Verdadera
revelación del desierto donde el hombre convierte su
deseo del agua en una promesa infinita88. Una llamada
puede dar la clave: «no existe». Alguien que no deja
de pensar y «construir» esa nada que es89, de empla-
zarnos en un territorio de rastros, en el que el tiempo
es, al mismo tiempo, denso e instantáneo, sabe que
todo (se) cae por tierra, como esa inmensa cúpula de
la que chorrea el cristal y también esos montículos
desérticos de arena90. Bram van Velde advertía que el

artista vive un secreto que tiene que revelar, la imagen
no es más que el testimonio de un trayecto al en-
cuentro de lo desconocido, «un sincero esfuerzo hacia
lo imposible» 91. Nacho Criado no está tanto soste-
niendo una «metafísica de la ausencia»92, en la estela
de esa caracterización de todo como infinitud (el de-
seo, el discurso, el diálogo e incluso lo sublime),
cuanto pidiendo una intensificación territorial y cor-
poral de lo que nos afecta. Tenemos que, por emplear
una expresión común, tomar las cosas como son,
abiertos a lo que nos da el afuera o, en otros términos,
comprendiendo el mundo como la nada del Todo93 y
aceptando un arte de la desposesión y de la demora94.
En realidad, todo se resume en un mirar que se apro-
xime al abismo, porque «nunca nadie ha escrito o
pintado, esculpido, modelado, construido, inventado,
sino para salir realmente del infierno»95. Celan ad-
virtió en su conferencia El Meridiano que el arte se
dirige hacia lo extraño y turbulento96, no hay consuelo
posible, tiene que asumir su condición de lenguaje
del sufrimiento y el artista será inevitablemente un
solitario siempre en camino97. El camino es un rodeo,
en él de nada sirven los atajos, incluso podemos llegar
a pensar, como hiciera Kafka, en una meta a la que
no lleva ningún sendero, esto es, en un lugar que ca-
rece de cualquier explicación, donde la geometría del
centro ha perdido cualquier validez.

Hasta un poeta inmenso como Mallarmé puede
gritar una perogrullada: «Nada es sino lo que es».
Aunque hubiera escrito del modo como el silencio
se enrosca en el vacío, justamente en la experiencia
del naufragio no pudo o no quiso comprender que
hay cosas que son incluso en la nada. En el arte con-
temporáneo encontramos a menudo brutales intentos
de «retorno a lo real» que despiertan al espectador
(o al lector) de su dulce sueño y le recuerdan que
está percibiendo una ficción. «En lugar de conferir a
estos gestos una suerte de dignidad brechtiana, y
percibirlos como versiones de la alienación, deberí-
amos denunciarlos por lo que son: el opuesto exacto
de lo que afirman ser: modos de escaparse de lo real,
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intentos desesperados de evitar lo real de la ilusión
en sí, lo real que surge al modo de un espectáculo
ilusorio»98. No hay nada que temer. Lo que nos separa
de lo último es de cualquier manera ínfimo: un mo-
mento de pavor, pero de calma. «Aquel que muere
—apunta Bataille— consagrado por entero a la desa-
parición en que consiste su muerte no podría tener
testigos si esos testigos no participaran ya, aunque
fuere por una ligera turbación, de la universal de-
saparición en que consiste la muerte (pero ¿no sería
esta desaparición universal, finalmente, la universal
aparición?»99. El cuerpo ha afrontado, en la obra de
Nacho Criado, el desvalimiento extremo, el despoja-
miento y la desnudez acaso propiciatorio para que
suceda algo y no más bien la nada. Puede que la úl-
tima visión sea la de la podredumbre del tiempo, pero
también la obra más intensa puede surgir de la fer-
mentación o de la desnudez, propia de la estética de
Nacho Criado, que es apreciable desde sus Ajustes
(1973) hasta la forma en la que deja sin disimular las
soldaduras y los remaches de esculturas como Lo que

queda. «El juego —apunta Nacho Criado— toma la
forma de palabra, o de juego parabólico de lanza-
mientos y reservas. Provocar como abrir el espacio
para la palabra al lanzar las obras como disposiciones
materiales para que la mirada quede atrapada en
ellas. Trampas o tramas fértiles. Pero en la provoca-
ción se abre el despliegue de una evocación y una
invocación»100.

Conviene tener presente que cuando el sujeto se
aproxima demasiado a la fantasía se produce el
(auto)borramiento. Queda el arte como aphánisis101

e incluso la imagen es, más que nada, algo que se des-
monta102. Miguel Copón advirtió en Lo que no se es-
cucha se oye, conversación con Nacho Criado en 2009,
que sus piezas «no se terminan nunca», aunque mu-
chas ni siquiera se hubieran materializado sino en el
inmenso espacio de la memoria. «Preguntarse ¿Es la
memoria una estrategia del tiempo? significa suponer
un posicionamiento de los signos diferente al habitual,
disponer una forma diversa de contemplar una obra.
Las obras poseen autonomía con relación a quien las
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concibe, como objetos que tienen memoria propia,
muy distinta a la de quien, como sujeto central y su-
puesto autor, parece prestársela. La memoria no la
poseen los sujetos, no es tanto personal como un
todo que se divide en objetos, un dispositivo supraob-
jetual del que cada uno de ellos forma parte. Pensando
de esta forma se colocan al mismo nivel lo animado
y lo inanimado, los cuerpos inorgánicos y las con-
ciencias humanas, que parecían ser sus únicas desti-
natarias o productoras»103. Si efectivamente las obras
eran aporías, esto es, lugares sin paso, eso no impedía
que el camino siguiera siendo tentador. Nacho Criado
pensaba que la decisión oportuna nos dirigía hasta la
puerta renqueante que introduce al desván, «donde
la materia corpuscular en suspensión ha cubierto de
forma implacable lo que el ojo avizor, en su intento
voraz, escudriña sin alcanzar a reconocer bajo estratos
inertes cuanto allí ha sido depositado»104. Hay que
actuar sin pérdida de tiempo y volver a recorrer los
espacios abiertos y, evidentemente, desérticos, donde
la ruina es materia del silencio.

Este artista que rindió tantos homenajes a crea-
dores que le habían marcado105 tuvo que aprender a
sedimentar las obras en el territorio de la mente106.
Su poética del no hacer retoma, más que el gesto de
Bartleby, la «respiración» duchampiana107, un nihi-

lismo108 activo, una renuncia que, a la postre, tenía
el rango de la ganancia, porque la (in)acción es, en
buena medida, el movimiento conceptual más in-
tenso109. Nacho Criado disfrutaba con el gesto o, me-
jor, con el ritual del brindis, insistiendo en que lo
decisivo era «aguantar la mirada», esto es, no perder
de vista los ojos del otro. Acaso toda su obra esté
marcada por la sed y el deseo de la mirada ajena,
movido por el anhelo de beber miradas imposibles
porque están en «suspensión». El pozo de vidrio y
metal, titulado Suspensión, tenía como «fondo» unos
ojos que podrían ser aquellos que la poesía mística
encontraba dibujados en las entrañas del ser anhe-
lante110. No cabe duda de que el sujeto ha (quedado)
muerto por el camino111. En cualquier caso el yo no
es, a la manera lacaniana, un signo de interrogación,
un sitio vacío, y siempre es demasiado tarde o de-
masiado pronto para encontrar la clave112. Nacho
nada en el fango, baja duchampianamente la escalera,
recibe desnudo una lluvia de polvo, gira en la cama
en tiempo furtivo, no abandona nunca una travesía
en la que se deja la piel: «Una vez, errante, he encon-
trado un regazo abovedado de piedras areniscas. Los
bordes de la entrada cubiertos con la piel de mi
cuerpo»113. Todavía puedo escuchar lo que dice in-
cluso cuando apenas pueda oírse114.

1. Samuel Beckett, «Estoy frente a un acan-
tilado», en El Urogallo, nº 47, Madrid,
abril 1990, p. 24. Nacho Criado cita esa
frase en su texto «Palabras vacías», en El
nuevo espectador, Madrid: Fundación
Argentaria, 1998, p. 105.

2. «[Pascal] aborrecía el universo y hubiera
querido adorar a Dios, pero Dios, para
él, era menos real que el aborrecido uni-

verso. Deploró que no hablara el firma-
mento, comparó nuestra vida con la de
náufragos en una isla desierta. Sintió el
peso incesante del mundo físico, sintió
el vértigo, miedo y soledad, y los puso
en otras palabras: “La naturaleza es una
esfera infinita cuyo centro está en todas
partes y la circunferencia en ninguna”».
Así publica Léon Brunschvicg el texto,

pero la edición crítica de Tourneur (París,
1941), que reproduce las tachaduras y
vacilaciones del manuscrito, revela que
Pascal empezó a escribir effroyable: «Una
esfera espantosa, cuyo centro está en
todas partes y la circunferencia en nin-
guna». Jorge Luis Borges, «La esfera de
Pascal», en Otras inquisiciones, Madrid:
Alianza editorial, 1976, p. 16.

Notas
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3. «Ruinas como índices, arqueologías con
codificación posible, en las que, sin em-
bargo, alcanzan un gran protagonismo
estético las marcas visuales, táctiles, es-
paciales, direccionales, orientativas, re-
siduales, etc., presentadas en un supuesto
estado de naturaleza o, como acontece
con la ruina habitual, alzándose como
nuevo triunfo de la naturaleza sobre el
artificio, sobre el mismo arte en su acep-
ción más convencional». Simón Marchán
Fiz, «Nacho Criado: una arqueología de
lo humano», en Nacho Criado. Para todos
y para nadie, Cabildo Insular de Gran
Canaria, 1987, p. 8.

4. «En Nacho Criado hay una importante
determinación del “arte de acción”, deri-
vando de enunciados críticos (o mejor,
auto-críticos –cuando el autor comienza
a cuestionar la insuficiencia de las es-
tructuras minimalistas en sí mismas, y
del medio español en particular para
darles secuencia–) conceptuales (intere-
sándose por experiencias y nociones
como las de tiempo y vacío, trampa, vér-
tigo, desplazamientos perceptivos; coe-
xistentes con una utilización “cerebral”
de la fotografía en cuanto documento o
segundo grado de una obra, todavía por
la construcción de lo que apellida como
“geografías de afinidades”, donde la ins-
talación Made In. Para la defensa de Marcel
Duchamp, realizada en 1993 en el Hos-
picio Cabañas de Guadalajara, será la
pieza culminante) y presenciales (es decir,
factuales; como las obras realizadas por
influencia del Land art en Cuenca)».
Carlos Vidal, «Nacho Criado. De la obra
al concepto o la obra sin concepto», en
Tras la ruina…, Valencia: Instituto Va-
lenciano de Arte Moderno, 1999, p. 64.

5. En una entrevista con Rosa Queralt, pu-
blicada en el catálogo de su muestra en
la Sala de Exposiciones de la Fundación
Caixa de Pensions de Barcelona (1985),
Nacho Criado habla de su interés por la
exposición Cuando las actitudes se con-
vierten en forma y por los non-sites de
Smithson, al mismo tiempo que se siente
atraído por la declaración de Carl Andre
de que su escultura preferida es la carre-
tera, mencionando de paso un artículo

de Dore Ashton sobre monumentos para
cualquier lugar o sin lugar.

6. Ernst Jünger, «Sobre la línea», en Ernst
Jünger y Martín Heidegger, Acerca del
nihilismo, Barcelona: Paidós, 1994, p. 45.

7. «Toda la empresa del modernismo, es-
pecialmente de la pintura abstracta, que
puede tomarse como su emblema, no
podría haber funcionado sin un mito
apocalíptico. […] El puro comienzo, la
liberación de la tradición, el “grado cero”
que fue buscado desde la primera gene-
ración de pintores abstractos solo podía
funcionar como una profecía del fin».
Yve-Alain Bois, «Painting: The Task of
Mourning», en Endgame. Reference and
Simulation in Recent Painting and Sculpture,
Boston: The Institut of Contemporary
Art, 1996, p. 29.

8. Thomas Bernhard, El italiano, Madrid:
Alianza editorial, 2001, p. 30.

9. «Las obras no realizadas existen con la
misma intensidad que aquellas a las que
se ha dado forma. La diferencia entre
hacer y no hacer solo modifica los grados
de comunicabilidad a los que quiere so-
meterse la idea». Nacho Criado y Miguel
Copón, «Como entonces no había en-
tonces, tampoco lo hay ahora», en Nacho
Criado. Tras la ruina…, op. cit., p. 82.

10. «Desde la grandiosidad de lo precario en
los Merz de Schwitters, los agentes cola-
boradores (polvo en Duchamp, elementos
naturales en Klein…), la “muerte del
arte” en Dadá…, hasta los reduccionismos
minimalistas y constructivistas, la pobreza
del material, lo cotidiano en Fluxus, el
arte de la Tierra, la configuración del
tiempo o el análisis conceptual. Todo este
quehacer exhaustivo y extenuante ha pro-
ducido un fin de siglo donde la pregunta
obligada es: ¿Qué Hacer? Bastaría con
estar dispuestos y preparar el equipaje
para una nueva partida». Nacho Criado,
«Mobiliario del tiempo», en Berridi, Ma-
drid: Galería A+A, 1995, s/p.

11. Samuel Beckett, Detritus, Barcelona: Tus-
quets, 1978, p. 89.

12. Recordemos la defensa realizada por Ri-
chard Wollheim del minimalismo como
un hacer la obra de arte dejando ser a los
materiales, cfr. Richard Wollheim, «Mi-

nimal Art», en Minimal Art, San Sebastián:
Sala Koldo Mitxelena, 1996, p. 31.

13. Simón Marchán Fiz, «Nacho Criado:
una arqueología de lo humano», en
Nacho Criado. Para todos y para nadie,
op. cit., p. 6.

14. Cfr. Nacho Criado, «Robert Smithson:
Great Surveivor», en Creación, nº 7, Madrid:
Instituto de Estética y Teoría de las Artes,
febrero 1993, pp. 99-100. Se trata de una
evocación del accidente mortal de Smithson
en el que aparecen las obras Spiral Jetty,
Mirror Stratum, Enantiomorphic Chambers
y Rock Salt and Mirror Square I, siendo el
fondo de las dos páginas un frottage de
un suelo de madera.

15. Juan Manuel Bonet, «…de piezas sobre
piezas», en Nacho Criado. 1966-1969,
Córdoba: Galería Céspedes, 1978, p. 7.

16. «La voz, sin embargo, no puede dejar
de preguntar: ¿lleva, el camino, a alguna
parte…? ¿Hay un término, o meta, para
el viaje…? Toda la obra de Nacho Criado,
en su profunda autoexigencia moral y
artística, niega las vías de escape fáciles,
las soluciones tranquilizadoras, conci-
liatorias. Podríamos decir, no obstante,
que el camino conduce al desierto, ese
ámbito radical del vacío que aparece
una y otra vez en sus propuestas artísti-
cas». José Jiménez, «Cristales rotos», en
Tras la ruina…, op. cit., p. 71.

17. Nacho Criado y Miguel Copón, «Como
entonces no había entonces, tampoco
lo hay ahora», op. cit., p. 85.

18. Samuel Beckett, «Imaginación muerta
imagina», en Residua, Barcelona: Tus-
quets, 1969, p. 65.

19. Jean Baudrillard, «La escritura automática
del mundo», en La ilusión y la desilusión
estéticas, Caracas: Monte Ávila, 1997,
p. 85.

20. «El concepto de agente colaborador,
como aquello que opera de forma autó-
noma construyendo la obra desde dentro,
no solo debe aplicarse a los termes, las
polillas o los cultivos de hongos que se
han utilizado de forma concreta para
indicar con claridad la existencia de
fuerzas autónomas en la obra, sino que,
ampliándolas a cualquier material o
componente que participa en la obra,
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nos ofrece un poder de lectura de una
forma enriquecida, como cultivado en
la detección de esa fuerza autónoma o
memoria propia de los materiales».
Nacho Criado y Miguel Copón, «Como
entonces no había entonces, tampoco
lo hay ahora», op. cit., p. 80. «La obra
no debe ser muy tuya sino bastante ella.
En ocasiones me he introducido en al-
gunas obras como elemento, sin que mi
presencia presione sino que funcione
como los agentes colaboradores; también
he sido verdugo de las obras, abortándolas
a pesar de ser brillantes y deteniendo
procesos que podían presionar a otros
trabajos». Nacho Criado entrevistado
por Fernando Castro Flórez, «Nacho
Criado. Cartógrafo de la memoria», en
El Urogallo, nº 90, Madrid, noviembre
1993, pp. 23-24.

21. «En el curso de mi vida me he encontrado
solo con una o dos personas que com-
prendiesen el arte de Caminar, esto es,
de andar a pie; que tuvieran el don, por
expresarlo así, de sauntering [deambular]:
término de hermosa etimología, que
proviene de “persona ociosa que vagaba
en la Edad Media por el campo y pedía
limosna so pretexto de encaminarse à
la Sainte Terre”, a Tierra Santa: de tanto
oírselo, los niños gritaban: “Va a Sainte
Terre”: de ahí saunterer, peregrino. Quie-
nes en su caminar nunca se dirigen a
Tierra Santa, como aparentan, serán, en
efecto, meros holgazanes, simples vagos;
pero los que se encaminan allá son saun-
terers en el buen sentido del término, el
que yo le doy. Hay, sin embargo, quienes
suponen que la palabra procede de sans
terre, sin tierra u hogar, lo que, en una
interpretación positiva, querría decir
que no tiene un hogar concreto, pero se
siente en casa en todas partes por igual.
Porque este es el secreto de un deambular
logrado». Henry David Thoreau, Cami-
nar, Madrid: Ardora, 1998, pp. 7-8.

22. Tras los trabajos reduccionistas y la ex-
posición Homenaje a Rothko, con su ra-
dical cuestionamiento de ciertas formas
de fisicidad y representación, realizará
largos paseos de los que surgieron las
series Rastreos y Recorridos, «que tenían

más de hallazgo que de una elaboración
prefijada. Estas obras me obligaron a
trabajar con la fotografía: la obra era ya
la documentación». Nacho Criado en-
trevistado por Fernando Castro Flórez,
«Nacho Criado. Cartógrafo de la me-
moria», op. cit., p. 18.

23. «Tiempo, tiempo: el paso (no) más allá
que no se cumple en el tiempo conduciría
fuera del tiempo sin que dicho afuera
fuese intemporal, sino allí donde el tiempo
caería, frágil caída, según aquel “fuera
del tiempo en el tiempo” hacia el cual
escribir nos atraería, si nos estuviese per-
mitido, tras desaparecer de nosotros mis-
mos, escribir bajo el secreto del antiguo
miedo». Maurice Blanchot, El paso (no)
más allá, Barcelona: Paidós, 1994, p. 29.

24. Nacho Criado, «…para conseguir espa-
cio…», texto escrito para la exposición
de Miguel Copón en la Galería Buades,
Madrid, 1999, s/p.

25. Paul Virilio, El cibermundo, la política de
lo peor, Madrid: Cátedra, 1997, p. 108.

26. Nacho Criado entrevistado por Fernando
Castro Flórez, «Nacho Criado. Cartógrafo
de la memoria», op. cit., p. 24.

27. «En principio me parece que el concep-
tualismo no se enfrenta al formalismo,
sino que radicaliza una postura interesante
que ya había anunciado gente incluso
no perteneciente a la rama plástica, como
Antonin Artaud cuando dice que toda
idea que se pone en comunicación o se
vehicula, desde el momento que entra
en contacto con los demás, se castra y
pierde su intensidad. Desde este punto
de vista, el conceptualismo lo que propone
es un análisis y una estrategia que permita
que el arte tenga un comportamiento no
más puro, sino más intenso, y no tenga
necesidad de expresarse de una manera
acomodaticia. […] Si podemos considerar
que el conceptual aporta ya la propuesta,
como una obra que libera al artista de la
necesidad de realizar un proyecto que
está descontextualizado socialmente, en
ese momento esa estrategia es positiva.
Sin embargo, si posteriormente esa obra
puede ser realizable, lo ideal o, más bien,
lo real sería realizarla, no mantenerla en
el plano de esa estrategia de: “no, es que

esta obra únicamente se comporta como
propuesta. Porque, como la he propuesto,
ya no la tengo que hacer”. Porque estaríamos
en una especie de negación». Nacho Criado
en diálogo con José Díaz Cuyás, en Lápiz,
nº 194, pp. 268-273.

28. «Palabra de espera, silenciosa quizá, pero
que no deja a un lado silencio y decir y
que ya hace del silencio un decir, que
dice en el silencio el decir que ya es si-
lencio. Pues el silencio mortal no enmu-
dece». Maurice Blanchot, L’écriture du
désastre, París: Gallimard, 1980, p. 98.

29. «¿Hay en la tierra –pregunta Hölder-
lin– una medida?/ No hay ninguna». 

30. John Cage, Para los pájaros, Caracas:
Monte Ávila, 1981, p. 138.

31. «No tengo nada que decir/ y lo estoy di-
ciendo/ y eso es/ poesía/ como la que ne-
cesito/ Este espacio de tiempo/ está orga-
nizado/ No hay que temer a estos/ silencios».
John Cage, «Conferencia sobre nada», en
Silencio, Madrid: Ardora, 2002, p. 109.

32. Cfr. John Cage, Para los pájaros, op. cit.,
pp. 36-37.

33. John Cage, Para los pájaros, op. cit., p. 43.
34. Félix Duque, «Lenta herida a destiempo»,

en Nacho Criado. La idea y su puesta en
escena, Sevilla: Sibila, 1996, p. 109. 

35. En la conversión que sosteníamos en
1993 para la revista El Urogallo, le sugerí
que la leñera parcialmente hundida de
Smithson remitía a la idea de ruina como
alegoría del mundo moderno en el que
no hay nada verdaderamente estable, a
lo que Nacho Criado replicó: «Esa cuestión
es central en la obra No te preocupes!…
tras la ruina algo queda: ruina como de-
terioro o desmaterialización inevitable a
través del tiempo. Los materialismos que
nos sostienen se han arruinado, y de ahí
los trabajos sobre el desierto y los Paisajes
endémicos: sostener el vacío, frente a
todo lo pesante (la escultura o la historia)».
Nacho Criado entrevistado por Fernando
Castro Flórez, «Nacho Criado. Cartógrafo
de la memoria», op. cit., p. 24.

36. Nacho Criado, «Palabras vacías», op.
cit., p. 98.

37. Thomas Bernhard, «En busca de la verdad
y la muerte. Dos discursos», en Tinieblas,
Barcelona: Gedisa, 1987, p. 43.
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38. «No es un lugar que se va llenando, sino
que al contrario se torna vacío. No te
arropas con aquello que has construido,
ingresas en el aislamiento, vacías lo que
está a tu alrededor, comienzas a advertir
un tiempo de suspensión, una experiencia
relajante». Nacho Criado entrevistado
por Fernando Castro Flórez, «La materia
se puede convertir en idea», en Diario
16, suplemento Culturas, 21 de enero
de 1995, p. IX.

39. «Las obras relacionadas con el descen-
tramiento, con la variación y alteración
de los lugares equidistantes, entroncarían
con la necesidad por parte del arte de
proponer nuevas formas de medir el
mundo, no solo mediante la razón o la
ratio, sino atendiendo a la flexibilidad
borrosa de lo poético. ¿Cuál es o sería el
centro de una de estas coronas? El mismo
que el de un aspa o el de una cruz
gamada, el movimiento, el intercambio,
la fragilidad de lo inseguro». Nacho
Criado y Miguel Copón, «Como entonces
no había entonces, tampoco lo hay aho-
ra», op cit., p. 86.

40. Samuel Beckett, «Imaginación muerta
imagina», op. cit., p. 48.

41. Bergson señalaba que la vida es, ante
todo, una tendencia a actuar sobre la
materia bruta; el sentido de esta acción
no está determinado y de ahí la impre-
visible variedad de las formas que la
vida, al evolucionar, siembra en su ca-
mino: «pero esta acción presenta siempre,
en un grado más o menos elevado, el
carácter de contingencia; implica por lo
menos un rudimento de elección. [...]
Es preciso por tanto que se dibujen po-
sibilidades de acción para el ser vivo
antes de la acción misma. La percepción
visual no es otra cosa: los contornos vi-
sibles de los cuerpos son el diseño de
nuestra acción eventual sobre ellos».
Henri Bergson, Memoria y vida, Madrid:
Alianza editorial, 1977, p. 102. Sobre la
cuestión de la duración y la simultanei-
dad, cfr. Gilles Deleuze, El bergsonismo,
Madrid: Cátedra, 1987, pp. 75-94.

42. «Ese tiempo-suspendido (definición de
lo Neutro mismo): como una esclusa,
quizá no entre dos mundos (sueño que

no es igual a vigilia), sino entre dos
cuerpos. Tiempo que está en el límite
de la “naturaleza”». Roland Barthes, Lo
neutro. Notas de cursos y seminarios en
el Collège de France, 1977-1978, Buenos
Aires: Siglo XXI, 2004, p. 87.

43. Aludo, obviamente, a la clásica compo-
sición de John Cage que se estrenó en
Woodstock el 29 de agosto de 1952, in-
terpretada por David Tudor. «Cuenta
Calvin Tomkins que “en el hall de Wo-
odstock, abierto al bosque por su parte
de atrás, los oyentes que pusieran atención
pudieron oír, durante el primer movi-
miento, el sonido del viento en los
árboles; durante el segundo, el choque
de algunas gotas sobre el tejado; durante
el tercero, el público percibió, además, y
añadió sus propios murmullos de per-
plejidad, a los otros ‘sonidos no inten-
cionales’ del compositor. Si fue un caso
de arte que imita a la naturaleza, o la
naturaleza imitando al arte, es una cues-
tión no resuelta”». Citado en Llorenç
Barber, John Cage, Madrid: Círculo de
Bellas Artes, 1985, p. 32.

44. «Tengo un sentido del tiempo muy es-
pecial. Es como la memoria, que en re-
alidad es algo atemporal, y muchas de
las obras tienen una gran dosis de me-
moria, son un poco atemporales». Nacho
Criado entrevistado por José Díaz Cuyás,
«Conversación posible a fines del invierno
con Nacho Criado», en Nacho Criado.
Piezas de agua y cristal, Madrid: Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofía,
1991, p. 124.

45. Félix Duque, «Lenta herida a destiempo»,
op. cit., p. 109.

46. «Así aparece el zigurat doble construido
a partir de restos orgánicos y esqueletos,
el lago de las ánimas, el espacio arqueo-
lógico y sideral (signos de tierra frente a
constelaciones), el volcán y la guerra,
proyectos para la destrucción del mundo
y su armonía, las ruinas, los estratos y las
sedimentaciones, los signos zodiacales y
su trascripción en objetos vivos y, por úl-
timo, el paisaje vacío, el grado cero de
una travesía contorneada por el peligro
del desastre y la declinación de un tiempo
de penuria». Alberto Ruiz de Samaniego,

«Nacho Criado. Fuera del tiempo de lo
visible», en Semillas del tiempo, Diputación
Provincial de Pontevedra, 1999, p. 188.

47. «El in-stante obstaculiza el normal correr,
dis-currir, trans-currir, desordena la
serie, la agujerea. Es como si la densidad
del tiempo en ese instante alcanzase una
concentración capaz de impedir el avan-
zar del tiempo mismo, como si detuviese
el tiempo». Massimo Cacciari, Íconos de
la Ley, Buenos Aires: La Cebra, 2009, p.
227.

48. Ángel González subraya que el tiempo
es la materia de la que están hechas las
piezas de Nacho Criado, «un tiempo ex-
tenso que ciertamente no alcanza a re-
conocer la mirada vertiginosa de quienes
le tienen por un perezoso, cuando no es
más que un apático, como lo fue también
su admirado Duchamp». Ángel González,
«La ciencia lo dice y yo no miento», en
Nacho Criado. Piezas de agua y cristal,
op. cit., p. 110.

49. Esta cuestión la ha desarrollado Jacques
Derrida en Dar (el) tiempo, Barcelona:
Paidós, 1995. 

50. «Que pueda afirmarse que un sitio de
acontecimiento está “al borde del vacío”
queda claro si pensamos que, desde el
punto de vista de la situación, ese múltiple
solo está compuesto de múltiples no
presentados. Justo “por debajo” de este
múltiple –es decir, si consideramos los
términos-múltiples que lo componen–
no hay nada, puesto que ninguno de
sus términos es contado-por-uno. Un
sitio es, entonces, el minimum concebible
del efecto de la estructura, pertenece a
la situación, pero lo que le pertenece no
pertenece a ella. El efecto de borde por
el cual ese múltiple toca al vacío proviene
del hecho de que, con respecto a la si-
tuación, la consistencia (lo uno-múltiple)
se compone únicamente de aquello que,
sustraído a la cuenta, es in-consciente.
En la situación, ese múltiple es, pero
aquello de lo que él es múltiple, no es».
Alain Badiou, El ser y el acontecimiento,
Buenos Aires: Manantial, 1999, p. 197.

51. Hablando del tiempo de la ilusión y del
dispositivo de enmarcado, concluye De-
rrida que «cada término, cada germen
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depende en cada instante de su lugar y
se deja arrastrar, como cada pieza de la
máquina en una serie ordenada de des-
plazamientos, de transformaciones, de
recurrencias que añaden o cercenan un
miembro a cada proposición anterior».
Jacques Derrida, «El dispositivo o marco»,
en La diseminación, Madrid: Funda-
mentos, 1975, p. 447.

52. «Separar y recomponer son, de hecho,
el aliento modelado de Nacho Criado:
no solo como una red de materiales, de
la piedra al acero, de la arena a la luz,
sino como la notable encarnación de
una visión metafísica precisa relacionada
con una más amplia composición de
experimentos y experiencia existencial».
Remo Guidieri, «Mindscape», en Nacho
Criado. Lo que queda, Madrid: Galería
Metta, 1999, pp. 8-9.

53. «El Wu-wei: evidentemente, no es lo
contrario del querer-vivir: no es un que-
rer-morir: es lo que desbarata, esquiva,
desorienta el querer del vivir. Es, pues,
estructuralmente, un Neutro: lo que des-
barata el paradigma». Roland Barthes,
Lo neutro. Notas de cursos y seminarios
en el Collège de France, 1977-1978, op.
cit., p. 238.

54. «De pronto, recuerdo,/ con las uñas voy
abriendo/ el tokonoma en la pared./ Ne-
cesito un pequeño vacío,/ allí me voy
reduciendo/ para reaparecer de nuevo,/
palparme y poner la frente en su lugar./
Un pequeño vacío en la pared». José
Lezama Lima, «Pabellón del Vacío», en
El reino de la imagen, Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1981, p. 119.

55. «Las brumas de la naturaleza se igualaban
con las tintas de la pintura y el vacío se
había logrado introducir en la pared,
disfrutando de una contemplación in-
cesante. Las evaporaciones desprendidas
de una hoja lograban componer con el
vacío creador, con la sucesión inconte-
nible de las imágenes; el punto que vuela
había formado las líneas masculinas y
las femeninas. El Pabellón de la Imagen
coincidía con el Pabellón de la Vacuidad
y ambos con el Pabellón de lo Informe».
José Lezama Lima, «Las eras imaginarias:
la biblioteca como dragón», en Las eras

imaginarias, Madrid: Fundamentos, 1971,
p. 125.

56. «Tenemos [...] en nuestras salas de estar,
ese hueco llamado toko no ma que ador-
namos con un cuadro o un adorno floral;
pero la función esencial de dicho cuadro
o de esas flores no es decorativa en sí
misma, pues más bien se trata de añadir
a la sombra una dimensión en el sentido
de la profundidad. En la propia elección
de la pintura que colocamos ahí, lo pri-
mero que buscamos es su armonía con
las paredes del toko no ma, lo que llama-
mos un toko-utsuri». Jun’ichiro Tanizaki,
El elogio de la sombra, Madrid: Siruela,
1994, pp. 46-47.

57. «[...] la división original no es entre el
Uno y el Otro, sino que es estrictamente
inherente al Uno; es la división entre el
Uno y su lugar vacío de inscripción. [...]
Lo múltiple aparece como la serie de in-
tentos de rellenar el espacio vacío del
significante binario ausente». Slavoj
Zizek, Irak. La tetera prestada, Buenos
Aires: Losada, 2006, p. 186.

58. «¿Qué escenario más teatral que la propia
casa? Si la tomamos como ruina o re-
ceptáculo de residuos que resisten al
tiempo, si la vemos como espacio dete-
nido, constantemente expuesto al des-
orden, la hemorragia, el ataque, el polvo,
la caída». Nacho Criado y Miguel Copón,
«Como entonces no había entonces,
tampoco lo hay ahora», op. cit., p. 84. 

59. «La despreocupación es el don que se
nos ha hecho y, desde el primer instante,
es ya algo muy antiguo: la sensación de
aquella altitud, inmensa columna cuyos
alto y bajo, confundidos, ponen a nuestro
alcance un crecimiento infinito. Sí, eso
va siempre más lejos. Es cada vez más
indestructible, siempre más inmóvil: la
eternidad se acaba, pero se acrecienta
sin cesar. Semejante descubrimiento se
acepta al instante. En absoluto comienzo
y no obstante el arranque de un perpetuo
despertar. En absoluto final, sino una
aspiración siempre colmada y siempre
deseante. Este pensamiento apenas pesa
sobre nuestros hombros, no tiene nada
de solemne, ni de grave, es la ligereza
misma, nos hace reír, esta es nuestra

manera de recorrerlo. La frivolidad es
lo mejor que tenemos. Alabarnos a no-
sotros mismos el ser frívolos nos trastorna:
es como si se tocara en nosotros un centro
desconocido». Maurice Blanchot, El último
hombre, Madrid: Arena, 2001, p. 76. 

60. «La fotografía es indialéctica: la Fotografía
es un teatro desnaturalizado en el que la
muerte no puede “contemplarse a sí mis-
ma”, pensarse e interiorizarse; o todavía
más: el teatro muerto de la Muerte, la
prescripción de lo Trágico; la Fotografía
excluye toda purificación, toda catarsis».
Roland Barthes, La cámara lúcida. Notas
sobre la fotografía, Barcelona: Paidós,
1990, p. 157. «Lo que las fotografías in-
tentan prohibir mediante su mera acu-
mulación es el recuerdo de la muerte,
que es parte integrante de cada imagen
de la memoria». Benjamin H.D. Buchloh,
«El Atlas de Gerhard Richter: el archivo
anómico», en Fotografía y pintura en la
obra de Gerhard Richter, Barcelona:
MACBA, 1999, p. 147.

61. Cfr. al respecto Jacques Derrida, «Espe-
rarse (en) la llegada, en Aporías. Morir-
esperarse (en) «los límites de la verdad»,
Barcelona: Paidós, 1998, p. 124.

62. «El problema consiste en que, al “circular
alrededor de sí mismo” como su propio
sol, ese sujeto autónomo encuentra en
sí algo que es “más que él mismo”, un
cuerpo extraño que está en su mismo
centro. A eso apunta el neologismo la-
caniano extimité, extimidad, la designa-
ción de un extraño que está en medio
de la intimidad. Precisamente por dar
vueltas alrededor de sí mismo, el sujeto
circula en torno a algo que es “en él
mismo más que él mismo”, el núcleo
traumático del goce que Lacan nombra
con las palabras alemanas Das Ding (La
Cosa)». Slavoj Zizek, Mirando al sesgo.
Una introducción a Jacques Lacan a través
de la cultura popular, Buenos Aires: Pai-
dós, 2000, p. 276.

63. Cfr. Sigmund Freud, «Lo siniestro», pre-
cediendo a E.T.A. Hoffmann, El hombre
de arena, Barcelona: Jose J. de Olañeta
Editor, 1991, p. 30.

64. Jacques Derrida, «Restituciones de la
verdad en puntura», en La verdad en
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pintura, Buenos Aires: Paidós, 2001, pp.
392-393.

65. Cfr. Jean Clair, «De la metafísica a la
“inquietante extrañeza”», en Malinconia,
Madrid: Visor, 1999, pp. 53-75.

66. Elias Canetti, La provincia del hombre.
Carnet de notas 1942-1972, Madrid:
Taurus, 1982, p. 244.

67. «Morir, en este sentido, no tiene la con-
sistencia abrumadora del no-ser, la irre-
vocabilidad de lo acontecido, del ser en
(el) pasado. No es más que un simulacro,
algo que finge y finge borrarse borrán-
donos. El “fingir”, el desmoronamiento
del morir, es lo que, a cada instante
fuera del instante, paralelamente a la si-
nuosa línea de la vida, hace que nos
deslicemos por una senda perversamente
recta». Maurice Blanchot, El paso (no)
más allá, op. cit., p. 124.

68. «Pero ¿no tienen miedo de decir y de
oír decir que están muertos? —“No, ¿por
qué tendríamos miedo? Al contrario, es
tranquilizador”. —“Eso prueba su des-
preocupación, su frivolidad sin límites”.
—“Pero es precisamente eso, la muerte,
ser ligero”». Maurice Blanchot, El último
hombre, op. cit., p. 79.

69. «Tiempo furtivo: paisajes ocultos bajo
la ortodoxia métrica que, sin embargo,
se destacan desde la oscuridad y la au-
sencia, como robados a una mirada in-
terior que sería, antes que la del autor,
la de la especie, la del hombre como
dispositivo de ensoñación, como habi-
táculo de trasposiciones y cruces de co-
rrespondencias entre las cosas y las ener-
gías del mundo». Alberto Ruiz de Sa-
maniego, «Nacho Criado. Fuera del tiem-
po de lo visible», op. cit., p. 188. 

70. «Es muy pronto cuando Freud tiene la
idea, reformulada en 1900, de que el
sueño es realización alucinatoria de deseo
inconsciente, y en seguida le aparece
como el modelo del modo de funciona-
miento primario caracterizado por un
deslizamiento del sentido de represen-
tación en representación según la vía de
procesos tales como el desplazamiento,
la condensación, cuya importancia va a
detectar en la elaboración del sueño».
Catherine Desprats-Péquignot, El psi-

coanálisis, Madrid: Alianza editorial,
1997, p. 47.

71. Valentin N. Voloshinov, Freudismo. Un
bosquejo crítico, Buenos Aires: Paidós,
1999, p. 111.

72. «El Teeteto (157E y ss.) argumentará que
incluso los errores de los sentidos, las
imágenes de los sueños y las alucinaciones
producidas por alguna enfermedad no
se pueden ignorar alegremente: no se
puede negar que el soñador o el enfermo
ha tenido la experiencia que ha tenido».
F. M. Cornford, Platón y Parménides,
Madrid: Visor, 1989, p. 340.

73. «En los sueños mejor interpretados so-
lemos vernos obligados a dejar en ti-
nieblas determinado punto, pues ad-
vertimos que constituye un foco de con-
vergencia, de las ideas latentes, un nudo
imposible de desatar, pero que al mismo
tiempo no ha aportado otros elementos
al contenido manifiesto. Esto es entonces
lo que podemos considerar como el
ombligo del sueño, o sea el punto por el
que se halla ligado a lo desconocido.
Las ideas latentes descubiertas en el
análisis no llegan nunca a un límite y
tenemos que dejarlas perderse por todos
lados en el tejido reticular de nuestro
mundo intelectual. De una parte más
densa de este tejido se eleva luego el
deseo del sueño». Sigmund Freud, La
interpretación de los sueños, vol. 3, Ma-
drid: Cátedra, 1988, p. 152.

74. «Son imprevisibles los daños que pueden
causar los sueños interpretados. Esta
destrucción permanece oculta, pero
¡cuán sensible es un sueño! No se ve
sangre alguna en el hacha del matarife
cuando arremete contra la tela de araña,
pero ¡lo que ha destruido!... y jamás
vuelve a tejerse lo mismo. Muy pocos
sospechan el carácter único e irrepetible
de todo sueño, de qué otra manera si no
podrían desnudarle y convertirlo en
lugar común...». Elias Canetti, La pro-
vincia del hombre. Carnet de notas 1942-
1972, op. cit., p. 226.

75. Slavoj Zizek, Cómo leer a Lacan, Buenos
Aires: Paidós, 2008, p. 65.

76. «La aparición de lo real es la desaparición
vertiginosa de la esperanza; la presencia

absoluta de Todo es la ausencia universal
de cada uno; el surgimiento de un objeto
particular es el término final de una de-
cepción, cenizas y escorias que deja la
llama de un sueño». Jean-Paul Sartre,
Mallarmé. La lucidez y su cara de sombra,
Madrid: Arena, 2009, p. 97.

77. «De este modo, aun las piezas que parecen
más tradicionalmente escultóricas, con-
servan en sí la fuente de lo descompuesto,
la herrumbre, la tierra, el serrín, lo in-
forme o lo aún deforme». Nacho Criado
y Miguel Copón, «Como entonces no
había entonces, tampoco lo hay ahora»,
op. cit., p. 88.

78. Samuel Beckett, Compañía, Barcelona:
Anagrama, 1982, p. 123.

79. Pienso en obras como ¿Es la memoria
una estrategia del tiempo? (1974) o la
acción Lo que no se escucha se oye (1987).

80. Fernando Castro Flórez, «Nacho Criado.
Cartógrafo de la memoria», op. cit., p. 24.

81. Samuel Beckett, «De una obra abando-
nada», en Residua, op. cit., p. 28.

82. Me he referido a la importancia de
Beckett para Nauman en Fernando Castro
Flórez, «Procesos lógicos. Límites de la
estética de la intensidad de Nauman
(Gödel, Wittgenstein, Beckett)», en La
estética del nihilismo, Santiago de Com-
postela: Centro Galego de Arte Con-
temporánea, 1996, pp. 157-169.

83. Samuel Beckett, «El despoblador», en
Sin, seguido de El despoblador, Barcelona:
Tusquets, 1973, p. 52.

84. La referencia al relato de Beckett, El des-
poblador, la ha explicado Nacho Criado
al incluir el comienzo y el final de ese
texto en las guardas del catálogo (donde
va desapareciendo progresivamente) de
su exposición Lo que queda. Variaciones
(Galería Metta, Madrid, 1999): «Estancia
donde los cuerpos van buscando cada
cual su despoblador. Asaz amplio que
permita buscar en vano. Asaz estrecho
para que toda escapatoria sea vana. Es el
interior de un cilindro rebajado cuyas
medidas son cincuenta metros de cir-
cunferencia y dieciséis de altura por ar-
monía. Luz. Su debilidad. Su amarillo» y
«del cilindro de este pequeño pueblo de
exploradores de los que un primero si

89

04_Flórez_Maquetación 1  23/04/12  12:13  Página 89



era un hombre en un pasado impensable
bajó por fin una primera vez la cabeza si
esta noción se mantiene». Samuel Beckett,
«El despoblador», op. cit., pp. 21 y 52.

85. En una de sus obras de los años noventa,
Nacho Criado establece una fusión entre
las experiencias creativas de Samuel Bec-
kett y Glenn Gould: una silla en la que
ya no sería posible sentarse, el narrador
que custodia los detritus bajando la mi-
rada. Por encima, la escritura tiende un
puente desolador: «entre la partida y la
llegada… la única aventura posible es el
naufragio». «Solo vemos –escribe Thomas
Bernhard en El malogrado–, cuando mi-
ramos a los hombres, mutilados, nos
dijo Glenn una vez, exterior o interior-
mente, o interior y exteriormente muti-
lados, no hay otros, pensé». Thomas
Bernhard, El malogrado, Madrid: Alfa-
guara, 1985, p. 40. Hay que atreverse a
fracasar: «Ser un artista es fracasar, como
nadie se atreve a fracasar, ese fracaso es
su mundo, y su merma deserción, arte y
oficio, buen quehacer, vida». Samuel Bec-
kett, «Tres conversaciones con Georges
Duthuit», en Detritus, op. cit., p. 102.

86. «… Siendo el camello la primera de las
tres transformaciones del espíritu en Así
habló Zaratustra, de Friedrich Nietzsche,
podemos ver en esta hermosísima obra
un eco del esfuerzo y la resistencia que
todos, artistas y no artistas, debemos
mantener para ser capaces de vivir en el
desierto. Es necesaria la fuerza del camello
para soportar la pesada carga del itinerario.
La vida. La vida que, como en Nietzsche,
se revela condición fugaz del hombre en
la tierra. Experiencia de la temporalidad
condicionada. Negación de la ilusión
alienante de lo imperecedero, de lo in-
mortal. Hace falta la fuerza utópica del
camello para ser capaces de asumir el
carácter transitorio y fugaz de la vida.
Para asumir el desierto». José Jiménez,
«Cristales rotos», op. cit., p. 71.

87. «Para el diccionario Espasa, el camello
“teme la soledad, pero no se encariña
con la persona que lo cuida”. El camello
expone la duda en lo bimembre del
cuello, en el extravío dentro del extravío
que propone no sabe qué ruta a seguir

en un lugar sin rutas». Miguel Copón,
«Justo antes del olvido», en Nacho Cria-
do. La idea y su puesta en escena, op.
cit., p. 15.

88. «Para el hombre la salvación es lo que,
como él, tiene un principio y un fin, lo
que recomienza. La salvación es el agua
que calma la sed para volver a ser deseada;
es el pan que apacigua el hambre y la
mantiene, es lo que germina, gobierna,
madura para el hombre y con él. El infi-
nito, la eternidad, son los enemigos de
la pulpa y la corteza. Cuando ya no
quede nada, todavía habrá arena, habrá
el desierto para conjurar la nada». Ed-
mond Jabès, El libro de las preguntas,
Madrid: Siruela, 1990, p. 59.

89. Tenemos que recordar la proposición
del sofista Gorgias: solo existe la nada,
si algo existiese sería incognoscible y si
fuese cognoscible sería inexplicable. 

90. «La cúpula que nos protegía y nos sos-
tenía ha saltado por los aires, desmiga-
jándose contra el suelo. Nada que apoyar,
nada que creer, nada que soportar».
Nacho Criado y Miguel Copón, «Como
entonces no había entonces, tampoco
lo hay ahora», op. cit., p. 88.

91. Roger Laporte, Bram van Velde o esa pe-
queña cosa que fascina, Las Palmas de
Gran Canaria: Asphodel, 1984, p. 18.

92. «En nuestro tiempo, al parecer, vivimos
el fin de la historia, del pensar y del in-
consciente: después de Heidegger y bajo
su influencia, al inconsciente ya no se lo
busca en lo “real”, sino en lo que está au-
sente, en lo otro, “en-lo-que-se-sustrae-
siempre-a-su-captura-conceptual”. Y en
esas, la apelación a lo otro, a lo oculto
más allá de la cultura es todavía, con
plena seguridad, una apelación a la me-
tafísica». Boris Groys, Sobre lo nuevo.
Ensayo de una economía cultural, Valencia:
Pre-textos, 2005, p. 199.

93. «En un sentido nada: la venida tendida
del afuera que en sí mismo no tiene ni
afuera ni adentro. Venida, en conse-
cuencia, que viene de nada, que no viene,
que viene absolutamente, como se quiera
–pero aquí no tenemos algo por querer,
hay que tomar la cosa como ella es. Como
lo dice Granel refiriéndose al “mundo

en cuanto tal: ciertamente no una ‘nada
del todo’, sino la ‘nada’ del ‘Todo’”». Jean-
Luc Nancy, El sentido del mundo, Buenos
Aires: La Marca, 2003, p. 227.

94. «Apostaría, como en el trabajo de Du-
champ para Etánt donnés, por un proceso
demorado en la creación de las obras,
por la fermentación del trabajo que para
nosotros es cada día más lejano debido
a la necesidad ubicua que el artista mass-
mediático debe tener en la circulación
de informaciones». Nacho Criado, «Pa-
labras vacías», op. cit., p. 104.

95. Antonin Artaud, Van Gogh: el suicidado
de la sociedad. Para acabar de una vez
con el juicio de Dios, Madrid: Funda-
mentos, 1983, p. 36.

96. Cfr. Paul Celan, «El Meridiano», en Un
Ángel Más, n° 1, Valladolid, primavera-
verano 1987, p. 59.

97. «Somos seres errantes y solitarios en un
mundo hecho de residuos uniformes y
de una luminosidad constante, como la
que alienta en el desierto: “vivir es errar
en completa soledad al fondo de un mo-
mento ilimitado, en que la luz no cambia
y los residuos se parecen”». Samuel Bec-
kett, Malone muere, Madrid: Alianza
editorial, 1973, p. 93. «Agua y cristal,
los materiales translúcidos de las piezas
desérticas de Nacho Criado, desempeñan
en ellas, ante todo, la función de servir
de receptáculo de esa expansión de la
luz como signo de un momento ilimitado
como reconstrucción íntima, interior,
del desierto». José Jiménez, «Cristales
rotos», op. cit., p. 76.

98. Slavoj Zizek, Cómo leer a Lacan, op. cit.,
p. 66.

99. Georges Bataille, «Este mundo en que
morimos», en Maurice Blanchot, El úl-
timo hombre, op. cit., p. 103.

100.Nacho Criado, «Palabras vacías», op.
cit., p. 98.

101. «Hay una brecha que separará eterna-
mente el núcleo fantasmático del ser del
sujeto de las formas más “superficiales”
de sus identificaciones simbólicas y/o
imaginarias –no me es nunca posible el
asumir totalmente (en el sentido de in-
tegración simbólica) el núcleo fantas-
mático de mi ser: cuando me le acerco

90

04_Flórez_Maquetación 1  23/04/12  12:13  Página 90



demasiado, lo que ocurre es la aphánisis
del sujeto: el sujeto pierde su consistencia
simbólica, se desintegra. Y, quizás, la ac-
tualización forzada en la sociedad real
misma del núcleo fantasmático de mi
ser es la peor y más humillante forma
de violencia, una violencia que mina la
base misma de mi identidad (mi “imagen
de mí mismo”)». Slavoj Zizek, El acoso
de las fantasías, México: Siglo XXI, 1999,
p. 197.

102.En cierta medida, la imagen desmonta
la historia: «Una imagen que me “des-
monta” es una imagen que me detiene,
me desorienta, una imagen que me arroja
en la confusión, me priva momentá -
neamente de mis medios, me hace sentir
que el suelo se sustrae debajo mío».
Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo,
Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005,
p. 155.

103.Nacho Criado y Miguel Copón, «Como
entonces no había entonces, tampoco
lo hay ahora», op. cit., p. 78.

104.Nacho Criado, «Mobiliario del tiempo»,
op. cit., s/p. 

105.«Los homenajes marcan dos posiciones,
por un lado a una voz, que se abre paso
entre lo deshilado y lo desértico, por
otro lado a las palabras de las que se
compone esa voz y que se construyen
como arena soplada por el viento en el
interior de la obra». Nacho Criado y
Miguel Copón, «Como entonces no
había entonces, tampoco lo hay ahora»,
op. cit., p. 85. «Los homenajes han con-
seguido establecer una geografía de afi-
nidades con llamadas de atención sobre
obras y artistas que no se tenían en
cuenta y me parecían especialmente
significativas». Nacho Criado entrevis-
tado por Fernando Castro Flórez, «Na-
cho Criado. Cartógrafo de la memoria»,
op. cit., p. 18.

106.«El orden en el que pienso mirándote y
escuchándote es el de un laboratorio
geológico que tendría su sede en el te-
rritorio de la mente. En un orden que
no es el de la consecuencia lógica sino
el del acontecimiento –el acontecer como
caída, no como suceso que tiene una
causa— yacen los sedimentos de per-

cepciones y de conceptos». Remo Gui-
dieri, «Espirales», en Nacho Criado. La
idea y su puesta en escena, op. cit., p. 10.

107 «Una forma importante de hacer ha
sido para el escultor no hacer, que Du-
champ ha ejemplificado en todos sus
engaños, pero también, una forma im-
portante de no hacer es deshacer, des-
decir, despoblar, deshabitar». Nacho
Criado y Miguel Copón, «Como en-
tonces no había entonces, tampoco lo
hay ahora», op. cit., p. 89. 

108.«El nihilismo aparece como un escep-
ticismo que evita una seguridad en lo
que se hace, no se trata de participar
en una edificación general: a veces es
tan importante no hacer nada como
hacerlo». Nacho Criado entrevistado
por Fernando Castro Flórez, «Nacho
Criado. Cartógrafo de la memoria», op.
cit., p. 27.

109.«El No hacer y la importancia de la
idea propuesta, el problema que se pro-
pone en cada caso, en el movimiento
conceptual como forma de indepen-
dencia frente a los medios de producción
y sus condicionamientos, son la forma
de oposición a las distorsiones e impo-
siciones de la idea, al desarrollo creador
y crítico del arte. […] Abandonar el
arte como forma de vanagloria extrema
de la acción. Fiel a la inactividad».
Nacho Criado, «Palabras vacías», op.
cit., p. 103.

110.«¿Y un pozo de cristal, de hierro, de
estaño y de cemento, mas sobre todo
de aire, apenas cortado como un silbo
por las gráciles aristas de una bóveda
que nada soporta, salvo quizá las huellas
y resonancias del espacio mayor en que
se encierra?¿Un pozo en interior, sin
cielo con estrellas ni tierra con el agua
en sus entrañas?¿Un pozo espectro de
una ausencia, como el cañón de un mi-
crocosmos obtuso, con las lentes dis-
puestas para la confusión de miradas?
Nadie puede beber de aquí, a menos
que se beban los ojos azorados, las mi-
radas prendidas, como rotas, engan-
chadas de alambres subyugantes. Beber
miradas imposibles, de seres marginados
del exceso de vivir en plena muerte,

miradas que aletean, buscando en vano
el yo que otrora las guiaba. Miradas en
suspensión: olvidadas de su olvido, me-
cidas al aire de su ausencia». Félix
Duque, «Lenta herida a destiempo»,
op. cit., p. 110.

111.«Pero, ¿qué es realización? La identifi-
cación del sujeto con el objeto de su
deseo. El sujeto ha muerto –y quizá
muchas veces– por el camino». Samuel
Beckett, Proust, Barcelona: Península,
1989, p. 15.

112.«Al final de su escrito “La instancia de
la letra”, Lacan inscribe precisamente
una misteriosa secuencia de letras:
“T.t.y.e.m.u.p.t.”. Se sabe ahora qué quiere
decir, pero no se sabía, creo, antes de
que yo se lo preguntara a Lacan y de
que yo mismo lo repitiera a los cuatro
vientos. Me acuerdo todavía de su mi-
rada de conmiseración cuando se lo
pregunté: “¿No lo has comprendido…
?”. Después, con un hilo de voz: “Tu t´y
es mis un peu tard”, “Te has puesto a la
obra un poco tarde”». Jacques-Alain
Miller, Vida de Lacan, Madrid: Gredos,
2011, p. 36.

113.Nacho Criado, «…para conseguir es-
pacio…», op. cit., s/p. Tenemos que re-
cordar también la película en Super 8
Cuerpo en acción (1974), en la que
Nacho Criado despelleja, literalmente,
a una mujer.

114.«Hay lo que es preciso hacer oír sin de-
cirlo, porque decirlo sería provocar la
ira y la persecución del Otro. Y así pues,
se habla entre líneas, de modo que so-
lamente sea oído por aquellos que deben
oír. Y cuando nadie debe oír nada, no
se dice nada». Jacques-Alain Miller, Vida
de Lacan, op. cit., p. 60.

91

04_Flórez_Maquetación 1  23/04/12  13:21  Página 91


