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Armando Montesinos
ALMACEN Y CIRCULO DE LA MEMORIA
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SE CUMPLEN AHORA veinte afios de En ef estudio, la exposicion que, en la madrileiia gale-
ria Egam, supuso el descubrimiento publico del trabajo de Alfonso Albacete. También de
18980, la muestra colectiva que, revestida del combative caracter de un manifiesto genera-
cional, presentd a un buen grupo de pintores gue abrieron, claramente, el camino da la reno-
vacion del discurso pictarico en nuestro pais, y que llevan ya un cuarto de siglc en ese difi-
cil terreno. Estamos hablando, sin ambages, de pinteres, en el sentido profundo de la
palabra, clasicos, accgidos al oficio y a la tradicién de un lenguaje gue —aungue ya no tenga
la hegemonia gue tuvo duranie siglos, y sea ahora uno mas, uno entre ctros— sigue siendo
uno de los mas poderosos sistemas de conocimiento a nuestra disposicion.,

Ala larga, los problemas de un pintor no son tanto de forma y contenido —caras
de una misma moneda— sinc de como transitar la conflictiva frontera entre tradicion v aca-
demia. La tradicion —esa pertinaz turbulencia creativa que viene del fondo de los tiempos v
gue, en palabras de Malraux, no se hereds, sino que se conguista— cambia de piel como
una sierpe, y se desembaraza, repetida y en ccasiones cruelmente, de las convenciones gue
va generando y de Ics artistas que confunden la una con las otras.

Por decirlo con rudeza: hacer cuadros 0 hacer pinfura, ésa es la cuestion. Para lo
primero basta con aplicar una recsta. Para lo segundo es necesario construir un sistema de
andlisis critico que permita localizar un territoric problemético y encontrar una forma de
afrontarlo. Alfonso Albacete, a quien por capacidad y conocimientos le resultarfa sencillisimo
extender recetas, ha elegido la dificil tarea de poner en pie dicho sistema.

" Recientemente, Juan Navarro Baldeweg hacia las siguientes reflexiones: "Siermnpre
he pensado que la pintura tiene un desafio parmanente vy enviquecedor, que es la figuracion,
Tratar de representar algo por medio de la pintura es quizas una de las cosas mas higigni-
cas para la propia pintura [...]. Creo que hay que entregarse a ver el mundo que nos rodea
y preguntarse como serfa uno capaz de aprehenderlo, Las sensaciones de estar en ¢l
mundo provienen, en gran medida, de la voluptuosidad del mirar. Cuando te expresas en
pintura generalmente estas rehaciendo ese estado, y es tan abstracto como figurative. Pero
ayuda mucho el tratar de rehacer esa experiencia. Creo que es muy valioso mantsner un vin-
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culo permanente con lo figurativo™.

' Navarro Baldeweg, Juan: La Habitacion vacante. Pretextos, Valencia, 1999, pag. 124.




En la sostenida tensién entre figuracion y abstraccion que subyace en la obra de
Albacete, ese “vincuio permanente con lo figurative” del que habla Navarro Baldeweg es
esencial, ya que le facilita anclar 1a mirada para desarrollar abiertamente, sin trabas, su dis-
curso. Ei hilo conductor que atraviesa su trabajo es la relacion con el mundo a traves de un
sistemna de recreacion de la mirada basado, por un lado, en el modelo del natural, y por otro,
en el mito, entendide como “modelo” cuftural.

Uno de los aspectos primordiales de su sistema es la inversién de orden lin-
gilistico que realiza entre forma y contenido. Esa inversion le permite, a partir de algo tan
simple como un jarrdn de flores, construir un discurse significative, capaz de aportar infor-
macién y conocimiento sobre el mundo v su experiencia, y sobre la propia continuidad de
la pintura come oficio y como arte. A la sombra de la tradicion, tan presente en la pintura
espanola, de utilizar los objetos cotidianos come elementos simbdlicos, en sus cuadros
un vasc es capaz de “contener” la cultura cristiana; y, por otro lado, el nombre de Ifito
puede dotar a un simple bafista de densas referencias. El trasvase de sentido entre
mundo cotidiano y mundo mitoldgico puede realizarse con éxito porgue la relacicn de
Albacete con el modelo -bien sea éste “cultural® o “del natural™- es siempre eficazmente
dinamica.
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Esta exposicién gue ahora se presenta en el Circulo de Bellas Artes es, posiblemente, la
mejor muestra de Albacste en Madrid en algin tiempo. Desde luego, la mas coherente, pese
a que las obras —algunas conocidas, otras inéditas— pertenecen a distintcs momentos de los
Utimos dece ahos.

£s una nueva version, con algunas variaciones, de la celebrada hace un afio en el
Palacio Almudi de Murcia, concebida como una mirada al Aimacén {almudi) de la Memaria,
tanto en un sentido de relectura de la propia obra como de entendimiento del proceso pic-
térico como un gjercicio en el que la memoria juega un papel decisivo. Memoria come per-
manencia de una impresion, pero también como voluntad de recordar. Memorla como pro-
ceso de reconstruccion v, evidentemente, de invencion.

Cronoldgicamente, la exposicién se abre con varios cuadros de la serie de Las
Calles, pintada en 1986. Estas draméticas vistas de las estrechas calles de San Lorenzo y
de Santa Agueda —en el centro antiguo de Madrid, en las gue tuvo sucesivos estudios— se
encuentran, sin duda, entre las obras mas potentes que haya realizado el artista. Una vio-
lenta cufia de cielo basta para definir el duro paisaje de la ciudad, un paisaje monotono y
opresor cuye Unico escape parece estar en esa mirada hacia arriba, en ese resguicic enca-

potade de gris o abrasadoramente rojo.




En su momento, estas obras urbanas fueron una sorpresa, ya que rompian con la
imagen “mediterranea” del artista, pero una sorpresa fecunda, como bien recegié Francisco
Calvo Serraller, quien alzbaba “ef valor con el que Albacete sabe librarse de lo establecido
en pos de sus indagaciones”, v pasaba a describir, con exacta lucidez, el ambiente de la
expoesicion y el empeno pictdrico del artista: “La claustrofobia y la melancolia [...] estén ahi,
en los angostos paisajes urbanos y también en las acidas v mordaces naturalezas muertas
[...]. El @nimo se deprime, pero el colorista sobrevive, se adensa, se recrece en la fria coa-
gulacion de sombras. Estos cuadros de Albacete, que aparentemente tanto cambian, son
hondenadas de color enterrado, absorcion, silencio. Negra profundidad. Rebeldia. Aristas v
claroscuro: violenta belleza de un corazén contraido™.

Las Luminarias, pintadas doce afios después, en 1998, son, como lo eran Las
Calles, paisajes cerrados, exteriores clausurados que devienen interiores. La mayor de ellas,
Luminaria XX, retoma en cierta manera [a estructura de fos cuadros de las calles, pero trasla-
dada al campo: aqui la cufia de cielo rasga la espesura de las altas hileras de arbeles. Es un
paisaje que niega la convencional construccion horizontal de oposicion cielo-tierra y se gene-
ra en pura verticalidad. | os lienzos pequefios de la serie son adin mas cerrados, 0sCUrcs pai-
sajes intericres donde los rayos luminosos apenas traspasan el frondoso follaje. Juan Manusl
Bonet, gue ha escrito mucho y muy bien sobre la obra de Albacete, ha hablado de simbolis-
mo al mencionar estos cuadros, y desde luego algo tienen de meteorologia del espiritu,

Para esta axposicion, el pintor ha realizade una nuava version de Jaceoh, cuadro
gue pinté por primera vez en 1992 tomando como punto de partida fas primeras sensacio-
nes producidas por su -entonces nuevo- actual estudio, y sobre cuya génesis escribié en
sus hermosamente tituladas Nofas de pintura subterrdnea.’

De esa especie de gran collage (carcel piranesiana, catacumba romantica, labo-
ratorio interior, son sélo algunas de las miltipies sugerencias que provoca esta obra) me
heblaba hace uncs meses: "Los distintos elementos tienen distintos puntos de fuga... Yo
pretendia que todo el espacic se percibiera come un espacio natural a la mirada, perc que
fuera imposible de reconstruir de forma fisica, un espacio mental, un espacio imaginario
mas que el retratc de un paisaje o espacio real. El paso def tiempo esta sugerido por el
desplazamientc de las luces, y hay la intencidn de que no se distinga entre Iz luz real y la
reflajada.”

2 Calvo Serraller, Francisco: Fria coagulacion de sombras. E Pals, 13 de marzo de 1987.
* Alcacete, Alfonso: Texto para el catélogo de fa exposicion en la Sala Robayera, Cantabria. Junio

1994, Reproducido también en el catalogo Falacio Almudi, Murcia, octubre de 1898, pag. 64.
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En las citadas Notas, Albagcete escribia: “Aproximarse en pintura a la naturaleza de
lo desconocido”. He aqui el reto, la tarea: tomar un elemento conocico, cofidiang; repre-
sentarlo sujeto a las reglas de la poderosa convencion de la perspectiva renacentista; y de
golpe encontrarnos en un territorio pocas veces hollade por el hombre; transformar la pro-
saica escalera del estudio en un suefio nebuloso cargado de presagios.

Conferencias de arte (1897) son una serie de interiores habitaclos en los gue la
accion aparece suspendida, pero que cobran un alre casi cinematogréfico vistos en su con-
junic. Algo hay de academia platdnica en ¢sas escenas pobladas por sombras, por silugtas
recortadas: posiblemente la poderosa ligazon entre lengugje y mundo gue parece despren-
derse de la propia idea de “conferencia de arte”. Pintada en una sobria gama de grises, ésia
es, sin duda, la serie mas “quejide” de Albacete, y no sélo por recoger el ambiente de Cruce,
ese centro de discusién artfstica promovido por Manclo Quejido. Seria interesante trazar un
dia el mapa de interrelaciones entre los programas de Quejido, Perez Vilalta y Albacete, 1an
dispares en apariencia comeo cercancs en muchcs aspectos: el pop como desencadenan-
te, una mirada contingente sobre las cosas, la imbricacion de autobiografia y fuentes mito-
ldgicas, la historia de la pintura como constructo germing...

En la linea de la espléndida serie de cuadros de interiores vacios que pinté en su
estudio del barrio de las Delicias en 1990 —de la que puede verse en la exposicion precisa-
mente el Ulimo de ellos, un pequefic poliptico fitulade Mediodia— los dos lienzos tituiados
Cuadro Habitacién (1999) continGian el tema de los espacios imaginarics. Son cuadros
valientes, atractivamente complejos en su aparente y despojada sencillez, en los que
Albacete sigue interesandose por los problemas del positivo-negalivo, otra de las constan-
tes en su obra, derivada de su aprecio y conocimiente ds las técnicas de estampacion.
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La segunda parte de la exposicion se centra en las obras mas recientes, ineditas en Madrid.
Originadas por la acuarela —reproducida en la portada del catalogo de Murcia- de un jarrén
gue contiene unas ramas de naranjo, ilustran perfectamente la complejidad de los procedi-
micntos y del proceso creativo del pintor.

En las serles San y Arcdngeles estamos, pese al frondoso jarrén y a la oronda
naranja, lejos de la representacion de la naturaleza y en pleno territorio de especulacicn pic-
térica. Como apuntabamos anteriormante, la pintura se extiende, fértil, entre la permanencia
de una impresion —el modelo— vy la invencién de una construccion —el tema-. Y, gracias al
“sisterna Albacete”, esos floreros exuberantes se transforman en santes o en alados “arcan-
geles” (y en sus negatives simétricos, Lucifer y Luzbel), y o que parecia un bodegon se con-

vierte en un retrato en la tradicién de la pintura religiosa.




En las otras dos series —Héroes v Pinturas Vasicas— el pretexto es un simple vasc.
El vaso come organizadar del lienzo es un elemento repetide en la iconografia del artista. En
1982 aparece, como reciplente de culturas diversas, en la serle, Los cinco continentes: v hay
- también como referencia a la pintura religiosa esparicla— vascs en el suelo en los cuadros
de la serie Ef pintor en ef estudio, del afo siguiente. Los Héroes parccen habitar, mudos v
solitarios, un enigmatico mundo en grises, presidido herédldicamente por la hoja de higuera,
otro elemento recurrente en el trabajo de Albacete. Pero es en las Pinturas Vasicas —donde
el doble sentide del juego de palabras no es, por infantil, menos revelador— donde el artista
da ofra vuelta de tuerca.

En un lienzo ha pintade el vaso colocado encima de la citada acuarela del florero,
y sobre ese nusvo cuadro ha vuelo a colocar el vaso v lo ha pintado de nuevo; y asi unay
otra vez.. & artista ha descrito el proceso: “Pintar como un malabarista que pone en marcha
una serie de platos sobre unos palos gue va moviendo, de aca para alld, yendo v viniendo,
para mantenerios en equilibric”. Ese vaso transparente, a través del que vamos percibiendo
las sutiles deformaciones de la imagen criginal, actiia como la retina del pintor en su inten-
to de fljar lo movil..

Ya en 1982, en los cuadros de la serie Levante (y entre ellos aquel magnffico
Sebastian, donde se inauguraba el fecundo cruce mito-modelo), ef artista simultaneaba las
luces y sombras del modelo cen las que se posaban an su cuaderno de apuntes o en &l lisn-
zo en el que trabajaba, produciéndose asi una fusién entre mirada y geste, entre modelo y
préctica. Este sistema, en el que la sensacién fugitiva de la mirada comparte e momeanto
vivide con la memoria, e introduce una especie de “tempo real” en la aprehension de lo
representado, vuelve a aparecer en estas Pinturas Vasicas, auténtico tour de force en el que
el bodegdn es tfransmutado en paisaje.

Ese vaso vacio, gue se desliza sobre un fondo que va desde la frondosa vegeta-
cién inicial al desértico panorama del Ultimo lienzo, deviene, mas que estructura compositi-
va, narracion de la propia pintura. Esa permanente toma de dscisicnes que es pintar deja
huella. Y la deja no sdlo en la tela, cada vez, sino en el propio proceso, mas abierto, mas
complejo, mas exacto. Cada pincalada es distinta vy es siempre la misma, simultaneamente.
El matiz es la memoria, la variacién que se distancia del modelo y anade una reflexidon con-
ceptual, una especificidad incorpérea pero cerlera o, mejor, ciarta.

AM,
Madrid, now’ehbre de 1999
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