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Recientemente, hablando del ambiente pictérico en 1979,
afio en el que realizé en Madrid la exposicién que le dio a
conocer, Alfonso Albacete me comentaba;

“Habia una especie de miedo un tanto absurdo a coger y
pintarse una macetita, a elaborar a partir de un modelo del
natural. En la exposicion “En el estudio” yo me intenté
demostrar -y demostrar a los demds- que no sélo podfa
hacerse, sino que te llevaba mas lejos que partiendo de una
situacién elaborada (...) Cuando estds intentando interpre-
tar una cosa ya pintada, te das cuenta de que la leccién no
estd ahi, sino en, con esa forma de interpretacién, abordar
el tema del modelo otra vez, algo olvidado, desde Matisse,
en la pintura contemporanea”

Ahora, que acaban de cumplirse veinte afos de aquella
exposicion, esas palabras siguen teniendo vigencia. De
hecho, los cuadros que ahora se presentan en el Espacio
Caja de Burgos surgieron no a partir de “una macetita”,
pero si de un jarrén en el que el pintor dispuso unas flori-
das ramas de naranjo. El apunte a la acuarela realizado a
continuacién es el origen de toda su dltima serie de obras.

Como sabemos bien, la representacién pictérica no puede
entenderse como una simple y mecanica duplicacién del
mundo, sino como indagacion, como mirada criticamente
constructiva de otra realidad. En palabras del gran Max
Beckmann:

“No olvide la naturaleza, a través de la cual Cézanne, como
€l mismo dijo, querfa alcanzar lo clasico (...) Aprenda de
corazén las formas de la naturaleza, de modo que pueda uti-
lizarlas como las notas de una composicién musical. Para eso
son esas formas. La naturaleza es un caos maravilloso que ha
de ser ordenado y completado (...) Nada més lejos de mi
pensamiento que sugerirle que imite sin pensar a la natura-
leza. La impresion que la naturaleza ejerce con cada una de
sus formas sobre nosotros siempre debe convertirse en
expresion de nuestra propia alegria o pena, y consecuente-

mente la forma que se de a dicha impresion debe contener

“La similitud estd en el corazén de la diferencia.
La diferencia es la condicion irrevocable de la similitud”

Thomas McEvilley (1)

esa transformacion que sélo entonces convierte al arte en
una verdadera abstraccion.” (2)

El doble acto de mirar y representar lo mirado tiene, al
cabo, menos que ver con la habilidad técnica que con saber
qué vemos y como queremos representarlo.Y el qué y el
coémo dependen de una voluntad creativa capaz de generar
esa transformacion que exige Beckmann. En el caso de
Albacete, esa interpretacién transformadora de la realidad
se articula, como he dicho en otro lugar,““a través de un sis-
tema de recreacion de la mirada basado, por un lado, en el
modelo del natural, y por otro, en el mito, entendido como
‘modelo’ cultural” (3)

La distancia que media entre el modelo -mental o naturalis-
ta- y el cuadro es el territorio del artista. Modelo y cuadro
pertenecen al mundo objetivo, son objetos contingentes;
pero el proceso y los procedimientos de traduccién que
construyen la imagen pintada son decision conceptual del
artista, pertenecen a su capacidad de crear realidad inteli-
gente.

Las “Doce Pinturas Vdsicas” que configuran esta exposicién
ilustran perfectamente la complejidad de los procedimien-
tos y del proceso creativo de Albacete. El pintor eligié
como modelo para un cuadro un simple vaso de cristal
colocado encima de la citada acuarela del florero. Pintado el
cuadro, sobre él colocé el vaso, y pinté otro lienzo a partir
de ese nuevo modelo, repitiendo una y otra vez la opera-
cién, pintando, segin sus propias palabras, “como un
malabarista que pone en marcha una serie de platos sobre
unos palos que va moviendo, de acd para alla, yendo y
viniendo, para mantenerlos en equilibrio”.

El vaso como organizador del lienzo es un elemento repe-
tido en la iconografia del artista. En 1982 aparece, como
recipiente de culturas diversas, en la serie “Los cinco conti-
nentes”; y hay -también como referencia a la pintura
religiosa espafiola- vasos en el suelo en los cuadros de la
serie “El pintor en el estudio” del afio siguiente. En estas




“Pinturas Vdsicas” que ahora nos ocupan, ese vaso transpa-
rente, a través del cual vamos percibiendo continuadamente
las sutiles deformaciones de la imagen original, actia como
la retina del pintor en su intencion de fijar lo movil.

Fijar lo movil: en efecto, el proceso de construccioén fisica de
.una imagen pictérica se extiende en el tiempo, pero su
resultado, el cuadro, es de una inmovilidad casi mineral. Lo
Unico que cambia cuando miramos un lienzo es nuestro
proceso perceptivo. En ese sentido, mirar un cuadro replica
el proceso de la mirada del pintor sobre el modelo.Volver
a mirar, pues, es lo que la pintura demanda del espectador.
El cuadro se convierte en modelo, y al examinarlo, inter-
pretarlo, ponerlo en contexto, genera pensamiento, y
creamos “realidad inteligente”. En definitiva, es ese proceso
creativo -el del artista y el del espectador- lo que importa.

Y es al volver a mirar las “Pinturas Vdsicas” -y el juguetdn
doble sentido del titulo ya provoca una relectura- cuando
los contenidos de esas formas estiticas se movilizan y
empezamos a entender la intencién de Albacete.

Efectivamente, lo que aparecfa como una serie de variacio-
nes sobre un bodegdn parece transmutarse en paisaje. No
solo por su apariencia -un inabarcable horizonte de casi
veinte metros- sino porque el punto de vista del especta-
dor, inmévil en un bodegdn, se moviliza ante ese abanico de
simultaneidades, se abre a la tensién permanente de deta-
lles parciales que nunca llegan a formar un todo
aprehensible.

Ante nosotros se extiende, en el espacio pero también en
el tiempo, el propio proceso del artista. Podemos seguirlo,
ir y venir como malabaristas, y asistir a ese juego de repeti-
cién y diferencia que se establece entre modelo y cuadro,
entre cuadro y cuadro, entre lectura y lectura.

Ese vaso vacio que se desliza sobre un fondo que va desde
la frondosa vegetacion inicial al desértico panorama del dlti-
mo lienzo deviene, mds que estructura compositiva,

narracion de la propia pintura. Esa permanente toma de
decisiones que es pintar deja huella.Y la deja no sélo en la
tela, cada vez, sino en el propio proceso, mas abierto, mas
complejo, més exacto. Cada pincelada es distinta y es siem-
pre la misma, simultdneamente. El matiz es la memoria, la
variacién que se distancia del modelo y afiade una reflexién
conceptual, una especificidad incorpérea pero certera o,
mejor, cierta.

“Esto no es un bodegdn”. Si,a la manera del “Ceci n"est pas
une pipe” magrittiano, hay ocasiones en las que se ven las
cosas con rotunda claridad. Estos cuadros plantean -
aparentemente desde la convencién de la pintura de géne-
ro, pero en realidad socavando dicha convencién - una
reflexidn sobre la estructura misma del proceso pictérico,
en su doble vertiente especulativa y de realizacién fisica.

Armando Montesinos
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