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Michael Warner

EL PÚBLICO DE MASAS Y EL SUJETO DE MASAS

continuidad de valores, juicio y reputación que
abarcase desde la economía doméstica hasta los
asuntos de naturaleza pública. Y los sujetos
inferiores –los no-ciudadanos, como las mujeres,
los niños y los pobres– debían mantener
igualmente una continuidad que abarcase ambas
esferas, en su calidad de no-actores. Desde el
republicanismo hasta el populismo, desde
Rousseau hasta Reagan, la unidad del ser se ha
entendido como un valor público, y no se ha
considerado que la difusión pública requiriera de
los individuos el tener percepciones discontinuas
de sí mismos. (Hegel, es cierto, consideraba el
estado como una subjetividad de orden superior
inalcanzable en la sociedad civil. Pero debido a
que asumía que esa diferencia era tanto normativa
como insuperable dentro del marco del individuo,
no se derivaba un análisis histórico y político de la
discontinuidad en la relación con el propio ser).

Una de las razones por las que se hablaba con
tanto ardor de la virtud en los siglos XVII y XVIII era
que las convenciones discursivas de la esfera
pública ya habían convertido la virtuosa unidad
del propio ser en algo arcaico. En la esfera pública
burguesa, hablar sobre la virtud de un ciudadano
había llegado a ser como plantear un ideal.
En el modelo occidental, una vez que un discurso
público se hubo especializado, la actitud subjetiva
adoptada para el discurso público se convirtió en
una fuerza política ineludible pero nunca
reconocida, que gobierna lo que se puede decir 
en público; ineludible, porque sólo se pueden

Como sujetos de la difusión pública, en nuestra
calidad de oyentes, hablantes, espectadores y
actores, tenemos una relación con nosotros
mismos, y una disposición, que son diferentes de
los que tenemos en otros contextos.
Independientemente de las particularidades de
raza, cultura, género o clase que hagamos influir
en el discurso público, el momento de aprehender
el carácter público de algo es un momento en que
nos imaginamos, aunque sea de forma imperfecta,
una indiferencia hacia esas particularidades, hacia
nosotros mismos. Adoptamos la actitud del sujeto
público, y ponemos de relieve, para nosotros
mismos, su no-identidad con nosotros mismos.
Hay infinitas maneras de describir este momento
de subjetividad pública: como trascendencia
universalizante, como represión ideológica, como
deseo utópico, como vértigo esquizo-capitalista, 
o simplemente como una diferencia de registro
rutinaria. No obstante, con independencia del
carácter que tengan para los sujetos individuales
que llegan al discurso público, los contextos
retóricos de la difusión pública en las naciones
occidentales modernas siempre tienen que
transmitir una relación con el propio ser distinta
de la que se tiene en la vida personal. Quiero
sugerir que esto se convierte en un aspecto de
suma importancia en una época como la nuestra
en la que el conflicto político, en gran medida, gira
en torno a las categorías de identidad y estatus. 

El pensamiento político occidental no ha
hecho caso omiso de la tendencia que muestra la
publicidad a alterar o refractar el carácter
y el estatus del individuo. De hecho, se ha
obsesionado con esa tendencia. Pero a
menudo ha concebido la difusión como
algo que distorsiona, corrompe o, por
emplear la versión más al uso, aliena a
los individuos. La noción republicana de
la virtud, por ejemplo, fue diseñada
precisamente para evitar cualquier
ruptura que marcase una diferencia
entre la vida normal y la difusión pública.
El republicano había de ser el mismo en
su calidad de ciudadano y en la de
hombre. Tenía que mantener una

“El Egócrata coincide consigo mismo, del
mismo modo que se supone que la sociedad
coincide consigo misma. Comienza a
producirse una imposible deglución del
cuerpo por parte de la cabeza, a la vez que
una imposible deglución de la cabeza por
parte del cuerpo. La atracción del todo deja de
estar disociada de la atracción de las partes.”
Claude Lefort1
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pública nunca se ve reducida a la información, la
discusión, la formación de voluntades o cualquier
otra de las manifestaciones de esa esfera pública.
La dimensión retórica mediadora de un contexto
público se tiene que incorporar a la relación que
con él sostiene cada individuo en calidad de punto
de referencia significativo frente al cual se pueda
identificar algo como información, discusión, o
formación de voluntades. Para indagar sobre la
relación entre la democracia y las formas retóricas
de la difusión pública, tendríamos que tener
presentes los diferentes modos en que puede
producirse la dimensión pública del discurso en
diferentes contextos de mediación, desde el oficial
al de la cultura de masas o de una subcultura. 
No existe un “único” discurso público ni un
“nosotros” que lo aprehendemos. Las estrategias
de referencia pública poseen distintos significados
para los individuos que de repente se encuentran
con que forman parte del sujeto público, y los
aspectos retóricos que transmiten la difusión
pública han experimentado algunos cambios
importantes.

Utopías sobre la abstracción del ser

En el siglo XVIII, como ya he argumentado en otra
publicación, el punto de referencia imaginario 
del público se construía a través de la
comprensión de la letra impresa3. Al menos en 
las colonias británicas de América, dentro de la
cultura del republicanismo, surgió un modo de
concebir la imprenta según el cual era posible
consumir bienes impresos con conciencia de que
esos mismos bienes impresos los estaba
consumiendo un número indefinido de otros
individuos. Esta conciencia llegó a incorporarse al
significado del objeto impreso, hasta tal punto que
hoy día nos parece que referirnos a la impresión de
textos como “publicación” es algo meramente
definitorio. Entendido de este modo, al aparecer
en letra impresa uno entregaba sus enunciados a
una audiencia que, por definición, era indefinida. 
Los escritores anteriores tal vez hubieran
reaccionado con cierta ansiedad ante este tipo de

considerar públicos los textos y las imágenes
cuando se puede entender que resultan
significativos para un público y no sólo para uno
mismo o para otros individuos específicos; no
reconocida , porque esta estrategia de referencia
impersonal, en la que uno podría decir “el texto 
va dirigido a mí” o bien “no va dirigido a nadie 
en particular” es una condición básica de la
inteligibilidad para el lenguaje público. El “público”
en este sentido no posee existencia empírica, no es
objetivable. Cuando identificamos textos o
imágenes como algo público, no estamos pensando
en una serie de otros individuos estadísticamente
mensurable. Lo que hacemos es crearnos una
referencia, necesariamente imaginaria, del público
por oposición a otros individuos. Así, por ejemplo,
se entiende que la opinión pública es algo que le
pertenece a un público más que a una serie de
individuos diseminados. (En este sentido se puede
decir que las encuestas o sondeos de opinión son
un género preformativo; no miden algo que ya
existe como opinión pública, pero en cuanto se
dan a conocer sus resultados pasan a ser opinión
pública). Del mismo modo, sólo tiene sentido
hablar de discurso público cuando éste se entiende
como el discurso de un público, y no como un
diálogo expansivo entre distintas personas.

Por lo tanto, la esfera pública presenta
problemas de análisis retórico. Debido a que el
momento de la referencia imaginaria especial
siempre resulta necesario, la difusión de la esfera
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“Durante estas fantasías referidas al
asesinato, Tallis se iba obsesionando
cada vez más con las partes pudendas
del candidato presidencial que le eran
transmitidas a través de mil pantallas
de televisión. Los análisis
cinematográficos de Ronald Reagan
ofrecían una visión del orgasmo
conceptual, una singular ontología de
la violencia y el desastre.” J.G. Ballard 2
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por nuestra parte para llamar al autor de este pasaje
Richard Steele, tanto más cuanto que las referencias
pronominales empiezan a pasar a la tercera
persona (“en desacuerdo con él”) en la tercera
oración. La relación ambigua entre Espectador y
escritor, viene a decir Steele, lo libera. Para Steele
el Espectador es una persona protética, por tomar
prestado un término de Lauren Berlant. Es protético
en el sentido de que no se reduce a o expresa un
cuerpo concreto5. Al hacer que ya no sea idéntico
a él mismo, le permite la negatividad del debate;
no una pura negatividad, no tan sólo la razón o la
crítica, sino la identificación con un sujeto público
carente de cuerpo que él puede imaginarse como
alguien paralelo a su propia persona privada.

En cierto sentido, sin embargo, ese sujeto
público sí tiene cuerpo, ya que el cuerpo público,
protético, recibe los ataques en lugar de la persona
privada. La última línea del pasaje hace referencia
al hecho de que al filósofo Anaxarco lo golpearon
hasta la muerte con manos de mortero metálicas
por haber ofendido a un gobernante déspota. En
el acto ventrílocuo de asumir sus palabras, por lo
tanto, Steele a la vez se imagina una violación
íntima de su persona y se provee de una especie
de profilaxis contra la violación (por tomar
prestado otro término de Berlant). Anaxarco no
tuvo tanta suerte. A pesar de lo que afirma Steele,
el privilegio que de este modo obtiene sobre su
propio cuerpo no se reduce a la mera distinción
entre cuerpo y alma que invoca la frase de
Anaxarco. Le permite concebir su discurso público
como una forma rutinaria de abstracción del ser
muy diferente de la ascética integración del ser de
Anaxarco. Cuando Steele se adueña de la voz del
filósofo y hace que el Espectador (o alguien) diga
“tan sólo golpeas el estuche de Anaxarco”, se
apropia de un beneficio subjetivo íntimo de la
abstracción del ser que supone la difusión pública.

A través de las convenciones que permitieron
que ese tipo de escritura llevase a cabo la
desincorporación de sus autores y sus lectores, 
el discurso público convirtió a las personas en 
un público. En algunos momentos de La
transformación estructural de la esfera pública
Jürgen Habermas viene a decir algo parecido. 

mediación, o quizá tan sólo hubieran concebido
la relación hablante-audiencia en términos
diferentes. En el siglo XVIII, la conciencia de que
existía una audiencia abstracta se convirtió en un
marchamo de distinción, un modo de reclamar
una predisposición pública.

Deseo destacar que esta transformación fue
más cultural que tecnológica; se produjo no sólo
debido a la mayor difusión de la imprenta, sino
también por la extensión del lenguaje del
republicanismo a los contextos impresos, como un
metalenguaje estructurador. Fue precisamente
dentro de la cultura del republicanismo, con sus
categorías de virtud desinteresada y supervisión,
donde la retórica de la consumición de letra
impresa se convirtió en algo autoritativo, en un
modo de entender el carácter público de la
publicación. Veamos, por ejemplo, cómo en el año
1712 la revista The Spectator (El Espectador)
describía la ventaja que suponía presentarse a
través de la imprenta:

“Resulta mucho más difícil conversar con el
Mundo a través de un Personaje real que a través
de uno inventado. Se podría aceptar como Humor
en el Espectador, lo que podría parecer Arrogancia
en un escritor que firma su obra. El Personaje
Ficticio podría despreciar a quienes se mostraran
en desacuerdo con él, y ensalzar sus propios Actos
sin ofender. Podría asumir una Falsa Autoridad sin
por ello ser considerado vanidoso y engreído. Las
alabanzas o las censuras referidas a él caen 
tan sólo sobre la Criatura de su Imaginación, y si
alguien encuentra algún defecto, el Autor puede
contestar con el filósofo de la Antigüedad: tan sólo
golpeas el estuche de Anaxarco4.” 

La actitud del Espectador al conversar con el
mundo es pública y desinteresada. Elabora las
creencias republicanas sobre el ejercicio de la virtud
por parte del ciudadano. Pero no podría haberse
producido sin atribuir al anonimato un valor que
aquí se asocia con la imprenta. Precisamente lo
que quiere resaltar este Espectador sobre sí mismo
es que es distinto de la persona del autor, Richard
Steele. Así como aquí el Espectador se asegura una
cierta libertad al no llamarse a sí mismo Richard
Steele, también sería necesaria una cierta libertad

Michael Warner. El público de masas y el sujeto de masas 23de 11 a 21
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burguesa era implícita e incluso explícitamente
blanco, masculino, instruido y hacendado. 
Esos rasgos podían quedar sin marcar, incluso
gramaticalmente, mientras que otros rasgos de
otros cuerpos sólo podían ser reconocidos en el
discurso como la humillante positividad de lo
particular.

La esfera pública burguesa pretendía no tener
ninguna relación con la imagen corporal. Los
asuntos públicos se despersonalizaban de modo
que, en teoría, cualquier persona tenía la
oportunidad de dar una opinión sobre ellos y
someter esa opinión a la prueba del debate público
sin riesgo personal. Y sin embargo la esfera pública
burguesa seguía confiando en los rasgos de ciertos
cuerpos. El acceso al público venía dado por el
hecho de ser blanco y varón, rasgos que entonces
no se reconocían como formas de positividad,
puesto que el varón blanco en calidad de persona
pública era sólo abstracto, más que blanco y
varón. La contradicción está en que incluso
cuando ciertos cuerpos y disposiciones
particulares permitían ejercer la abstracción
liberadora del discurso público, esos mismos
cuerpos también compendiaban las restricciones
de la positividad, (como en el caso de Anaxarco)
de las que la abstracción del ser puede liberar.

No está nada claro que esas asimetrías en la
corporeidad no fuesen más que impedimentos
contingentes a la esfera pública, formas residuales
de una “discriminación” nada liberal. La diferencia
entre la abstracción del ser y la positividad de un
cuerpo es algo más que una simple diferencia entre
lo que se ha puesto oficialmente a disposición de
los hombres y de las mujeres, por ejemplo. Es una
diferencia en las definiciones culturales/simbólicas
de la masculinidad y la femineidad7. La abstracción
del ser aplicada a los cuerpos masculinos confirma
la masculinidad. En el caso de los cuerpos
femeninos, la abstracción del ser niega la
femineidad. La esfera pública burguesa es un
marco de referencia en el que se supone que todas
las particularidades tienen el mismo estatus que 
la mera particularidad. Pero la capacidad de
establecer ese marco de referencia es en sí un rasgo
de ciertas particularidades. Ni en el ámbito del

Una de las grandes virtudes de ese libro es el
cuidado con que describe el contexto cultural-
técnico en el cual se constituyó el público de la
esfera pública burguesa: “En The Tatler, The
Spectator y The Guardian el público encontraba
un espejo en que mirarse…el público que leía y
discutía este tipo de cosas leía y discutía sobre sí
mismo”6. Merece la pena recordar también que
eran “personas” quienes leían y discutían este 
tipo de cosas, pero que al leer y debatir sobre 
ellas como público adoptaban una retórica muy
especial en lo referente a su propia condición de
personas. Así como los escritores anteriores
típicamente habían entendido el contexto de la
imprenta como un medio de extensión personal 
–entendían que al expresarse a través de la
imprenta básicamente hablaban ellos mismos–
ahora la gente comenzó a entenderlo como una
mediación autoritativa. Ése es claramente el caso
del pasaje de Steele, y los ensayos anónimos en
serie como los del Spectator hicieron mucho para
normalizar un discurso público impreso.

En la esfera pública burguesa, que en este
sentido fue gestada por la publicación, había un
principio axiomático de negatividad: la validez de
lo que dices en público tiene una relación negativa
con tu persona. Lo que dices tendrá fuerza no por
quién eres, sino a pesar de quien eres. En este
principio está implícita una universalidad utópica
que permitiría que la gente trascendiera las
realidades dadas de sus cuerpos y de su estatus.
Pero la estrategia retórica de la abstracción
personal es a la vez el momento utópico de la esfera
pública y una fuente importante de dominación,
porque la capacidad para abstraer el propio yo en
la discusión pública siempre ha sido un recurso
desigualmente disponible. Los individuos
necesitan tener retóricas de desincorporación
específicas; no se vuelven incorpóreos
simplemente ejerciendo la razón. Y sólo resulta
posible implementar un discurso basado en la
pretensión de una actitud desinteresada en la que
se hace abstracción del ser dentro de una cultura
en la que tal grado de abstracción no marcada del
ser sea un recurso diferencial. El sujeto que era
capaz de dominar esta retórica en la esfera pública
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diferencia será enunciada como una mera
positividad, un límite ineluctable impuesto por 
las particularidades del cuerpo, una positividad 
que no puede traducirse o neutralizarse a sí
misma protéticamente sin dejar de existir. 
Esta lógica minorizante, intrínseca al despliegue
de la negatividad en la esfera pública burguesa, 
les ofrece a los sujetos de la diferencia corporal 
la paradoja de una promesa utópica que no se
pueden cobrar. El mismo mecanismo diseñado
para poner fin a la dominación es una forma de
dominación.

Me permito sugerir que el atractivo de la
subjetividad de masas surge en gran parte debido
a la contradicción inherente a esta dialéctica entre
la corporeidad y la negatividad en la esfera
pública. Desde el primer momento, el discurso
público ofreció una abstracción del ser utópica,
pero por medios que dejaban un residuo de
particularidad no recuperada, tanto para sus
sujetos privilegiados como para aquellos a los 
que minorizaba. Sus sujetos privilegiados,
abstraídos de los mismos rasgos corporales que
les concedían el privilegio de esa abstracción, 
se encontraban en una posición de mala fe con
respecto a su propia positividad. Reconocer su
positividad sería renunciar a su privilegio, así
como, por ejemplo, reconocer la objetividad del
cuerpo masculino supondría feminizarlo.
Mientras tanto, a los sujetos minorizados les
quedaban pocas estrategias a su alcance, pero una
de ellas era llevar su positividad no recuperada al
ámbito del consumo. Incluso antes del siglo XVIII,
antes de que triunfase un metalenguaje liberal del
consumo, los bienes ya se estaban utilizando,
especialmente por parte de las mujeres, como 
una especie de vía de acceso al ámbito público
que, no obstante, iba a entroncar con la
especificidad de la diferencia9. 

El consumo ofrecía una contra-utopía
precisamente en el equilibrio entre una
colectividad de deseos de masas y una retórica 
no minorizada de la diferencia en el campo de las
elecciones entre una infinidad de bienes. Una gran
parte del “ruido” en la sociedad moderna procede
de la incapacidad para trasladar estas premisas

género, ni en el de la raza, ni en el de la clase, ni 
en el de las sexualidades resulta posible tratar las
diferencias entre los particulares en términos de
una diferencia meramente paratáctica o
secuencial. Las diferencias entre esos ámbitos ya
vienen codificadas como la diferencia entre lo no
marcado y lo marcado, lo universalizable y lo
particular. Su lógica interna es tal que las dos caras
de cualquiera de estas diferencias no se pueden
considerar simétricas –como se las considera, por
ejemplo, en la retórica de la tolerancia o del
“debate” liberales– sin, al hacerlo, reasegurar un
privilegio asimétrico. La esfera pública burguesa
ha estado estructurada desde el principio por una
lógica de la abstracción que otorga un privilegio a
las identidades no marcadas: lo masculino, blanco,
de clase media; lo normal.

Eso es lo que quería decir Pier Paolo Pasolini
cuando escribió, poco antes de ser asesinado, que
“la tolerancia es siempre y meramente nominal”:

“De hecho se le dice a la persona “tolerada”
que haga lo que quiera, que tiene todo el derecho
del mundo a seguir los dictados de su propia
naturaleza, que el hecho de pertenecer a una
minoría no supone inferioridad en absoluto, etc.
Pero su “diferencia” –mejor dicho, su “delito de ser
diferente”– sigue siendo igual tanto para aquellos
que han decidido tolerar a esa persona como para
quienes han decidido condenarla. Ninguna
mayoría será capaz jamás de desterrar 
de su conciencia la sensación de la “diferencia” de
las minorías. Yo siempre seré consciente de esto;
eterna, inevitablemente”8. 

Sin duda es mejor ser tolerado que asesinado,
como le sucedió a Pasolini. Pero sería aún mejor
poder hacer referencia a las particularidades
marcadas de cada uno sin que eso suponga ser
clasificado como menos que público. A medida
que la esfera pública burguesa hacía gala del
espectáculo de su descorporeización, fue dando
ser a esta lógica de dominación que lleva a la
minorización. Lo público siempre logra codificarse
a través de los temas de la universalidad, la 
apertura, la meritocracia y la posibilidad de
acceso, todo lo cual priva de retórica a su propia
comprensión, y garantiza a cada paso que la
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utópicas a una esfera pública en la que la
colectividad no está ligada al cuerpo y sus deseos,
y la diferencia se describe no como la secuencia
paratáctica de las opciones de elección ilimitadas
sino como restricciones inherentes de naturaleza
pre-consciente. Cuando el capitalismo de
consumo facilita la existencia de un sujeto
infinitamente diferenciable, el sujeto de la esfera
pública propiamente dicha no se puede diferenciar.
Puede representar la diferencia como alteridad,
pero como forma de subjetividad disponible sigue
siendo lo no marcado. Por lo tanto, la esfera pública
constitucional no puede recuperar totalmente sus
residuos. Tan sólo puede exhibirlos. En este sentido
importante, el “Nosotros” que encontramos en el
preámbulo de la Constitución de los Estados
Unidos (“Nosotros, el pueblo”) es el equivalente
de masas de la generalidad protética del Spectator,
un instrumento flexible de interpelación, pero que
exilia a su propia positividad.

A partir del siglo XVIII los habitantes del
Occidente moderno hemos heredado la
concepción de la impresión de textos como
publicación, pero hoy día entendemos que una
amplia gama de la vida cotidiana contiene la
referencia de la difusión pública. La letra impresa
ya sólo es una pequeña parte de nuestra relación
con lo que entendemos como el público, y la
abstracción ficticia del Espectador nos parecería
algo conspicuamente fuera de lugar en el discurso
moderno de los iconos públicos. Así que, aunque
la esfera pública burguesa sigue asegurando una
lógica liberal minorizadora aplicada a la
abstracción del ser, su retórica se ve cada vez más
complicada por la existencia de otras formas de
difusión pública. Actualmente, la esfera pública 
de la cultura de masas ofrece a su sujeto una gama
de imágenes corporales. En las primeras
modalidades de la esfera pública, era importante
que las imágenes del cuerpo no figurasen de forma
central en el discurso público. El anonimato del
discurso era una forma de certificar la
preocupación desinteresada del ciudadano por 
el bien común. Pero actualmente las imágenes
corporales públicas se exhiben por todas partes,
en casi todos los contextos mediáticos. Si

anteriormente el discurso público impreso
dependía de una retórica de descorporeización
abstracta, hoy día los medios visuales, incluida la
imprenta, exhiben cuerpos con una amplia gama
de objetivos: la admiración, la identificación, el
escándalo, etc. Ser público en Occidente supone
disponer de una iconicidad, y esto vale tanto para
Muammar Gaddafi como para la cantante
anoréxica Karen Carpenter.

La visibilidad de los personajes públicos para
el sujeto de la cultura de masas se da en un contexto
en el que la difusión pública suele transmitirse 
por medio del discurso del consumo. Es difícil
darnos cuenta de hasta qué punto observamos las
imágenes públicas con la mirada del consumidor.
Casi todos nuestros placeres nos llegan codificados
en cierta medida por la publicidad a través de los
medios de comunicación de masas. Estamos
rodeados de nombres de marcas. Incluso la
persona más refinada o la más perversa de entre
nosotros, si señalara sus deseos o aquello con lo
que se identifica, comprobaría que en la mayoría
de los casos se trataba de deseos públicos, incluso
de deseos públicos de masas, desde el mismo
momento en que aparecieron como sus deseos.
Esto es cierto no sólo en lo que se refiere a los
bienes venales –nuestras neveras, zapatillas
deportivas o comidas– sino también en otras 
áreas en las que llevamos a cabo identificaciones
simbólicas dentro de un campo de opciones:
nuestra manera de movernos, los deportes que
nos interesan, nuestros objetos eróticos. En esas
áreas, nuestros deseos han llegado a ser
reconocibles a través de su exhibición en los
medios, y en el momento en que queremos esas
cosas nos imaginamos a un consumidor colectivo
testigo de nuestros deseos y elecciones.

El discurso público de los medios de
comunicación de masas ha llegado a depender
cada vez más de la intimidad de este testimonio 
en su retórica de la difusión pública, tanto icónica
como consumista. Forma una parte considerable
del terreno del discurso público, de la aprehensión
subjetiva de lo que es público. Para empezar, en la
vida cotidiana tenemos acceso al ámbito de los
sistemas políticos del mismo modo en que
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tenemos acceso a la circulación de bienes. No
sólo nos enfrentamos con eslóganes que
continuamente nos llevan a hacer esta conexión:
“America Wears Hanes” (EEUU se viste con
[camisetas] Hanes), “The hearbeat of America” 
(El latido de EEUU [campaña de Chevrolet]); lo
que es más importante, los contextos de los
bienes y de la política comparten los mismos
medios y, al menos en parte, el mismo
metalenguaje para construir nuestra noción de 
lo que es un público o un pueblo. Cuando el
ciudadano (o no-ciudadano; para la difusión
pública contemporánea esa diferencia casi no
importa) va a la tienda 7-Eleven a comprarse una
cerveza Budweiser y un ejemplar de la revista
Barbie Magazine y de paso ojea desde los titulares
de las noticias hasta las crónicas de los tabloides
sobre escándalos sexuales, entran en juego
simultáneamente varios tipos de publicidad. 
No obstante, es posible hablar de todas estas
fuentes de difusión pública como partes de una
esfera pública, en la medida en que cada una de
ellas es capaz de iluminar a las otras en un
discurso común referido a la relación del sujeto
con la nación y sus mercados.

En cada uno de estos contextos transmisores
de publicidad nos convertimos en el sujeto
público de masas, pero de un modo nuevo, que 
no estaba previsto en la esfera pública burguesa
clásica. Lo que es más, si la subjetividad del
público de masas tiene una clase de singularidad,
una extensión indiferenciada hacia un número
indefinido de individuos, esos individuos que
conforman el “nosotros” del sujeto público de
masas podrían tener relaciones muy diferentes
con él. Es precisamente en el momento en que 
nos reconocemos como sujeto de masas cuando
también nos reconocemos como sujetos de
minorías. Como participantes en el sujeto de
masas, somos ese “nosotros” que sólo puede
describir nuestras particulares afiliaciones de clase,
género, orientación sexual o subcultura en
términos de “ellos”. Esta alienación del ser es
común a todos los contextos de la difusión
pública, pero se puede interpretar de distintas
maneras dentro de cada uno. El significado

político de la auto-alienación del sujeto público 
es uno de los puntos de lucha más importantes 
de la cultura contemporánea.

El espejo de la popularidad

En un ensayo titulado The Image of the Body and
Totalitarianism, Claude Lefort juega con la idea 
de que últimamente los personajes públicos han
comenzado a desempeñar un nuevo papel.
Básicamente, se imagina una historia del cuerpo
de la difusión pública en tres etapas. Apoyándose
en la obra de Ernst Kantorowicz, esboza en primer
lugar una esfera pública representativa en la que
la persona del príncipe es la cabeza del cuerpo

corporativo y reúne en su persona los principios
de la legitimidad, aunque reciba esa legitimidad
de un poder superior a él. La democracia
burguesa clásica, por el contrario, logró abstraer
el cuerpo público, corporativo, de un modo que
podía encontrar su expresión literal en la
decapitación de un gobernante. “La revolución
democrática, tanto tiempo soterrada, estalló
cuando el cuerpo del rey fue destruido, cuando 
el cuerpo político quedó decapitado y cuando, 
al mismo tiempo, la corporeidad de lo social
quedó disuelta”, escribe Lefort. “Entonces tuvo
lugar lo que yo llamaría una ‘desincorporación’ 
de los individuos”10.

Según Lefort, la nueva tendencia, sin
embargo, vuelve a exhibir la persona del cargo
público. El estado ahora confía en su doble que
está en “la imagen del pueblo, que… permanece
indeterminada, pero que no obstante es
susceptible de ser determinada, de ser actualizada
en el nivel de la fantasía como imagen de El
Pueblo como Uno”. Cada vez más, los personajes
públicos asumen la función de concretar esa
imagen corporal fantasmal o, en otras palabras, 
de actualizar la imagen del pueblo, que de otro
modo permanecería indeterminada. Esas figuras
públicas personifican lo que Lefort llama el
Egócrata, cuya representatividad idéntica a sí
misma es perversa e inestable de un modo que
contrasta con la persona representativa de la
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esfera pública feudal: “El príncipe condensaba en
su persona el principio del poder…pero se suponía
que él debía obedecer a un poder superior…no
parece ser ésa la posición del Egócrata o de sus
sustitutos, los líderes burocráticos. El Egócrata
coincide consigo mismo, del mismo modo que se
supone que la sociedad coincide consigo misma.
Comienza a producirse una imposible deglución
del cuerpo por parte de la cabeza, a la vez que una
imposible deglución de la cabeza por parte del
cuerpo”11. Lefort encuentra las fuentes de este
desarrollo en la democracia, pero asocia la
tendencia con el totalitarismo, presumiblemente
en relación con las iconografías de Stalin y Mao.
Pero hay que tener en cuenta que Lefort escribió
ese ensayo en 1979; desde entonces, se percibe
cada vez más claramente que tales
personalizaciones corporeizaciones fantasmales
se han convertido en la norma en las burocracias
democráticas occidentales.

Habermas ofrece una narración que resulta
interesantemente parecida. Él también describe
una primera etapa en la que hay una esfera
pública representativa en la cual las personas
públicas derivaban al menos parte de su poder del
hecho de estar expuestas. El lenguaje idealizante
de la nobleza no hacía abstracción del cuerpo:
“Característicamente, el aspecto físico no perdía
completamente su relevancia en ninguna de las
virtudes [de la aristocracia], porque la virtud debía
estar personalizada, tenía que ser susceptible de
tener manifestación pública”12. Para Habermas, lo
mismo que para Lefort, esto dejó de ser así en la
esfera pública burguesa, en la que lo público se
generalizó, apartándolo de la representación
física, teatral, y se desplazó, en cambio, a los
contextos mayoritariamente escritos del debate
racional. Y Habermas, de nuevo igual que Lefort,
habla de un retorno reciente a la exhibición de los
representantes públicos, un retorno que tilda de
“refeudalizante”: “La esfera pública se convierte
en la corte ante [la cual] se puede exhibir el
prestigio público, más que el lugar en donde se
lleva a cabo el debate crítico público”13.

¿Por qué razón necesitan los regímenes
modernos regresar a una imagen del líder bajo esa

forma peculiar que Lefort llama el Egócrata?
Podemos darnos cuenta de lo potente y a lo vez
complicado que puede resultar este atractivo en 
la difusión pública masiva si nos fijamos en el caso
de la popularidad de Ronald Reagan. Reagan es
probablemente el mejor ejemplo porque, más que
ninguna otra, su figura difumina la frontera entre
las iconicidades del público político y el público
consumidor. George Bush padre, el candidato a
presidente Michael Dukakis y otros más resultaron
menos diestros en trasladar sus personas desde el
interior del sistema político hasta la superficie de
las marcas de bienes de consumo. La conjunción
al estilo Reagan de estos dos tipos de atractivo
supone el momento ideal-típico de la difusión
pública nacional contra el cual se les mide. 
De este modo, independientemente de las
habilidades políticas que puedan poseer dentro
del sistema político, Bush y otros como él no han
sido capaces de lograr que la plena referencia de
la notoriedad, en toda su extensión, cayese sobre

sus superburocráticas personas. Reagan, por el
contrario, era el campeón como portavoz modelo
para los Estados Unidos, del mismo modo que
antes había sido un portavoz modelo para la
empresa Westinghouse y para Hollywood. Es fácil
comprender por qué la izquierda se aferra a la
amnesia en lo referido a los placeres de la difusión
pública cuando se enfrenta a un problema como
el de la popularidad de un Ronald Reagan. Pero
nosotros no comprendemos claramente la
naturaleza del público para el cual Reagan
resultaba popular, ni tampoco entendemos bien
la atracción que ejerce semejante personaje
público.

Según un reportaje publicado en 1989 en The
Nation, Reagan no fue en absoluto un presidente
popular. Las encuestas de opinión Gallup llevadas
a cabo a lo largo de sus dos mandatos le situaban
en una posición bastante menos favorable que las
que Franklin D. Roosevelt, John F. Kennedy o
Dwight D. Eisenhower. No resultaba notablemente
más popular que Gerald Ford o Jimmy Carter. Para
los lectores liberales de izquierdas de The Nation,
estas estadísticas sorprendentes suponen un
alivio. Nos animan a pensar que, después de todo,
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quizá el público no esté tan ciego. De hecho, en 
el artículo que comenta esas estadísticas, 
Thomas Ferguson hace precisamente esa clase 
de reivindicación populista. Para él, lo que
demuestra esa historia es que los periodistas que
hacían la genuflexión ante la popularidad de
Reagan eran unos irresponsables y estaban
equivocados. Lo que insinúa es que el pueblo es
más sabio, y la política sería más razonable si 
los medios de comunicación representasen 
mejor al público. En un tono no exento de
sentimentalismo, The Nation considera que la
encuesta es la auténtica expresión del público, y 
la imagen mediática la que la distorsiona14.

Pero incluso si las cifras representan a un
público auténtico, dista de estar claro qué clase de
consuelo podemos extraer de esas encuestas. ¿Qué
supondría decir que la popularidad de Reagan era
meramente ilusoria? Porque lo cierto es que el
Congreso descubrió que no lo era. Y también los
medios, ya que sus directores y editores pronto
aprendieron que el deporte periodístico de pillar a
Reagan en sus errores irritaba extraordinariamente
a sus audiencias. En un sentido es posible que
Reagan no disfrutara de mucha popularidad real,
tal como indican las encuestas. Pero en otro
sentido, gozaba de una popularidad substancial 
y positiva, que él y otros podían desplegar tanto
dentro del sistema político como en la esfera más
amplia de la difusión pública. De modo que si
concebimos la encuesta como la auténtica
opinión del público, a la vez que consideramos 
los reportajes de los medios sobre su popularidad
como una distorsión, entonces tanto la génesis
como la fuerza de esa distorsión se vuelven
inexplicables. Desde luego no sería de recibo
afirmar, en lo que vendría a ser la resurrección 
de los viejos rumores sobre la conspiración de los
jefes, que lo que ocurrió fue sencillamente que 
los medios fueron mangoneados o “manipulados”, 
a pesar de las indudables artimañas mediáticas
del Partido Republicano15.

Así pues, The Nation ofrece una respuesta
demasiado sencilla a la cuestión de la atracción que
pudiera ejercer Reagan al afirmar que en realidad
nunca existió. Pero si esa respuesta parece errada,

las encuestas demuestran que resultaría
igualmente errado entender que el público había
sido llevado a identificarse de forma poco crítica
con Reagan o que se produjo una aclamación del
reaganismo. Podría haber resultado reconfortante
creer, mediante semejantes explicaciones, que
Reagan en realidad sí era popular, y que se engañó
al pueblo. De ese modo, al menos, podríamos
decirnos a nosotros mismos que sabíamos algo
sobre “el pueblo”. En realidad, no podemos hablar
sobre el público sin teorizar sobre las estrategias y
los contextos en que se podría ver representado el
público. Si creemos en la existencia continuada de
un público crítico-racional, como cree The Nation,
entonces resulta difícil explicar las tendencias
contra-democráticas de la esfera pública más 
que como la cobardía o la mala fe de algunos
periodistas. Por otra parte, si creemos que la esfera
pública de los medios de comunicación de masas
ha sustituido a un público racional y crítico por otro
consumista y aclamatorio, entonces podríamos
esperar que ese público hubiera demostrado más
satisfacción como consumidor, más aclamación.

“Reagan” como imagen le debe en gran parte su
carácter particular al atractivo del otro constructo
mediático que se ofrece con esa imagen: “el
público”. En la difusión pública se nos otorga una
parte en el imaginario de un público de masas de
un modo que impone una cierta atracción no
tanto por Ronald Reagan en particular como por el
tipo de figura pública que ejemplifica. Distintos
personajes públicos pueden articular esa atracción
de modos diferentes, pero existe una lógica del
atractivo a la que se someten por igual Reagan y
Jesse Jackson. La difusión pública nos sitúa en una
relación con esas figuras que a la vez es una
relación con un sujeto público irrealizable, cuya
omnipotencia y subjetividad se pueden entonces
calcular tanto sobre, como contra las imágenes de
tales hombres. Un público, después de todo, no
puede tener una existencia discreta, positiva; algo
se convierte en un público sólo mediante su
disponibilidad para ser identificado subjetivamente.
“Reagan” conlleva en su existencia los rasgos
marcados para su transmisión hacia un público, y
“el público” igualmente conlleva en su existencia
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los rasgos marcados de la transmisión necesaria
para su identificación. De hecho, lo más revelador
que contiene el artículo de The Nation es el
comentario de Ferguson en el sentido de que la
popularidad de Reagan es ella misma
perdurablemente popular. El problema no es la
popularidad de Reagan, sino la popularidad de su
popularidad. Podríamos llegar a decir que “Reagan”
es un transmisor de una clase de metapopularidad.
Producir popularidad se ha convertido en la tarea
principal de los líderes occidentales, y eso no es lo
mismo que ser popular.

¿Qué es lo que hace que las figuras públicas
resulten atractivas a la gente? No planteo esto
como una pregunta condescendiente. La pregunta
no busca saber sólo cómo se seduce o se manipula
a la gente. Lo que busca averiguar es qué clase de
identificaciones son necesarias o permitidas en el
discurso de la difusión pública. Las condiciones
retóricas bajo las que se puede desempeñar lo
popular son cruciales no sólo para los resultados
de las políticas sino, lo que es más importante,
para saber quiénes somos. 

La abstracción del ser y el público de
masas

Parte de la mala fe de la res publica de las letras era
que exigía la negación de los cuerpos que daban
acceso a ella. La esfera pública sigue lo bastante
orientada hacia su lógica liberal como para que sus
ciudadanos deseen abstraerse y lograr una
privilegiada descorporeización pública. Y cuando
eso les falla, pueden volverse hacia otro tipo de
anhelo que, como nos demuestra Berlant, consiste
no tanto en anular sus cuerpos sino en cambiarlos
por un modelo mejor. La esfera pública de masas
intenta minimizar las diferencias entre un ámbito
y otro, rodeando a la ciudadanía de marcas
registradas con las que puede intercambiar marcas,
ofreciéndole tanto la positividad como la
abstracción del ser. Esto ha supuesto, además, que
la esfera pública de masas ha tenido que desarrollar
géneros de identificación colectiva que sirvan para
articular ambos lados de esta dialéctica.

No obstante, en la medida en que ambos lados
resultan contradictorios, la identificación colectiva
o de masas tiende a caracterizarse por lo que más
arriba he llamado “ruido”, que se presenta
típicamente como una perturbación erótico-
agresiva. Aquí bien podría merecer la pena pensar
en un género en el que la exhibición de cuerpos
también es una especie de descorporeización: el
discurso de los desastres. 
Al menos desde el gran incendio de Chicago de
1871, los desastres de masas han tenido una
relación especial con los medios de comunicación
de masas. Los daños sufridos en masa siempre se
merecen un titular; se clasifican como “noticias de
recompensa inmediata”. Pero sea cual sea el tipo
de recompensa que hace que el desastre
compense, evidentemente tiene que ver con las
lesiones sufridas por un cuerpo masificado; un
cuerpo ya abstraído reunido por la simultaneidad
del desastre en algún lugar que “no es aquí”.
Cuando se producen enormes cantidades de
lesiones aisladas, no ejercen la misma fascinación.
Esta discrepancia en cuanto a lo seriamente que
nos tomamos las distintas organizaciones del
daño es una fuente de frustración incesante para
los ejecutivos de las compañías aéreas. Jamás se
cansan de señalar que aunque la tasa de
mortalidad por accidentes de automóvil es
infinitamente superior a la de los accidentes
aéreos, no existe un pánico público en cuanto a la
inspección de los coches. Para la exasperación
interesada de los ejecutivos de las aerolíneas, eso
sólo parece demostrar la irresponsabilidad de los
periodistas y los congresistas. Pero yo pienso que
esta querencia de los medios de comunicación de
masas por un tipo muy concreto de daño tiene
pleno sentido. El desastre resulta popular porque
es un modo de hacer accesible la subjetividad de
masas, y nos indica algo sobre lo deseable que
resulta la existencia de ese sujeto de masas.

En su obra Shock Value, John Waters nos
confiesa que una de sus aficiones de juventud era
reunir reportajes sobre desastres. Su foto preferida,
nos cuenta, es una instantánea famosa del
momento en que se viene abajo parte del graderío
del circuito de de las 500 millas de Indianápolis,
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una foto que reproduce con orgullo. Pero a pesar
de su orgullo por el aura de perversión que rodea a
esta confesión, se toma la molestia de explicar que
su placer es una característica normal de ese
discurso. “Hace que valga la pena lo que uno paga
por el periódico”, escribe, “y anima los noticiarios
locales”. ¿Cuál podría ser la dinámica de este
vínculo entre el daño corporal y los placeres de la
difusión pública masiva? Waters escenifica la
intimidad del vínculo con la siguiente historia de
su niñez, en lo que yo considero una brillante
corrupción del juego de fort/ da de Freud.

“Ya de niño, la violencia me intrigaba…
Mientras que los otros críos andaban jugando a
indios y vaqueros, yo andaba perdido en mis
fantasías sobre metal que se abolla y gente que
grita pidiendo ayuda. Camelaba a parientes
ingenuos para que me comprasen coches de
juguete, de cualquier clase, siempre que fueran
nuevos y flamantes…solía coger dos coches y
hacer como que iban por una solitaria carretera
rural, y de repente uno daba un volantazo y
chocaba contra el otro. Yo me excitaba bastante 
y empezaba a aporrear el coche con un martillo 
a la vez que gritaba: “¡Ay Dios mío! ¡Ha ocurrido
un accidente horrible!”16.

¿Qué clase de placer es éste, exactamente? 
No se trata sólo de la infantil recuperación del
poder que suele representar el juego de fort/ da.
Es decir, que el niño Waters no está meramente
escenificando la identificación y la venganza con
su juego de atesorar y destruir coches.

Tampoco se trata de que Waters se recree 
con el transitivismo infantil sobre el que Jacques
Lacan escribió: “El niño que pega a otro dice que
le han pegado; el que ve caer a otro se pone a
llorar”17. En realidad, el placer que siente Waters
con esta escenificación parece tener muy poco
que ver con los coches. Más bien se produce en
gran parte debido a su identificación con la
difusión pública. Waters no sólo entra en contacto
con los desastres automovilísticos por primera vez
a través del discurso público de las noticias, sino
que dramatiza ese discurso como parte del suceso.
¿De quién es la voz que asume cuando exclama:
“¡Ay Dios mío! ¡Ha ocurrido un accidente

horrible!”? Y, lo que no es menos importante, 
¿a quién se dirige? Él mismo se convierte en un
retransmisor de los espectadores, de los cuales
ninguno está herido, sino más bien horrorizado
por haber presenciado el daño. Su presentador
ventrilocuizado y su audiencia invisible le
permiten internalizar a un testigo ausente. Ha
tomado la precaución de escoger “una solitaria
carretera rural” de modo que su público imaginario
pueda estar en cualquier otra parte. Se trata,
efectivamente, del sujeto de masas de las noticias.

En este sentido, su historia nos demuestra
hasta qué punto la difusión pública ha llegado a
conformar nuestra subjetividad. Pero también nos
revela, a través del humor camp de Waters, que el
sujeto ausente que presencia el accidente es un
transitivismo apenas disimulado. La audiencia 
del desastre halla su cuerpo y mucho más.
Superficialmente, todo es compasión: ha ocurrido
un accidente horrible. Sin embargo, el carácter
compasivo de esta identificación no es más que
una cara de esta historia puesto que, como sabe
Waters, infligir daños en masa y presenciarlos 
son dos caras de la misma dinámica en el discurso
de los desastres. Al estar necesariamente en
cualquier otra parte, el sujeto de masas no puede
tener más cuerpo que el cuerpo que contempla.
Pero para convertirse en un sujeto de masas, ha
dejado atrás ese cuerpo, se ha abstraído de él, 
lo ha cancelado como mera positividad. El cuerpo
regresa en forma de espectáculo de daño a gran
escala. El placer transitivo de presenciar/ dañar
facilita nuestra traslación hacia la difusión pública
descorporeizada del sujeto de masas. Al causarle
daño a un cuerpo de masas –preferiblemente un
cuerpo muy masivo, en alguna parte– nos
constituimos en un testigo de masas no corpóreo.
(No obstante, no pretendo minimizar la
perversidad delirante de Waters al señalar este
vínculo entre la violencia y los espectadores en la
subjetividad de masas. El perverso reconocimiento
de su placer, de hecho, le ayuda a violar, a cambio,
la descorporeización minorizante del sujeto de
masas. Por lo tanto le permite a Waters un
conocimiento corporeizado contra-público al
estilo camp). Esta misma lógica es la que
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conforma una cantidad asombrosa de géneros de
la difusión pública masiva, desde las profilaxis del
horror, el asesinato y el terrorismo hasta la protética
organizada del deporte.(Pero, como escribe Waters,
“La violencia en el deporte siempre me pareció
absurda, porque todos ya iban preparados, de
modo que ¿qué gracia podía tener?”18). Los medios
de comunicación de masas están dominados por
géneros que construyen la imposible relación del
sujeto de masas con un cuerpo.

Podríamos decir que, en los géneros del
transitivismo imaginario de masas, un público
está pensando sobre sí mismo y sus medios de
comunicación. Esto es cierto incluso para los más
vulgares de los discursos de la publicidad masiva,
como el pasatiempo de desinflar a las estrellas en
los tabloides. En figuras como Elvis, Liz (Taylor),
Michael (Jackson) Oprah (Winfrey), o (Marlon)
Brando, presenciamos y llevamos a cabo una
transacción con el embotamiento, el
adelgazamiento, la lesión y la humillación general
del cuerpo público. Eso no supone que en cada uno
de estos casos se despliegue una identificación
imaginaria de masas con un efecto uniforme o
igual. Un subgénero significativo de la difusión
pública de los tabloides, por ejemplo, se dedica 
no a perforar los cuerpos icónicos de sus estrellas
masculinas sino a negarles cualquier poder más
allá de sus cuerpos icónicos. Johnny Carson, Clint
Eastwood, Rob Lowe, y otros como ellos se ven
sometidos a formas humillantes de exhibición, no
por ganar peso o someterse a la cirugía plástica,
sino por no ejercer un pleno control sobre sus
vidas. Al narrar la crónica de sus inacabables
desastres matrimoniales/ románticos, la difusión
pública nos los mantiene disponibles para que nos
apropiemos de su estatus icónico al recordarnos
que ellos no poseen el poder fálico de sus
imágenes; lo poseemos nosotros.

Por lo que a este aspecto se refiere, tenemos
que decir que Reagan contrasta parcialmente con
estos otros iconos masculinos de la difusión
pública. A él no hace falta aplicarle el discurso para
desinflar estrellas, porque no parece que reclame
en modo alguno el poder fálico de su propia
imagen. Su cuerpo, al que no es posible avergonzar,

no tiene detrás un sujeto privado. Los gestos
siempre son los mismos, inalterados por la
manipulación o la reflexión. Reagan nunca
produce una sensación de modulación entre un
ser público y otro privado, y por ello resulta
inmune a la humillación. Por eso les fue tan fácil 
a los informativos fisgar hasta en su colon sin
resultar indiscretos. La necia continuidad de su
ser es el equivalente moderno de la virtud. 
Es el ejemplo perfecto de lo que Lefort llama el
Egócrata: coincide consigo mismo, y por lo tanto
concretiza una imagen-fantasía del pueblo
unitario. Es la popularidad con peinado de
peluquería, una imagen de la popularidad de la
popularidad.

La presentación del cuerpo de Reagan fue 
una parte importante de su desempeño de la
popularidad. J.G. Ballard intuyó eso desde muy
pronto, ya en 1968, en un relato titulado Por qué
quiero follarme a Ronald Reagan. En ese relato, 
se dice que todo sujeto de la difusión pública
comparte la fantasía secreta pero poderosa de
violar el ano de Reagan. Al compartir esa fantasía,
sugiere Ballard, demostramos lo mismo que
demostramos como consumidores del asesinato
de Kennedy: la erótica de un imaginario de masas.
Como el transitivismo perverso de Waters, el culto
a las estrellas sádico y generalizado teoriza la
esfera pública a la vez que la ironiza. Los
personajes de Ballard, especialmente en Crash,
están obsesionados por un violento deseo hacia
los iconos de difusión pública. Pero su patología
no es privada. Su anhelo por desmembrar y ser
desmembrados con Ronald Reagan o Elizabeth
Taylor se entiende como una visión más reflexiva
del atractivo normal de estos iconos públicos. 
En las naciones occidentales modernas, los
individuos encuentran en la difusión pública la
erótica de una poderosa identificación no sólo
con los iconos públicos sino también con su
popularidad.

Resulta importante destacar, dada la
repercusión de semejante metapopularidad en el
ámbito de las políticas, que los momentos
utópicos en la difusión pública consumista
poseen una valencia política inestable. En
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respuesta a una contradicción inmanente a la
esfera pública burguesa, la difusión pública masiva
promete una reconciliación entre la corporalidad 
y la abstracción del ser. Eso puede suponer un
atractivo poderoso, especialmente para quienes 
se ven minorizados por la retórica de
descorporeización normativa propia de la esfera
pública. No obstante, la subjetividad de masas
puede dar lugar con la misma facilidad tanto a
nuevas formas de tiranía impuestas por la
mayoría como a reivindicaciones de colectivos
rivales. Quizá el ejemplo más claro en la actualidad
sea el caso del sida. Como han demostrado Simon
Watney y otros, uno de los rasgos más odiosos del
discurso del sida ha sido su construcción de un
“público general”19. Un portavoz de la Casa Blanca,
al responder a por qué Reagan ni siquiera había
mencionado la palabra sida o sus problemas hasta
finales de1985, contestó:“Aún no se había extendido
a la población general”20. En su búsqueda de un
público anhelado por el buen periodismo
profesional, los medios de comunicación de masas
han aplicado la misma lógica, interpelando a su
público como si fuera un ente unitario y
heterosexual. Además, han desplegado el
transitivismo de la identificación de masas con el
fin de exiliar la positividad del cuerpo a una zona
de infección; el público unitario no está infectado,
pero está amenazado. En este contexto, resulta
descorazonadoramente exacto hablar de la
profilaxis que ofrece la difusión pública de masas a
quienes se identifiquen con su cuerpo inmunizado.

Aunque resulte especialmente odioso para
quienes se ven exiliados a la positividad por
semejante discurso, en cierto modo la relación de
todo el mundo con el cuerpo público debe tener
más o menos la misma lógica. En realidad nadie
habita dentro del público general. Y esto es cierto
no sólo porque por definición es “general”, sino
porque todo el mundo aporta a esa categoría las
particularidades que de las que tiene que
abstraerse al consumir este discurso. Por supuesto,
algunas particularidades, como las de ser blanco 
y masculino, ya están orientadas hacia ese
procedimiento de abstracción. (Casi ni nos las
podemos imaginar como particularidades;

piénsese, por ejemplo, en la asimetría que existe
entre la semántica de “feminismo” y
“masculinismo”). Pero la particularidad del 
cuerpo sigue siendo no obstante un espacio de
contra-memoria, tanto más cuanto que
estadísticamente todo el mundo quedará situado
dentro de una categoría u otra; será una forma 
de positividad minorizada precisamente dentro
del discurso de abstracción del ser con el cual
todo el mundo también se identifica.

De modo que, en este sentido, el vacío que se
le impone a la gente gay dentro del discurso del
público general bien podría ser una forma
agravada, aunque letalmente agravada, de la
relación normal con el público general. Dicho de
otro modo, lo que pretendo sugerir es que un rasgo
fundamental de la esfera pública contemporánea
es precisamente este doble movimiento de
identificación y de alienación: por una parte, está
la profilaxis de la difusión pública general; por la
otra, la siempre inadecuada particularidad de los
cuerpos individuales, que se experimenta como un
deseo invisible dentro de un cuerpo visible y, en
consecuencia, como una especie de vulnerabilidad
encerrada en un armario. Creo que la centralidad
de esta contradicción en la textualidad legítima
del estado vídeo-capitalista es la razón por la que
el discurso de la esfera pública está tan
absolutamente entregado a una especulación
sobre los cuerpos violentamente deseosa. Lo que
he intentado resaltar es que el efecto de
perturbación en la difusión pública de masas no
es una corrupción introducida en la esfera pública
por la acción colonizadora de los medios de
comunicación de masas. Es el legado de la lógica
fundacional de la esfera pública burguesa, cuyas
contradicciones afloran siempre que la esfera
pública ya no puede hacer la vista gorda ante sus
cuerpos privilegiados.

Por las mismas razones, la esfera pública no
está sencillamente corrompida por su imbricación
con el consumo. En todo caso, es el consumo el
que sostiene una contra-difusión pública que
apunta hacia las contradicciones internas de la
esfera pública burguesa. Un último ejemplo
servirá para explicar cómo se da esto. En la
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década de 1980, la escritura de grafitis adoptó una
forma nueva. Siempre había sido una clase de
contra-difusión pública, pero entonces pasó a ser
el medio de una subcultura urbana y
fundamentalmente negra y masculina. Las
ciudades principales dedicaron millones de
dólares al año para borrarla, y para criminalizarla
como medio, mientras que el mundo artístico se
movilizó para canonizarla sacándola de su
contexto contra-público. En un artículo de 1987,
Susan Stewart argumenta que la esencia de la
subcultura de los grafiteros era el modo en que
había adoptado la promesa utópica de la difusión
pública consumista, y particularmente del nombre
de marca. Esos grafitis no dicen “EEUU fuera de
Norteamérica” ni “Fuera patriarcas” ni “Poder a la
nación homo”; son firmas personales que sólo
resultan legibles para los íntimamente iniciados.
Reproducidos lo más amplia y rápidamente
posible (a diferencia de sus equivalentes artísticos
canonizados), son marcas registradas que se
pueden extender por un paisaje casi anónimo. 
La emoción de lograr una difusión como la de una
marca registrada, no obstante, va unida a una
esfera de conocimiento muy privada, dado que lo
que queda registrado es la ilegibilidad de la firma.
Stewart concluye así:

“La realización de grafiti puede ser un delito
menor, pero la amenaza que supone a los valores
es de naturaleza inventiva, ya que constituye una
crítica de todos los artefactos artísticos, incluso
una crítica de todo consumo privatizado, y lleva 
a cabo esa amenaza de forma totalmente visible,
repetidamente, de modo que el público no tiene 
a dónde mirar, a dónde dirigir una mirada
desviada. Y esa crítica está montada,
paradójicamente, a partir de un individualismo 
a ultranza, un individualismo que, con su
monograma perfeccionado, surgió de la paradoja
de todas las relaciones establecidas por los bienes
de consumo en su intento de crear un individuo
de masas; un consumidor ideal; una estrella
necesariamente menguante. La independencia
del grafitero ha sido moldeada por una libertad
que a la vez le prometía y le negaba esas
relaciones; una libertad para elegir entre bienes

delimitados y claramente inalcanzables. Mientras
que ese paraíso del consumo prometía la
transferencia del carácter único desde el artefacto
hasta el sujeto, los grafiti subrayan una y otra vez
una singularidad imaginaria del sujeto y una
disolución del estatus del artefacto per se” 21.

Los grafitis de esta subcultura, en efecto,
parodian a los medios de comunicación de masas.
Al aparecer por todas partes, aspiran a la difusión
pública atópica de lo impreso en masa o de la
televisualización. De ese modo se abstraen
alejándose del cuerpo particular, lo que dentro 
de la lógica de los grafitis resulta difícil de
criminalizar o minorizar porque es imposible de
localizar. (“No tiene a dónde mirar, a dónde dirigir
una mirada desviada” describe exactamente la
abstracción del espacio televisualizado). A
diferencia de la abstracción del ser que se da en la
difusión pública normal, sin embargo, los grafitis
retienen su vinculación con un cuerpo mostrando
una devoción casi paródica por la sentimentalidad
de la firma. Como señala Stewart, reclaman una
singularidad imaginaria prometida en forma de
bienes de consumo pero cancelada en la auténtica
esfera pública. Siempre que la difusión pública de
masas exhibe sus cuerpos, reactiva esta misma
promesa. Y aunque la emancipación no está a la
vuelta de la esquina, la posibilidad de que ocurra
es visible por todas partes.

Evidentemente, los géneros discursivos de la
publicidad de masas varían mucho. Yo los agrupo
para mostrar cómo se conectan entre sí expresando
una subjetividad que cada género ayuda a
construir. En tales contextos, los contenidos y los
medios de la difusión pública masiva se
determinan mutuamente entre sí. Los medios de
comunicación tematizan ciertos materiales –un
accidente aéreo, la última operación de Michael
Jackson o un partido de fútbol– para hallar la
manera de construir sus audiencias como
audiencias de masas. Estos contenidos después
funcionan culturalmente como metalenguajes,
aportando significado a esos medios. Al consumir
los materiales temáticos del discurso de los medios
de comunicación de masas, las personas se
conciben a sí mismas como su sujeto de masas. 
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Así, podemos ver en los medios de comunicación
de masas actuales la misma reciprocidad que
permitía que el “Espectador” de The Spectator y su
medio impreso se clarificasen mutuamente. Pero
precisamente porque el significado de los medios
de comunicación de masas depende en gran
medida de la imbricación de estos con un
metalenguaje específico, no podemos hablar
sencillamente de una clase de subjetividad de
masas o de una política de la difusión pública
masiva. Stewart viene a hacer aproximadamente la
misma afirmación cuando observa que la relación
de los grafitis, como práctica local, con los temas
sistémicos del acceso –“acceso al discurso, acceso
a los bienes, acceso a la recepción de información”–
plantea un problema metodológico, “que pone en
cuestión las relaciones entre un micro y un macro-
análisis: las formas insinuantes y omnipresentes de
la cultura de masas se conocen aquí sólo a través
de localizaciones y adaptaciones” 22.

No obstante, algunas cosas sí están claras. En un
discurso de la difusión pública estructurado por
profundas contradicciones entre la abstracción del
ser y la realización personal, contradicciones que
sólo se han puesto claramente de manifiesto en la
cultura del consumo televisivo, ha habido un
desplazamiento masivo hacia la política de la
identidad. Los movimientos políticos principales de
la última mitad del siglo XX han estado orientados
hacia las categorías de estatus. A diferencia de casi
todos los movimientos sociales previos –el cartismo,
la lucha contra el alcohol, o la Revolución francesa–
su interés central ha estado en la formación
personal de la identidad de los sujetos minorizados.
Todos estos movimientos suponen como marco el
de la esfera pública burguesa. Sus llamadas a la
unidad en torno a la diferencia dan por sentada la
retórica oficial de la abstracción del ser. Resultaría
ingenuo y sentimental suponer que las identidades
o las meras afirmaciones del estatus se precipitarán
a partir de esta crisis convirtiéndose en su solución,
puesto que el discurso público hace que la
identidad sea un problema incesante. Una
aserción de la igualdad total de los estatus
minorizados exigiría el abandono de la estructura
de la abstracción del ser en la difusión pública.

Eso parece poco probable en un futuro próximo.
Mientras tanto, las contradicciones entre el estatus
y la difusión pública se materializan en ambos
extremos del discurso público. Nosotros, como
sujetos de la difusión pública masiva, nos damos
cada vez más cuenta de lo que nos jugamos
políticamente en lo referido a la siempre difícil de
reconocer política de nuestra identidad, y los
egócratas que llenan las pantallas de la fantasía
nacional tendrán que poner todo lo que puedan
de sus personas físicas para evitar que esa política
se vuelva personal.
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I
En diciembre de 1967, con ocasión del IV Festival
Internacional de Cine Experimental, se reunieron
en Knokke-le-Zoute, en Bélgica, cineastas y
artistas de los campos más diversos con el
propósito de debatir los últimos desarrollos
cinematográficos y proponer respuestas apropiadas
a las tensiones sociales y políticas del momento.
Mientras que el programa oficial del festival –
cuyo primer premio fue para el film Wavelength
de Michael Snow– estuvo dominado por los
análisis estructurales y materiales, en las
discusiones, actos y sesiones que tuvieron lugar
en paralelo se trataron las formas extendidas del
trabajo cinematográfico y las posibilidades de
intervención política directa1. El tema de las
instalaciones y happenings fílmicos de Marcel
Broodthaers, Jean-Jacques Lebel, Yoko Ono y
otros artistas fue el cine como aparato mediático
y como institución determinada ideológica y
económicamente. Se discutieron no sólo el
carácter ilusorio y los mecanismos de
representación del film sino también sus
condiciones de recepción y distribución. Esas
actividades fueron acompañadas de encuentros
entre los cineastas donde se planteó la fundación
de cooperativas cinematográficas europeas, así
como por manifestaciones de protesta de los
estudiantes universitarios de cine en Berlín, Ulm,
Bruselas y París, que se rebelaban “contra el
imperialismo norteamericano en el cine
experimental” y aprovechaban cualquier ocasión
para desplegar pancartas en las que podían leerse
consignas como: “Todo metro de película que
enseña un culo entero en las metrópolis silencia
un cadáver calcinado en Vietnam”2.

Como da a entender la cita, Knokke 67/68
estuvo marcado por una serie de conflictos y
oposiciones. Jean-Jacques Lebel describe por
ejemplo el festival como “una de las más
importantes asambleas de la juventud rebelde […]
en la que participaron tanto miembros del SDS
como grupos anarquistas y extraparlamentarios
de toda Europa” cuyas “acciones fueron desde el
primer momento de índole neodadaísta y
anticonformista”3. En cambio, en la reseña del

festival que hicieron Birgit y Wilhelm Hein se
habla, con cierto tono irónico, de estudiantes que
protestaban con “velitas de chispas contra la
mezquina apariencia estética”, exigiendo combatir
“por todo el mundo la agresión imperialista y
cinematográfico-imperialista estadounidense,
tanto la evidente como la más oculta”4. Las
diferencias aquí apreciables sobre las formas y
métodos de actuación políticamente eficaces se
hicieron aún más patentes durante la sesión de
clausura del festival, relatada así por Hans Scheugl: 

“Los estudiantes, dirigidos por Harun Farocki y
por una cuadrilla asociada al artista del happening
Jean-Jacques Lebel convirtieron el debate en una
manifestación, en la que Lebel organizó un
concurso de misses, y entre los siete hombres y
mujeres desnudos que ocuparon el escenario,
incluyendo a Yoko Ono, hizo elegir una Miss
Festival que resultó ser un hombre. La acción ante
los organizadores del festival fue bastante menos
fallida que la de los estudiantes con sus banderolas
y desde luego estuvo en flagrante contradicción con
el lema legible en una de las pancartas: “La realidad
pasa por la muerte del espectáculo”5.

Estas escenas resumen con bastante nitidez 
la pluralidad de concepciones existentes a finales
de los sesenta acerca del cine político. Por una
parte estaba la contestación de los vacuos
ejercicios de cámara, de un formalismo
cinematográfico elitista y un esencialismo del
medio inspirado en Greenberg, tal como en las
artes visuales durante la Guerra Fría, bajo la forma
de expresionismo abstracto, se había convertido
en el producto de exportación más exitoso de
Estados Unidos6. Esta crítica incluía el rechazo
absoluto de la industria cultural burguesa y sus
instituciones, entre las cuales figuraban museos,
galerías y el propio festival de cine en cuestión. 
En opinión de los manifestantes el cine sólo
podría tener efectividad política si se centraba en
los contenidos políticos, repudiaba el espectáculo
de entretenimiento y, al estilo de las obras
didácticas de Brecht o del teatro épico, apelaba a
la racionalidad del espectador. Era necesario sacar
el cine de su voluntario aislamiento en la
clandestinidad o en el mundo del arte y abrirlo 

“¡DISPAREN CONTRA EL PÚBLICO!”
PROYECCIÓN Y PARTICIPACIÓN EN TORNO A 1968
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a un amplio abanico de gente interesada para
contribuir a la transformación de los
consumidores en productores y agentes activos7.

Por otra parte estaban los neodadaístas, el
Fluxus y los artistas del happening, quienes con
sus acciones subversivas preferían la provocación
y el juego con las sobredeterminaciones. La
elección de miss, por ejemplo –un ataque mordaz
a ciertos procedimientos pseudodemocráticos de
valoración y participación, así como a las
expectativas voyeurísticas y sexistas de los
consumidores “progresistas” de cultura–, estaba
pensada para subvertir el orden del festival y del
cine mismo. En el ámbito cinematográfico las
“perturbaciones de sentido” de los dadaístas
buscaban frustrar los mecanismos de producción
de significado en los que se apoyaba la práctica
cotidiana de los medios oficiales. Escapar de ese
aparato era aproximarse a la “realidad”, de cuya
representación (y por consiguiente de cuyo
control) se intentaba huir mediante las acciones
directas, la fantasía y la sobreafirmación del
espectáculo.

Entre ambos estaban los cineastas estructurales,
que entendían en un sentido muy claramente
político su trabajo anti-ilusionista sobre los
determinantes cinematográficos. Películas como
Wavelength representan para Wollen un
“desplazamiento del énfasis desde el problema
del significado y de la significación –el problema
clásico del realismo– hacia la cuestión del
significante y el significado dentro del signo
mismo”8. Esta acentuación de las bases materiales
y estructurales del film suponía indefectiblemente
una “desmitificación” del proceso cinematográfico.
Al mostrarse sus mecanismos de construcción, los
aspectos representacionales y documentales eran
puestos en discusión, y con la renuncia a las
narrativas identificatorias se pretendía reordenar
la relación ideológica entre el cine y el espectador.

Esta destrucción deliberada de cualquier
forma de ilusionismo debe distinguirse, sin
embargo, netamente de la retirada esencialista del
cine hacia la abstracción, o de la concentración
formalista sobre el puro material. Tal como señaló
críticamente Peter Gidal en los años 70 en su

teoría y definición del film estructural
materialista, una película “pura” en blanco, sin
“imágenes”, que pase a través del proyector
también suscita ideas y asociaciones que pueden
ser decididamente ilusionistas y ajenas a la
realidad. Por eso Gidal considera justificado el
reproche de romanticismo místico y esteticismo
apolítico lanzado contra ciertos trabajos adscritos
al cine estructural, mientras que destaca por el
contrario la radical (y debidamente
contextualizada) puesta al descubierto de los
procedimientos de concienciación en los análisis
estructurales de cineastas como Kurt Kren,
Michael Snow, Malcolm Le Grice o Paul Sharits9.

La deconstrucción del aparato ideológico
llevada a cabo por los representantes del cine
estructural no se detuvo en la imagen en
movimiento y sus determinantes directos, el
celuloide, la luz, el montaje, etc., sino que abordó
seguidamente los dispositivos de proyección, el
proceso de producción, o el cine con sus
condicionantes sociales y económicos10, y
condujo a acciones e instalaciones fílmicas
ampliadas, así como al establecimiento de
cooperativas cinematográficas y estructuras de
distribución alternativas.

II
Aun cuando este breve esbozo de las estrategias
políticas manifiestas en Knokke apenas alcanza 
a dar cuenta de la complejidad del discurso
cinematográfico a finales de los sesenta, sí permite
al menos hacernos una primera idea de la
pluralidad de niveles del cine crítico y de su
carácter contradictorio. 

Las consecuencias del festival de Knokke
fueron enormes. El conjunto del cine europeo
experimental y de vanguardia se vio invadido por
un espíritu de renovación que dio origen a
multitud de nuevas producciones, a la creación de
diferentes cooperativas11 y en marzo de 1968 a la
apertura de XScreen, el primer local de exhibición
de cine experimental y de vanguardia de Alemania.
Allí se presentaron en la primera sesión filmes de
Kurt Kren, Hans Scheugl y Ernst Schmidt, además
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de acciones cinematográficas de VALIE EXPORT 
y Peter Weibel12.

El trabajo de cine expandido de EXPORT y
Weibel es en muchos sentidos paradigmático de 
la expansión del cine estructural/material y del
activismo político en el campo intermedio entre 
el cine y las artes plásticas a finales de los
sesenta13. El punto central de sus acciones de
expanded cinema fue la discusión de los métodos
de representación mediáticos y de determinación
de la conciencia a través del aparato fílmico.
Fuertemente influidos por los análisis lingüísticos
de lo literario y las exploraciones de la realidad 
del Grupo de Viena, por las indagaciones sobre
material y estructura del cine experimental
austríaco, así como por las experiencias extremas
del Accionismo Vienés, y perfectamente al tanto,
además, de los esfuerzos internacionales dentro
de las expanded arts por reducir la distancia entre
arte y vida, EXPORT y Weibel desarrollaron
conceptos cinematográficos que contradecían
diametralmente el carácter lingüístico del cine y
los mecanismos de identificación y participación
que conlleva14. “El expanded cinema es, en la
presente fase, el empeño radical de terminar con
la realidad y con el lenguaje que ésta comunica y
construye”, según la formulación clara y sucinta de
Weibel en 196915. El rechazo de EXPORT y Weibel
a las representaciones fílmicas iba unido a una
vehemente contestación de las asignaciones de
papeles y estrategias de subjetivación habituales
en el cine. 

Una gran parte de las intervenciones de
EXPORT y Weibel en el año 1968 se interesó por el
estatuto de los espectadores cinematográficos con
sus determinantes de percepción y posibilidades
de participación. A modo de ejemplo, el expanded
movie de VALIE EXPORT Ping Pong no solamente
fue elegido film más político del año 1968 en la
segunda Maraisiade16 (un festival internacional 
de cortometrajes celebrado en Viena), sino que 
es además un trabajo que muestra claramente
tanto la crítica de la manipulación artística y las
exigencias de participación en esa época como sus
referentes teóricos y políticos de actuación.
Consiste en una película de 8mm que proyecta

una serie de puntos sobre distintos lugares de una
pantalla o pared, y en un actor o actriz provisto de
una raqueta y una pelota de tenis. Este intérprete
debe acertar sobre los puntos con la pelota. “Ping
Pong explicita la relación de dominio existente
entre el productor (el director) y el consumidor 
(el espectador). Lo que el ojo transmite al cerebro
provoca reflejos y reacciones motoras. Espectador
y pantalla son la cara externa de un juego cuyas
reglas dicta el director. Intento de emancipación
del público”17. La descripción de EXPORT, así
como el hecho de denominar Ping Pong como
“pieza didáctica” (Lehrstück), remiten al texto de
1934 de Walter Benjamin El autor como productor
y a su examen del teatro brechtiano. Benjamin
analiza las condiciones del trabajo político en el
terreno cultural, así como el riesgo de derivar 
“de la situación política, mediante obras ‘críticas’,
efectos constantemente novedosos a fin de
entretener al público”18 y la consiguiente
necesidad no sólo de abastecer el aparato de
producción cultural, sino de modificarlo a fondo.
Habría que desarrollar un aparato modelo que
“lleve al consumidor hacia la producción, que 
sea capaz, en definitiva, de convertir a los lectores
o espectadores en copartícipes”19. En el contexto
de los movimientos de 1968, cuyo objetivo “por
encima de diferencias nacionales […] fue la
extensión de las posibilidades de participación
(codeterminación o autogestión, modificación de
las estructuras normativas o de decisión, supresión
de mandos y jerarquías)”20, el análisis de Benjamin
sirvió de modelo de referencia para esos esfuerzos
de democratización en el ámbito artístico.

Aunque los modelos de participación fueron
abordados de forma clara y convincente en los

Habría que desarrollar un
aparato modelo que “lleve al
consumidor hacia la producción,
que sea capaz, en definitiva, de
convertir a los lectores o
espectadores en copartícipes”
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debates políticos y en amplias áreas de las
investigaciones teóricas de finales de los 60 21,
también es cierto que la discusión de algunas
“llamadas a la participación” prematuras e
intransigentes fue sumamente ambivalente, tanto
dentro del complejo análisis benjaminiano de la
concepción teatral de Brecht, como en diversos
trabajos artísticos22. Porque sin lugar a dudas la
apelación o concurso del receptor es una premisa
esencial de cualquier forma de percepción del arte
o del cine. El sujeto receptor forma ya siempre
parte del cuadro y es convocado a adentrarse en 
la obra o en el evento, a identificarse (en el cine, 
al menos parcialmente, a través de la cámara) con
los protagonistas, a seguir estímulos y señales y
finalmente a sacar sus propias conclusiones23. 
Si se siguen los llamamientos simbólicos con todas
sus bien calculadas posibilidades y libertades de
elección, se acaba transitando –Baudry, Metz y
otros lo han analizado suficientemente– por unas
sendas predeterminadas24. En ese aspecto, la
implicación o activación es también un requisito
esencial de cualquier forma de manipulación y
sometimiento. En palabras de Foucault, en la
esencia de toda relación de poder está
precisamente el hecho de “que ‘el otro’ (aquel
sobre quien se ejerce) se mantiene y es reconocido
hasta el final como sujeto actuante, y delante de la
relación de poder se abre todo un campo de
posibles respuestas, reacciones, efectos,
hallazgos”25. Desde esta perspectiva los

ofrecimientos de participación real constituyen
menos estrategias de implicación –y todavía
menos “invitaciones a colaborar”– cuanto unas
posibilidades de distanciamiento y transformación
a través de las cuales las funciones del autor o
autora y las del aparato son modificadas
estructuralmente, posibilitando accesos y
percepciones no previstas.

El “terminar con la realidad”, es decir, la
ruptura de la imagen de la realidad construida y
controlada por el aparato mediático, y con ello
también la apertura de espacios libres dentro de
los cuales sea posible la participación real, acaba
revelándose, a la vista de la historia de “activación
del público” en el arte y el cine expandido de los
años 60 y 70, como un proyecto contradictorio. 
El reconocimiento y revalorización del receptor
siguiendo las críticas de la autonomía en la
tradición de John Cage, en el arte mínimal y
conceptual o en el movimiento de artes feministas,
por nombrar sólo algunas tendencias, se ve
confrontado a otras concepciones artísticas que
haciendo alarde de incorporar al público parecen
enfrentarse a él, en última instancia, de un modo
más bien poco favorable. De ahí que,
comentando la activación del público en relación
con los happenings de Kaprow, Oldenburg,
Schneemann, Whitman y otros, Susan Sontag
escribiese ya en 1962: “Quizá el rasgo más
sorprendente de los happenings sea el
tratamiento (es la única palabra que cabe) que 
en ellos se dispensa al público. El suceso parece
ideado para molestar y maltratar al público”. 
Y refiriéndose a la destrucción del significado
convencional mediante la yuxtaposición radical
de elementos heterogéneos señalaba también:
“El arte así entendido está animado
evidentemente por la agresión hacia la supuesta
convencionalidad de su público”26. Estas
ambivalencias en la relación con el público, la
oscilación entre ostensible integración y absoluta
degradación, la revalorización o “liberación” a
través del “atropello” responden en el fondo a
estrategias dadaístas de provocación y escarnio
destinadas a sacar a los receptores de su placidez
consumista, a arrancarlos de su pasividad cómoda

El “terminar con la realidad”, es decir, la
ruptura de la imagen de la realidad
construida y controlada por el aparato
mediático, y con ello también la
apertura de espacios libres dentro de los
cuales sea posible la participación real,
acaba revelándose, a la vista de la
historia de “activación del público” en el
arte y el cine expandido de los años 60 y
70, como un proyecto contradictorio.
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y segura. En este contexto, el acercamiento del
público a la “realidad” y su distanciamiento del
orden simbólico establecido se producen casi
siempre de forma involuntaria.

En los años 60 hay ejemplos de “tratamientos
del espectador” ambivalentes no sólo en el
contexto de los desarrollos neodadaístas; 
también se observan en instalaciones (mediáticas)
post-minimalistas como las de Bruce Nauman o
en acciones de expanded cinema como las de
VALIE EXPORT o Peter Weibel, entre otros27. 
El público se ve confrontado a unas condiciones
de experimentación que exigen expresamente la
participación, pero que al final lo que
primordialmente demuestran es su insuficiencia 
o imposibilidad estructural. En el caso de los
pasillos de vídeo de Nauman esto sucede
prometiendo a los visitantes la imagen de ellos
mismos o su experiencia corporal, aunque
finalmente se les priva siempre de ella. En Ping-
Pong la “activación” de los “participantes” en el
juego resulta ser un mecanismo unilateral de
estímulo y reacción, y Peter Weibel hace en sus
Expanded Cinema Lectures una demostración de
unos mecanismos tecnológicos en circuito
cerrado que requieren colaboración y
participación, pero que sin embargo se colapsan
indefectiblemente en cuanto se interviene. La
Action Lecture llevada a cabo por Weibel en la
inauguración de XScreen en Colonia, en 1968,
consistía en diferentes filmes en los que aparecía
él mismo, que eran proyectados tanto sobre su
cuerpo como sobre una pantalla situada a su
espalda. Encima llevaba un magnetófono que
reproducía un discurso suyo, al mismo tiempo que
él pronunciaba en vivo a través de un micrófono
otra charla de contenido idéntico. 
El elemento central de la acción era un interruptor
electrónico situado a la vista de todo el mundo y a
través del cual el público podía intervenir en el
funcionamiento del proyector, del magnetófono 
y de un segundo reproductor de casetes que
emitía música. Weibel describe así el dispositivo
instalado: “El ruido, los gritos del público, se
graban con un micrófono. Una conexión
electrónica manda esos impulsos a una lámpara,

que se enciende cuando se rebasa un determinado
nivel sonoro, que a su vez es posible graduar. Si el
ruido del público es suficientemente grande la
lámpara se ilumina. Los rayos de luz caen sobre 
un ldr (resistencia fotosensible) que tiene delante.
Este ldr va conectado al magnetófono y a un
proyector de cine. Sólo cuando el ldr recibe luz
llega la corriente al magnetófono y al proyector. 
Es decir que si el público es lo bastante ruidoso 
la lámpara se ilumina, el ldr recibe luz y el
magnetófono y el proyector se ponen en marcha
produciendo sonidos e imágenes. […] Con los
gritos: mucha luz y sonido fuerte; con el silencio:
ni sonido ni imagen, excepto mi voz en directo.
Igualmente puedo –como si fuera una especie de
dictador– poner la mano entre la lámpara y el ldr 
e interrumpir el circuito”28. 

Al separar la imagen y el sonido y confrontar
entre sí distintos niveles de “realidad” o de
representación, Weibel deconstruye la alianza
audiovisual de medios como aparato de
ilusionismo. Dentro de la compleja contraposición
de modos divergentes de articulación y mediación
instala un mecanismo técnico de comunicación
que patentemente lleva al absurdo la promesa de
participación implícita en él. El público no tiene
de facto ninguna posibilidad de escuchar la
grabación. El mecanismo interruptor que regula 
el aparato sólo lo activa cuando su sonido es
superado por el bullicio de los potenciales oyentes.
El proceso de participación iniciado aquí no
solamente está sujeto a control –Weibel puede
convertirse en todo momento en dictador– sino
que resulta tan determinado como paradójico: 
la participación del público lleva directamente a 
la cancelación de cualquier intercambio: “en el
círculo automatizado de regulación del volumen
el paciente, el mutilado del estado, experimenta 
la impotencia de su comunicación, el circuito
cerrado de nuestra democracia: tautología o
antinomia, afirmación o anulación, nadar a favor
de la corriente o hundirse”29, declara el programa
de Weibel.

Ciertamente sería erróneo generalizar la
agresividad y negatividad patentes en este ejemplo.
El trabajo de expanded cinema de Weibel es al fin y
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al cabo el resultado de una situación cultural y
política extremadamente tensa, que provocó que
integrantes de la vanguardia artística de Austria
sufriesen una insólita persecución por parte de los
medios de comunicación, llegando incluso a ser
detenidos o condenados a multas y penas de
cárcel por alteración del orden público30. Pero más
allá de este contexto específico de crítica a la
manipulación y poder de los medios, la Action
Lecture de Peter Weibel hizo evidente que el
desarrollo de los mecanismos tecnocráticos de
comunicación y administración había alcanzado,
a finales de los años 60, un punto en el que la
capacidad de acción, tanto individual como
colectiva, ya no podía discutirse al margen de las
estrategias mediáticas de subjetivación. Tanto 
la predeterminación de la percepción, a través de
los medios y de la sociedad, como la consiguiente
definición del marco de participación, se
convierten en esa época en objeto de un debate
artístico, teórico y político en el que conceptos
como “aparato ideológico del Estado” o
“tolerancia represiva” cobraron una importancia
cada vez más central31. Herbert Marcuse, cuyos
estudios sobre la sociedad represiva
proporcionaron al movimiento del 68 un
instrumental teórico específico y una orientación
de metas y acciones, apuntaba ya en 1965: 
“El ejercicio de los derechos políticos (como el 
del voto, el de escribir cartas a la prensa, a los
senadores, etc., las manifestaciones de protesta
que renuncian desde un principio a la
contraviolencia) en una sociedad totalmente
administrada sirve para reforzar esa
administración testificándole la existencia de
libertades democráticas que en realidad hace
tiempo, sin embargo, que perdieron su contenido
y su eficacia. En tal caso, la libertad (de opinión,
asociación y expresión) se convierte en un
instrumento absolutorio de la esclavitud”32. 

Para Marcuse, sin duda, “la existencia y el
ejercicio de esas libertades siguen constituyendo
una condición previa para el restablecimiento de
su originaria función oposicional, con tal que el
esfuerzo por superar sus limitaciones
(autoimpuestas, a veces) sea intensificado”33. 

Pero sus tesis sobre la “tolerancia represiva”
muestran lo problemático de las llamadas
precipitadas a la participación y de las proclamas
de libertad, y señalan la provisional complicidad
de los participantes con el orden dominante como
base de partida para cualquier discusión ulterior.

El Tapp- und Tastkino (cine de palpar y tentar)
de VALIE EXPORT, sin duda su más conocida
acción de expanded cinema, fue presentado por
primera vez en Viena en noviembre del 68 con
ocasión de la segunda Maraisiade, y pocos días
después en Múnich dentro de los Primeros
Encuentros Europeos de Cineastas Independientes
en forma de acción de calle34. EXPORT se ató una
caja delante del cuerpo, un minicine, donde los
asistentes podían acceder directamente a su
pecho desnudo.  “Para ver la película, es decir, 
en este caso para tocar y sentir, el ‘espectador’
(asistente) debe meter ambas manos por la
entrada del cine. […] La recepción táctil impide 
el fraude del voyeurismo. Porque mientras el
ciudadano se contente con la copia reproducida
de la libertad sexual, el estado se evita la
verdadera revolución sexual. El cine de palpar y
tentar es un ejemplo de activación del público
bajo una nueva interpretación. Comunicación
táctil en lugar de visual. La nueva organización de
los elementos fílmicos exige también una nueva
comunicación, y con ella una experiencia nueva”35. 

La crítica de la manipulación y la exploración
de la participación que EXPORT desarrolló
siguiendo la diferenciación ojo/cuerpo,
óptica/physis, tenía como objetivo una liberación
de los sentidos, de la sexualidad y de la mujer. 
Los mecanismos de control (del cuerpo) social 
–tal como en último término se manifiestan en la
inmovilización, aislamiento y reducción de los
espectadores de cine a una mera presencia
audiovisual– debían ser abolidos, enfrentándose
así al orden patriarcal del Estado representado 
en el cine36. Sin embargo, visto más de cerca, el
estatus de lo visual en el Tapp- und Tastkino
resulta ser tan complejo como ambivalente. La
crítica de EXPORT al dispositivo cinematográfico
es más que un simple rechazo del voyeurismo y 
la cultura de la imagen/mirada o un alegato a
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favor de la experiencia táctil y la participación
directa. Ya en Ping Pong había quedado claro que
la visualidad y la actividad corporal, la imagen y la
acción se hallan estrechamente correlacionadas.
Las representaciones conducen a acciones y de las
acciones se derivan representaciones. El expanded
movie presentado por VALIE EXPORT en Múnich
estudia la relación entre la imagen y el cuerpo,
entre la representación y la acción y por tanto la
posibilidad de participación y/o las formas
autodeterminadas de percepción en distintos
niveles de “realidad” al mismo tiempo. De ese
modo las acciones pueden entenderse como actos
simbólicos, y las representaciones lingüísticas o
visuales como actuaciones performativas. Peter
Weibel colaboró con EXPORT en su acción: como
si fuese una mezcla de vendedor ambulante y
teórico, fue informando al público a través de un
megáfono sobre el contexto de la acción,
animándole a intervenir y vigilando al mismo
tiempo que nadie rebasara el tiempo límite fijado.
Primeramente el “visitante del minicine” era
invitado a “aprehender” la “verdad” desnuda. Al
hacerlo quedaba expuesto a las miradas de VALIE
EXPORT y de los demás curiosos congregados
alrededor. Es decir que el “espectador” no
solamente recibe una impresión sexual “en
directo”, sino que la experimenta estando
fuertemente observado y controlado. La situación
del resto de espectadores –ellos también
participantes en potencia– no es esencialmente
distinta: todos están fatalmente implicados en la
escena y cada cual observa expectante lo que
sucede a continuación sin poder escaparse. 
Aquí también la experiencia táctil o sexual y el
control visual coinciden.

Mientras que el Tapp- und Tastkino en la
Maraisiade, lo mismo que proyecciones
posteriores en otras salas, fueron recibidas como
“cine” –y por lo tanto automáticamente como una
representación autorreferente o una escenificación
artística– la traslación del escenario de la acción 
al Stachus muniqués amplió ostensiblemente el
marco de referencia de los potenciales
participantes. Por otro lado, la apelación directa 
y el control de los espectadores en un espacio

público también recargó en sentido simbólico la
aprehensión sexual “directa”. La separación entre
fenómenos “lingüísticos” o representados y
experiencia corporal “directa” resulta ser así
prácticamente imposible. Pero esta confluencia 
de acción y representación en la actuación de
VALIE EXPORT fue incluso un poco más allá: en 
la documentación disponible del evento llama 
la atención la enorme presencia de cámaras. 
Apenas si hay una imagen donde no se cuele un
objetivo fotográfico. La acción atrajo
poderosamente la curiosidad de los medios 
de comunicación y fue tratada por Der Spiegel,
Stern, la prensa sensacionalista y emisoras de
radio y televisión de Alemania Occidental (como
la WDR) y Oriental37. La culminación de este
“tratamiento” o “recuperación mediática” fue sin
duda la reescenificación del Tapp- und Tastkino
para la televisión austriaca en 1969. Una acción
mediática que reclamaba la superación de los
formatos audiovisuales tradicionales del cine y 
la comunicación, acabó siendo una clásica
grabación comentada con todo cinismo en la
televisión pública, frente a una audiencia
determinada por los poderes legales, ante lo cual
Weibel pareció abandonar toda esperanza38.

La relación práctica de EXPORT y Weibel con
los medios de masas y la cultura del espectáculo
vino determinada por consideraciones
estratégicas. Ya en 1966 Peter Weibel lo había
formulado en estos términos: “El artista se ha
convertido hoy en un publicitario […] que debe

La relación práctica de EXPORT y Weibel
con los medios de masas y la cultura del
espectáculo vino determinada por
consideraciones estratégicas. Ya en 1966
Peter Weibel lo había formulado en estos
términos: “El artista se ha convertido
hoy en un publicitario […] que debe
recurrir a la distribución masiva. […]
Sabe que su obra es una mercancía.
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recurrir a la distribución masiva. […] Sabe que su
obra es una mercancía. Solamente la complejidad
artística de su trabajo lo eleva por encima de los
productos masificados y descubre quizá el tiburón
en la piscina. […] Allí donde se distribuye y
administra de manera totalitaria o se opera, crea 
y consume anónimamente, el artista sólo puede
introducir material crítico de contrabando bajo los
encantos del rosa bebé y de Acapulco”39.

Con su trabajo de expanded cinema, situado
entre la acción directa, el teatro épico de
distanciamiento y la infiltración subversiva de los
medios, EXPORT y Weibel provocaron una pugna
entre la transgresión y la reapropiación en la que,
por lo menos en lo relativo a los medios de masa,
los representantes del orden establecido tuvieron
la última palabra40. El incremento del nivel de
agresividad tampoco cambió las cosas, antes al
contrario. Un día después de la actuación pública
de VALIE EXPORT con su Tapp- und Tastkino, Peter
Weibel presentó en un pequeño cine de Múnich el
“film-acción” Exit. “Mientras Weibel disertaba
[sobre la agresión del estado] y sobre la pantalla de
aluminio se proyectaban las películas, [EXPORT,
Scheugl, Schmidt, Schlemmer y Kren] dispararon
bolas de fuego a través de la pantalla y lanzaron
fuegos artificiales […] que pasaron silbando sobre
el público, el cual trató de esconderse como pudo
y abriendo las puertas huyó a la calle”41.

Algo parecido les sucedió al año siguiente a los
asistentes a las sesiones de Underground
Explosion42, que fueron vejados por EXPORT y
Weibel con “eslóganes indecentes y políticamente
radicales”, rociados con un “extintor de público” 
y finalmente azotados43. La lucha espectacular
contra el ilusionismo cinematográfico, el control
mediático de las conciencias y el entretenimiento
amable consiguió “movilizar” al público, aunque
sólo por poco tiempo, y provocar reacciones
imprevistas, en especial muestras de desagrado y
peleas. En cualquier caso, la prensa informó
también extensamente de esas acciones, que al
final fueron en detrimento de su intención original
y sólo excitaron a un público ansioso de nuevas
sensaciones44. En cierto modo, con sus acciones
“de intervención mediática” de finales de los 60,

EXPORT y Weibel generaron un público al cual
luego se enfrentaron explícitamente en esas
mismas acciones.

Los trabajos de expanded cinema de EXPORT 
y Weibel no fueron capaces de modificar en nada
la estructura de los medios de comunicación de
masas, pero aun con todas sus ambivalencias y
fisuras sí que posibilitaron una comprensión
compleja del sujeto de la percepción en el
contexto de las interpelaciones mediáticas. Los
mecanismos operativos y los efectos de
percepción de los aparatos fílmicos y/o mediáticos
quedaron expuestos tanto en las propias acciones
de cine expandido como en su transmisión y
reevaluación por los medios de masas. Como se
ha señalado arriba, la doble estrategia de EXPORT
y Weibel de crítica e infiltración simultáneas
pareció fracasar en un primer momento: la
prensa, la radio y la televisión neutralizaron casi
por completo el potencial crítico de los trabajos 
de cine expandido. Pero al mismo tiempo, en 
una especie de “test de realidad”, demostraron
involuntariamente el carácter manipulable y
construido del significado que esas acciones
exploraban. La actitud de EXPORT y Weibel en 
sus trabajos de estar a la vez “a favor” y “en contra”
de los medios hizo posible que pusieran al
descubierto el aparato mediático y sus leyes de 
un modo tanto simbólico como práctico y que a 
su vez situaran, como acción artística o simbólica,
esa totalidad dentro del contexto del arte. En la
pugna por la transgresión y la apropiación no
rechazaron los espacios de participación
controlados –los huecos libres en el orden
simbólico– sino que deliberadamente sacaron
partido de ellos. El resultado es una alternancia
estratégica entre manifestación y acción, entre
alejamiento transitorio y distancia crítica,
deconstrucción y extrañamiento –en el sentido
brechtiano– y después, de nuevo, espectáculo y
provocación, turbulencias, reyertas y destrozos
que, cuando todo salía bien, se descontrolaban.
Luego, una vez restablecido el orden, los
acontecimientos se transmutaban en pieza
didáctica sobre asuntos de arte, cine y la
expansión de la realidad.
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El título viene de un reportaje en un periódico alemán sobre
una de las películas-performances de Weibel.
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La proliferación de contenidos creados por 
el usuario en la red (desde 2005) ha supuesto el
pistoletazo de salida para la aparición de un nuevo
universo de medios. Desde un punto de vista
práctico, este universo fue posible gracias a
plataformas web gratuitas y herramientas de
software baratas que permitieron que los usuarios
compartiesen sus medios y tuvieran fácil acceso 
a los de los demás; cayeron muy rápidamente los
precios de los equipos profesionales como las
cámaras de vídeo HD y se añadieron cámaras y
vídeos a los teléfonos móviles. Sin embargo, lo
realmente importante fue que este nuevo
universo no era sólo una versión ampliada de la
cultura mediática del siglo XX, sino que se
pasaba de los “medios” a los “medios sociales”1.
(En consecuencia, también cabe decir que hemos
pasado del vídeo/film del siglo XX al “vídeo social”
del siglo XXI). ¿Qué significa este cambio para el
funcionamiento de los medios y para la
terminología que utilizamos al referirnos a ellos?
Sobre estas cuestiones trata este ensayo.

Hoy en día se habla de “medios sociales” en
relación con otro término, Web 2.0 (acuñado por
Tim O’Reilly en 2004) –la Web 2.0 hace referencia
a una serie de transformaciones técnicas,
económicas y sociales, la mayoría de ellas muy
relevantes para nuestra pregunta–. Además de los
“medios sociales”, otros conceptos importantes
son: contenidos generados por el usuario, el 
long tail o larga cola, red como plataforma,
folksonomía, sindicación y colaboración masiva.
No es mi intención resumirlos todos en estas
pocas líneas: la Wikipedia, que es en sí misma un
importante ejemplo de Web 2.0, lo hace mucho
mejor. Mi objetivo no es ofrecer un análisis
detallado de las consecuencias sociales y culturales
de la Web 2.0 sino plantear una serie de cuestiones
sobre las que no se ha debatido hasta ahora y que
están directamente relacionadas con las culturas
del vídeo y de la imagen en movimiento de la red.

Para empezar, quisiera referirme a dos de los
temas más importantes de la Web 2.0. En primer
lugar, desde el año 2000 se aprecia un cambio
gradual: se ha pasado de una mayoría de usuarios
de Internet que accede a un contenido creado por

un número mucho más pequeño de profesionales
a un número cada vez mayor de usuarios que
accede a unos contenidos creados por otros
usuarios no profesionales. Segundo, si la web de
los años 90 del pasado siglo era principalmente un
medio para la publicación de datos, en el siglo XXI
se ha transformado en un medio de comunicación
(comunicación entre usuarios, que incluiría
conversaciones sobre contenidos generados por
los usuarios). Dicha comunicación ocurre
mediante formas muy variadas, aparte del correo
electrónico: posts, comentarios, reseñas, tokens
(regalos), votaciones, enlaces, etiquetas 2.0 y
blogs, fotos y vídeos 2.

¿Qué implicaciones tiene todo esto para la
cultura en general y para el arte en particular? En
primer lugar, no significa que cada usuario se haya
convertido en productor de contenidos. Según una
estadística de 2007, sólo entre el 0,5% y el 1,5% de
los usuarios de los sitios más conocidos (Flickr,
YouTube, Wikipedia) aportaban contenidos. Otros
se quedaban en consumidores de ese contenido
creado por ese 0,5%-1,5%. ¿Quiere esto decir que
el contenido creado por profesionales sigue siendo
el que predomina en aquellos sitios en los que la
gente accede a las noticias? Si por “contenido”
entendemos el que proporcionan los medios de
comunicación típicos del siglo XX (noticias,
espectáculos televisivos, películas y vídeos, juegos
de ordenador, literatura y música) entonces la
respuesta es afirmativa. Por ejemplo, en 2007 sólo
dos blogs se colaron en la lista de las 100 fuentes de
noticias más leídas. Al mismo tiempo, vemos la
emergencia del fenómeno de la “larga cola” en la
red: no sólo los “40 principales”, sino la mayoría del
contenido accesible online, incluido el contenido
producido por los internautas, encuentra

Lev Manovich

LA PRÁCTICA (LOS MEDIOS) DE LA VIDA COTIDIANA. 
DEL CONSUMO DE MASAS A LA PRODUCCIÓN CULTURAL EN MASA
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Si la web de los años 90 del pasado
siglo era principalmente un medio
para la publicación de datos, en el
siglo XXI se ha transformado en un
medio de comunicación...
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audiencia3. Este público puede ser muy reducido
pero no inexistente. Para ilustrar esto, es
interesante fijarse en la siguiente estadística: en el
año 2000, cada pista, de entre un millón accesible
a través de iTunes, se vendió al menos una vez.
Dicho de otro modo, cada pista, por muy
desconocida que fuera, encontró al menos una
persona que la quería escuchar. Esto se traduce en
una nueva economía de los medios: como han
demostrado los investigadores que han estudiado
los fenómenos de la larga cola, en muchas
empresas el volumen total de las ventas generadas
por productos de una popularidad tan baja es
mayor que el generado por los “40 principales”4.

Reflexionemos ahora sobre otro tipo de
estadísticas que muestran que la gente accede
cada vez más a la información a partir de medios
sociales. En enero de 2008, Wikipedia se convirtió
en el número nueve de los sitios web más visitados;
MySpace estaba en el puesto número seis, Facebook
en el quinto y MySpace en el tercero (según la
empresa que recoge estas estadísticas, es más
probable que estas cifras sean tendenciosas por su
procedencia estadounidense, y que las de otros
países sean diferentes5. Sin embargo, es fácil
observar el uso cada vez mayor de los medios
sociales (globales o locales) en la mayoría de países.

El número de personas que participa en estas
redes sociales, compartiendo y creando
“contenido generado por el usuario” es
asombroso, al menos desde la perspectiva de
principios de 2008. (Es probable que en 2016
parezca poca cosa en comparación a lo que está
pasando entonces). MySpace: 300.000.000
usuarios6. Cyworld, un sitio coreano parecido a
MySpace, 90% de los surcoreanos veinteañeros, o
25% del total de la población de Corea del Sur7.
Hi4, un importante medio social de
Centroamérica: 100.000.000 usuarios8. Facebook:
14.000.0000 descargas diarias de fotos9. El número
de nuevos vídeos descargados en YouTube cada 24
horas (en julio de 2006) fue de 65.00010.

Las estadísticas son impresionantes. Pero la
pregunta más difícil es cómo interpretarlas. En
primer lugar, no nos dicen nada sobre lo que
consumen los usuarios, algo que obviamente varía

según los lugares y la demografía. Por ejemplo, 
no tenemos cifras exactas (al menos no tenemos
acceso a ellas de forma gratuita) sobre qué ve la
gente en sitios como YouTube: el porcentaje de
contenido generado por los usuarios frente al
contenido comercial como vídeos musicales,
series de anime, game trailers, movie clips, etc11.
En segundo lugar, tampoco tenemos las cifras
exactas en relación con el porcentaje de la
información procedente de grandes
organizaciones, televisiones, música y películas
profesionales frente a fuentes no profesionales.

Estas cifras son difíciles de averiguar porque
hoy en día la información y los medios no llegan
sólo a través de los canales más tradicionales
como los periódicos o la televisión sino también 
a través de los mismos canales que transmiten el
contenido generado por los usuarios: blogs, canales
RSS feeds, notas y posts en Facebook, vídeos en
YouTube, etc. Por tanto, contar cuánta gente sigue
un determinado canal de comunicación ya no nos
dice qué están viendo.

Pero aun si conociéramos estas estadísticas,
seguiría sin estar claro cuáles son las relaciones
entre las fuentes comerciales y el contenido
producido por los usuarios a la hora de influir en
cómo entiende la gente el mundo, a sí mismos y 
a los demás. O más exactamente, cuál es el peso
relativo entre las ideas expresadas en los medios
de gran alcance y las ideas alternativas que
aparecen en otros. Si una persona obtiene toda 
la información en blogs, ¿significa esto
automáticamente que su forma de entender el
mundo y muchas cuestiones importantes es
diferente del de una persona que sólo lee los
periódicos más importantes?

La práctica (los medios) de la vida
cotidiana: las tácticas como estrategias

Por diferentes razones, los medios, los negocios, la
electrónica y las empresas web y los académicos
coinciden en celebrar el contenido creado e
intercambiado por los usuarios. Concretamente en
el ámbito académico, se ha prestado una atención
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desproporcionada a determinados ámbitos como
“los medios de los jóvenes”, “los medios de los
activistas”, “political mash-ups”, que son sin duda
importantes pero que no representan el uso
característico de cientos de millones de personas.

Al loar el contenido generado por los usuarios
y al equiparar, implícitamente, la expresión
“generado por los usuarios” con “alternativo” y
“progresista”, los debates académicos suelen
quedarse al margen de plantear ciertas cuestiones
críticas básicas. Por ejemplo, ¿hasta qué punto el
fenómeno del contenido generado por el usuario
está influido por la industria de la electrónica, los
productores de cámaras digitales, cámaras de
vídeo, reproductores de música, ordenadores
portátiles, etc? O ¿en qué medida el fenómeno del
contenido creado por el usuario no está también
influido por las propias empresas de los medios
sociales, que están detrás del negocio de que se
utilicen cuanto más mejor sus sitios para hacer
dinero mediante la publicidad?

Y otro pregunta: dado que el importante
porcentaje de contenido generado por usuarios
bien sigue las convenciones de la industria
profesional del entretenimiento o directamente
reutiliza contenido producido profesionalmente
(vídeos musicales de las animes, por ejemplo),
¿significa esto que las identidades de las personas
y su imaginación están ahora incluso más
colonizadas por los medios comerciales que en el
siglo XX? Dicho de otro modo, ¿es la sustitución
del “consumo de masas de la cultura del consumo
comercial” del siglo XX por la producción en masa
de los objetos culturales por los usuarios de
principios del siglo XXI una ventaja? ¿O no es sino
un paso más en el desarrollo de la “industria
cultural”, en el sentido de Theodor Adorno y Max
Horkheimer en su libro de 1944 titulado La
industria cultural. Iluminismo como mistificación
de masas? Sin duda, si los sujetos del siglo XX sólo
consumían los productos de la industria cultural,
los prosumidores y “pro-ams” del siglo XXI los
están imitando: ahora crean sus propios
productos culturales, unos productos que siguen
las indicaciones de los profesionales y/o se basan
en el contenido profesional.

Un ejemplo podrían ser los vídeos musicales
de anime (conocidos con la abreviatura AMV). 
Mi búsqueda de “vídeos musicales de AMV” en
YouTube el siete de febrero de 2008 dio como
resultado 250.000 vídeos 12. Animemusicvideos.org,
el portal más importante de creadores de AMV
(antes de que la acción se trasladase a YouTube)
contenía 130.510 AMVs el nueve de febrero de
2008. Los AMV están creados por fans que editan
juntos clips desde una o más series de anime hasta
música procedente de una fuente distinta como
los vídeos musicales profesionales. En ocasiones
los AMV también utilizan secuencias sacadas de
videojuegos. Durante los últimos años, los
creadores de AMV han empezado a añadir cada
vez más efectos visuales disponibles en software,
como Alter Effects. Pero, aparte de las fuentes
concretas utilizadas y de su combinación, en la
mayoría de AMV todos los vídeos y la música
proceden de productos comerciales. Los creadores
de AMV se ven más como editores que reeditan el
material original que como productores de cine o
animadores que crean desde cero13.

A la hora de analizar la cultura AMV, pueden
resultar útiles determinadas categorías planteadas
por Michel de Certeau en su libro de 1980 titulado
La práctica de la vida cotidiana14. De Certeau
distingue entre las “estrategias” utilizadas por las
instituciones y las estructuras de poder y las
“tácticas” empleadas por los sujetos modernos 
en su vida cotidiana. Las tácticas son los modos 
en que los individuos negocian las estrategias
previamente creadas para ellos. Por ejemplo, por

De Certeau distingue entre las
“estrategias” utilizadas por las
instituciones y las estructuras de poder
y las “tácticas” empleadas por los
sujetos modernos en su vida cotidiana.
Las tácticas son los modos en que los
individuos negocian las estrategias
previamente creadas para ellos.
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mencionar un caso que comenta el propio de
Certeau, el diseño de la ciudad, la señalización, 
las normas de circulación y de aparcamiento y los
mapas oficiales son estrategias creadas por el
gobierno y por las empresas. El modo en que un
individuo se mueve por la ciudad, tomando atajos,
vagando sin rumbo fijo, cogiendo rutas preferidas,
etc., son tácticas. Es decir, un individuo no puede
reorganizar la ciudad pero sí adaptarla a sus
necesidades eligiendo cómo se mueve por ella.
Una táctica “intentará hacer propias, ‘habitables’
las cosas” 15.

Como bien señala de Certeau, en las
sociedades modernas la mayoría de los objetos
que utilizamos en nuestra vida cotidiana son
productos fabricados en serie. Estos productos
son la expresión de determinadas estrategias de
diseñadores, productores y de marketing. Las
personas crean sus mundos y sus identidades a
partir de estos objetos utilizando una serie de
tácticas: el bricolage, el ensamblaje, la
customización y, por utilizar el término que no era
parte del vocabulario de de Certeau pero que hoy
en día se ha convertido en importante, el remix.
Por ejemplo, la gente casi nunca lleva una prenda
de un diseñador tal y como aparece en las
pasarelas, sino que normalmente la mezcla con
otras de otros diseñadores. También a veces
vestimos prendas con funciones diferentes a
aquellas para las que fueron diseñadas, y las
customizamos con botones, cinturones y otros
accesorios. Lo mismo puede decirse de cómo
decoramos los espacios en los que vivimos,
preparamos las comidas y construimos, en
general, nuestro estilo de vida.

Aunque las ideas que aparecen en La práctica
de la vida cotidiana constituyen aún hoy un
excelente paradigma intelectual para reflexionar
sobre la cultura vernácula, desde la publicación
del libro en 1980 han cambiado muchas cosas.
Estos cambios han sido menos drásticos desde el
punto de vista de los gobiernos, aunque incluso
ahí cabe vislumbrar movimientos hacia una
mayor transparencia y visibilidad. Sin embargo,
en el ámbito de la economía de consumo, las
metamorfosis han sido sustanciales. Las

estrategias y las tácticas están hoy íntimamente
ligadas a la interacción, y en muchas ocasiones
sus rasgos han cambiado radicalmente. Este es el
caso de las industrias relacionadas con el software,
los juegos de ordenador, los sitios web y las redes
sociales. Sus productos están explícitamente
diseñados para ser customizados por los usuarios.
Pensemos, por ejemplo, en el Graphical User
Interface (popularizados por el Macintosh de
Apple en 1984), que permite al usuario customizar
la apariencia y funciones del ordenador. Lo mismo
puede decirse de recientes interfaces de la red
como iGoogle, que permite al usuario crear una
página de inicio seleccionando muchas
aplicaciones y fuentes de información. Facebook,
Flickr, Google y otros medios sociales animan a
otros a crear aplicaciones que alteran sus datos y
añaden nuevos servicios (por ejemplo, a principios
de 2008 Facebook ofrecía más de 15.000
aplicaciones creadas por otros). El diseño explícito
para la customización no se limita a la red: así,
muchos juegos de ordenador incluyen un editor
de niveles que permite a los usuarios crear sus
propios niveles.

Aunque las industrias relacionadas con el
mundo físico se mueven mucho más lentamente,
llevan el mismo camino. En 2003 Toyota presentó
los Scion, cuyo marketing se basaba en la idea de
la customización. Nike, Adidas y Puma también
han experimentado con la posibilidad de permitir
al consumidor diseñar sus propios productos
cambiando diferentes partes de los mismos (en el
caso de Puma Mongolian Barbeque el número de
posibilidades es de varios miles)16. A principios de
2008, Bug Labs introdujeron lo que denominaron
“el Lego de la eletrónica”, plataforma electrónica
de código abierto para el consumidor, formada
por un miniordenador y módulos como por
ejemplo una cámara digital o una pantalla LCD17.
La reciente inclusión de la DIY (“do it yourself”:
hazlo tú mismo) en diversas industrias es otro
ejemplo de esta creciente tendencia.

En resumen, desde la fecha de publicación de
La práctica de la vida cotidiana, las empresas han
desarrollado nuevas estrategias. Estas estrategias
imitan las tácticas de la gente de bricolage,
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ensamblaje y remix. Dicho de otro modo, la lógica
de las tácticas se ha convertido ahora en la lógica
de las estrategias.

La Web 2.0 supone la reconfiguración más
importante de estrategias/tácticas hasta la fecha.
Según los análisis originales de Certeau en 1980,
las tácticas no traen consigo necesariamente
objetos ni nada estable ni permanente: “Al
contrario que la estrategia, la táctica carece de 
la estructura centralizada y de la permanencia 
que le permitiría constituirse en competidor frente
a alguna otra entidad... hace que sus propias
actividades se conviertan en una forma de
subversión imposible de representar”18. Sin
embargo, desde los años 80 del pasado siglo el
consumidor y las industrias de la cultura han
empezado a convertir sistemáticamente cada
subcultura (especialmente las subculturas juveniles)
en productos. Es decir, las tácticas culturales
desarrolladas por la gente se convirtieron en
estrategias que ahora se les venden. Si quieres
“oponerte a la corriente dominante”, ahora tenías
muchas formas de vida a tu disposición (con cada
aspecto de la subcultura, desde la música a lo
visual pasando por la ropa y el slang) que se
podían comprar.

No obstante, estas adaptaciones se centraban
en unas cuantas subculturas: lo bohemio, el hip
hop y el rap, la moda a lo Lolita, el rock, el punk,
los skinhead, lo gótico, etc19. En cambio, en el siglo
XXI la transformación de las tácticas de la gente en
estrategias de negocios adoptó una nueva
dirección. Los avances de la década anterior (la
plataforma Web, la gran bajada de los precios de la
electrónica, el aumento de los viajes y la creciente
economía consumista de muchos países que tras
1990 se unieron al mundo global) llevaron a la
proliferación de contenido generado por los
usuarios accesible en formato digital: web sites,
blogs, foros, sms, fotos digitales, vídeo, música, etc.
Como respuesta a todo esto, las empresas de la
web 2.0 crearon poderosas plataformas diseñadas
para albergar estos contenidos. MySpace,
Facebook, Livejournal, Blogger, Flickr, YouTube,
h5 (Centroamérica), Cyworld (Corea), Wretch
(Taiwan), Orkut (Brasil), Baidu (China) y miles de

sitios más posibilitan que este contenido esté
disponible de forma inmediata en todo el mundo
(excepto en aquellos países que bloquean o filtran
estos sitios, por supuesto). Así que no sólo rasgos
particulares de subculturas particulares sino que
se tornan públicos los detalles de la vida cotidiana
de cientos de millones de personas que crean
contenidos o escriben blogs.

Lo que antes era efímero, transitorio, imposible
de representar e invisible se torna permanente,
cartografiable y visible. Las plataformas de los
medios sociales ofrecen a los usuarios un espacio
ilimitado para el almacenamiento y multitud de
herramientas para organizar, promocionar y
divulgar sus pensamientos, opiniones,
comportamientos. Ya se pueden colgar vídeos
directamente con el portátil o el móvil, y sólo es
cuestión de tiempo que la divulgación de la propia
vida sea tan normal como el correo electrónico. 
Si se sigue la evolución desde el proyecto
MyLifeBits (2001- ) hasta Slide software (2007- )
y el Yahoo! Live personal broadcasting service

(2008- ), queda clara la trayectoria hacia la
constante divulgación de la vida cotidiana de uno.

Según el análisis de 1980 de de Certeau, la
estrategia tiene que ver con la sistematización, con
la imposición de un orden. No cabe esperar que
sea rompedora ni capaz de reagrupaciones, algo
que la táctica hace con naturalidad. Las estrategias
utilizadas por las empresas de los medios sociales,
sin embargo, son exactamente lo contrario: se
centran en la flexibilidad. (Por supuesto, todos los
negocios de la era de la globalización debían ser
capaces de adaptarse, ser móviles, flexibles y
capaces de reagruparse, pero pocas veces
consiguen la flexibilidad de las empresas de la
web)20. Según Tim O’Reilly, que fue quien primero
definió el término Web 2.0 en 2004, un rasgo muy
importante de las aplicaciones de la Web 2.0 es
“diseño para la personalización y la modificación”21.
Así, las empresas más importantes de la Web 2.0
(Amazon, eBay, Flickr, Google, Microsoft, Yahoo y
YouTube) ponen a disposición de todo el mundo
su interfaz de programación de aplicaciones para
animar a otros a crear nuevas aplicaciones
utilizando estos datos22.
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En resumen, hoy en día las estrategias utilizadas
por las empresas de los medios sociales parecen
más tácticas, según la formulación original de de
Certeau, mientras que las tácticas parecen
estrategias. Dado que las empresas que crean
plataformas para los medios sociales hacen tanto
más dinero cuantos más usuarios las visitan (con
anuncios, venta de datos y a add-ons a otras
empresas, etc.), les interesa que los usuarios
divulguen cuanto más mejor de sus vidas en estas
plataformas. En consecuencia, ofrecen a los
usuarios un espacio ilimitado para almacenar
todos los contenidos, la capacidad de customizar
sus “vidas online” (por ejemplo, controlando qué
se ve y por quién) y ampliar la funcionalidad de las
propias plataformas.

Sin embargo, esto no significa que las
estrategias y las tácticas hayan intercambiado
totalmente sus funciones. Si echamos una ojeada
a los contenidos reales creados por los usuarios,
aquí la relación estrategias/tácticas es diferente.
Como ya he dicho, durante muchas décadas las
empresas han estado convirtiendo en productos
de consumo los elementos de diversas subculturas.
No obstante, estas mismas subculturas casi nunca
se desarrollan desde cero, sino que son el resultado
de la apropiación cultural y/o el remix de la
cultura de consumo anterior23. La subcultura de
los AMV es un ejemplo. Además, es un caso del
fenómeno de las nuevas “estrategias como
tácticas”: los AMV se alojan en medios sociales de
la corriente dominante como YouTube, así que no
son exactamente “efímeros” ni “imposibles de

cartografiar”, dado que es posible hacer búsquedas
para encontrarlos, ver la opinión de otros usuarios
sobre ellos, etc. Por otro lado, desde el punto de
vista del contenido, es una “práctica de la vida
cotidiana”: la gran mayoría de AMV están formados
de segmentos sacados de anime comerciales y de
música comercial. Esto no significa que los
mejores AMV no sean creativos ni originales, sólo
que su creatividad es diferente de la del modelo
romántico/modernista del “make it new”. Por
decirlo con de Certeau, se puede describir como
“creatividad táctica”, que “espera tener que actuar
sobre las cosas para hacerlas propias, o para
hacerlas habitables”.

Conversaciones a través de los medios

Hasta aquí me he referido a los medios sociales
utilizando términos tradicionales. Sin embargo,
esos mismos términos (contenido, objeto cultural,
producción cultural y consumo cultural) quedan
redefinidos por las prácticas de la Web 2.0.

Vemos nuevos tipos de comunicación en los
que el contenido, la opinión y la conversación
muchas veces no pueden separarse con claridad.
Los blogs son un buen ejemplo: muchas entradas
son comentarios de un bloggero sobre algo que él
o ella ha copiado de otra fuente. También cabe
pensar en los foros o comentarios que aparecen
debajo de una entrada de un sitio web, donde un
post original puede generar un largo debate que
después toma nuevas direcciones que hacen
olvidar el tema inicial.

En numerosas ocasiones, “contenido”,
“noticias” o “medios” se convierten en regalos 
que se utilizan para iniciar o mantener una
conversación. Su significado original es menos
importante que su función como regalo. Pienso
aquí en quienes cuelgan fotos en las páginas de
otros en MySpace o intercambian presentes en
Facebook. El regalo en sí no es tan importante
como el hecho de recibirlo o de hacer un post o
mandar una foto. Aunque pueda parecer que ese
tipo de conversación es un ejemplo de las funciones
emotiva y/o fáctica de Roman Jakobson24, ya

Dado que las empresas que crean
plataformas para los medios sociales
hacen tanto más dinero cuantos más
usuarios las visitan (con anuncios,
venta de datos y add-ons a otras
empresas, etc.), les interesa que los
usuarios divulguen cuanto más mejor
de sus vidas en estas plataformas. 
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descritas en 1960, también es posible que un
análisis detallado nos permita considerarla como
un fenómeno totalmente nuevo.

Un primer paso hacia ese análisis lo
encontramos en la obra de Adrian Chan. Como 
él mismo dice, “todas las culturas practican el
intercambio de regalos que portan significados,
comunican un interés y cuentan como
transacciones sociales y personales”. El regalo es
“una demostración, una señal, que indica el
interés de un usuario en otro”. Mientras que la
utilización de regalos no es exclusiva de los
medios sociales, algunos de las características
mencionadas por Chan sí parecen ser nuevas.
Por ejemplo, como subraya Chan, el uso de regalos
suele ir “acompañado de una intencionalidad y un
motivo ambiguos (el significado del regalo puede
estar codificado, mientras que el motivo del
usuario puede no estarlo). Esto puede redoblar el
significado de la interacción y de la comunicación,
permitiendo así a los receptores de los regalos
responder a estos o al usuario”25.

En este sentido es interesante tomar en
consideración una nueva situación comunicativa:
“una conversación que gira en torno a los propios
medios” (por ejemplo comentarios añadidos por
los usuarios debajo de la foto en Flickr de alguien o
sobre un vídeo de YouTube)26. (Lo mismo puede
decirse de comentarios, reseñas y debates en la web
en general: el tema en cuestión puede ser el
software, una película, un post previo, etc.). Por
supuesto, esas conversaciones también ocurren en
la vida real: pensemos en un debate en una clase
sobre cine, por ejemplo. Sin embargo, la
infraestructura de la web y el software permiten que
dichas conversaciones se distribuyan en el espacio
y en el tiempo: la gente puede responderse unos a
otros con independencia de dónde estén y en teoría
la conversación puede continuar eternamente. (La
web no es más que millones de esas conversaciones
que tienen lugar al mismo tiempo). Esas
conversaciones son bastante habituales: según un
informe del Pew internet & American Life Project
(12/19/2007), el 89% de los adolescentes
norteamericanos que suben fotos online, comentan
al menos en alguna ocasión esas fotos27.

Igualmente interesantes son “aquellas
conversaciones que tienen lugar a través de
imágenes o vídeo”: por ejemplo, respondiendo a
un vídeo con un nuevo vídeo. De hecho, esto es 
un rasgo característico de la interfaz de YouTube28.
(Nótese que todos los ejemplos de interfaces,
features y otros usos de los medios sociales se
refieren a principios de 2008; evidentemente, los
detalles pueden haber cambiado cuando el lector
tenga este texto en sus manos). ¿Por qué los
medios sociales contienen una enorme cantidad
de conversaciones de ese tipo a través de los
medios? En mi opinión, el ejemplo más
interesante es un vídeo que dura cinco minutos,
Web 2.0... The Machine is Us/ing Us, un post de un
antropólogo cultural, Michael Wesch, del 31 de
enero de 200729. Un año después este vídeo había
sido visto 4.638.265 veces30. También ha generado
28 vídeos de respuesta que van desde comentarios
cortos de 30 segundos hasta vídeos igual de largos
y cuidadosamente producidos.

Igual que ocurre con otros elementos de la
cultura digital contemporánea, siempre es posible
encontrar precedentes de estas situaciones
comunicativas. Por ejemplo, cabe entender el arte
moderno como conversaciones entre diferentes
artistas o escuelas artísticas. Es decir, un artista o
movimiento responde a la obra anteriormente
creada por otro artista o movimiento. Así, los
modernistas reaccionan por lo general frente a la
cultura clásica del siglo XIX; Jasper Johns y otros
artistas pop reaccionan contra el Expresionismo
Abstracto; Godard frente al cine narrativo de
Hollywood, y así sucesivamente. Por utilizar la
terminología de YouTube, podríamos decir que
Godard responde con un vídeo, a modo de post, 
a un enorme videoclip llamado “cine narrativo
clásico”. Sin embargo, los estudios de Hollywood
no responden, al menos durante otros 30 años.

Lo que se desprende de estos ejemplos es que
estas conversaciones entre artistas y escuelas
artísticas no eran conversaciones al cien por cien.
Un artista o escuela creaba algo, otro artista o
escuela respondía más tarde con sus propias
producciones, y eso era todo. Normalmente, la
primera escuela no respondía. Pero en la década
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de los 80 en los medios se empieza a responder
más rápidamente, y las conversaciones ya no 
son en una sola dirección. Los vídeos musicales
influyen en las estrategias de edición de los
largometrajes y de la televisión. De forma
parecida, hoy en día la estética de los motion
graphics se está colando en el cine narrativo. 
La cinematografía, que antes sólo existía en forma
de películas, aparece hoy en los videojuegos, etc.
Pero estas conversaciones aún son diferentes de
la “comunicación entre individuos a través de los
medios” en un entorno de redes. En el caso de la
Web 2.0, son los individuos directamente
hablando unos con otros y utilizando los medios,
y no sólo los productores profesionales.

¿Es todavía posible el arte después de la
Web 2.0?

¿Se beneficiaron los artistas profesionales
(incluidos los videoartistas y los artistas que
trabajan con los media) de la proliferación de
contenido online producido por los usuarios y 
la fácil disponibilidad de plataformas para
publicarlo? El hecho de que ahora tengamos esas
plataformas en las que cualquiera puede publicar
sus vídeos y cobrar por las descargas, ¿significa que
los artistas tienen un nuevo canal de distribución
para sus obras? O, por el contrario, ¿el mundo de
los medios sociales (cientos de millones de
personas cargando y descargando diariamente
vídeos, audio y fotografías, creaciones de autores
anónimos que consiguen millones de descargas y
que se mueven rápidamente entre usuarios, redes
y contextos) torna irrelevante el arte profesional?
En resumen, mientras que los artistas modernos
han sobrevivido hasta ahora con éxito a los retos
que las nuevas tecnologías plantea a cada
generación, ¿podrán los artistas profesionales
sobrevivir a la extrema democratización de la
producción y acceso de los nuevos medios?

Por un lado, esta pregunta carece de sentido.
Sin duda, el arte nunca ha sido tan comercial. El
arte contemporáneo ha dejado de ser exclusivo de
unos pocos y se ha convertido en una forma más

de cultura de masas. Su popularidad se equipara
a la de otros medios de comunicación de masas.
Y lo más importante, el arte contemporáneo se ha
transformado en una forma de inversión legítima;
y con todo el dinero que se invierte en él es poco
probable que este mercado se desplome, si bien es
verdad que la historia ha demostrado una y otra
vez que los regímenes políticos más estables a
veces también se desmoronan.

En cierto sentido, desde los comienzos de la
globalización a principios de la década de los 90, el
número de participantes en la institución llamada
“arte contemporáneo” ha experimentado un
aumento paralelo al crecimiento de los medios
sociales del siglo XXI. Desde principios de esa
década de los 90, fueron muchos los países que se
incorporaron al “mundo global” y adoptaron los
valores occidentales en el ámbito de su política
cultural, lo que implicaba promocionar el “arte
contemporáneo”. Así, hoy Shanghai no tiene uno
sino tres museos de arte contemporáneo, aparte de
muchos más espacios grandes que exponen arte
contemporáneo que en Nueva York o en Londres.
Hay una serie de reconocidos arquitectos como
Frank Gehry y Zaha Hadid que están construyendo
museos y centros culturales en Saadiyat Island, en
Abu Dhabi. Rem Koolhaas está construyendo un
nuevo museo de arte contemporáneo en Riga. Y
podría seguir con esta lista, pero con estos datos
ya nos hacemos una idea.

En el caso de los medios sociales, el aumento
sin precedentes del número de personas que los
utilizan ha dado lugar a una espectacular
innovación. Puede que el típico vídeodiario o
anime de YouTube no sea demasiado especial,
pero otros sí lo son. De hecho, en todos aquellos
medios en los que las tecnologías de las
producciones se democratizaron (vídeo, música,
animación, diseño gráfico, etc.), me he topado
con muchos proyectos que no sólo rivalizan con
los de las empresas comerciales muy conocidas y
artistas de renombre sino que también exploran
las nuevas áreas, todavía sin descubrir por quienes
están en posesión de un enorme capital simbólico.

¿Quién hace estos proyectos? Según mi
experiencia, mientras que algunos de ellos
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proceden, efectivamente, de “amateurs”,
“prosumidores” y “pro-ams”, la mayoría son de
jóvenes profesionales o profesionales en
formación. El nacimiento de la web como el 
nuevo medio de comunicación durante la década
de los 90 significa que hoy, en la mayoría de los
campos, cada profesional o empresa, cualquiera
que sea su tamaño o geolocalización, tiene
presencia en la red y descarga datos online. Tal vez
aún más importante sea el hecho de que los
jóvenes estudiantes de diseño pueden ahora
mostrar sus obras ante un público global, ver qué
están haciendo los demás y desarrollar juntos
nuevas herramientas (por ejemplo, el foro
processing.org).

Hay que recordar que no hablamos de medios
sociales “clásicos” ni de contenido “clásico”
generado por el usuario, porque, al menos
actualmente, muchos de esos portfolios,
proyectos y demo reels se cargan en los sitios web
de las propias empresas y sitios especializados
que conoce la gente de ese campo. Los siguientes
son algunos ejemplos de esos sitios que consulto
con regularidad: xplsv.tv (motion graphics,
animación), coroflot.com (portfolios de diseño 
de todo el mundo), archinect.com (proyectos de
estudiantes de arquitectura), infosthetics.com
(visualización de información). En mi opinión, 
el importante porcentaje de obras que se pueden
encontrar en estos sitios web representa hoy en
día la producción cultural más innovadora. O al
menos dejan claro que el mundo del arte
profesional no tiene un permiso especial para la
creatividad y la innovación.

Sin embargo, tal vez la innovación conceptual
más importante haya tenido lugar en el desarrollo
de la propia Web 2.0 como medio. Me refiero a las
nuevas herramientas de software (aplicaciones
web híbridas, plugins para FireFox, aplicaciones
Facebook, etc.) que aparecen tanto gracias a las
grandes empresas como Google como a personas
individuales.

Por lo tanto, el verdadero reto que los medios
sociales le plantean al arte tal vez no sean las
excelentes obras creadas por los estudiantes y por
otras personas no profesionales que ahora

acceden fácilmente online, aunque creo que esto
también es importante. El verdadero reto quizá
sea la dinámica de la cultura de la Web 2.0, su
constante innovación, su energía y su naturaleza
imprevisible.

Publicado originalmente en The Art of Participation,1950 
to now. San Francisco, Thames & Hudson, San Francisco
Museum of Art, 2008.
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El proyecto Públicos y contrapúblicos intenta
interrogarse acerca de la posición del espectador en
la cultura visual contemporánea. Para ello se utiliza
alegóricamente su perspectiva desde una doble
vertiente. Por un lado, desde su visión, esto es, desde
lo que el espectador ve, ya sea la escena, la pantalla
o el dispositivo de exhibición. Por otro, se utiliza la
mirada sobre el mismo espectador, sobre su
comportamiento o sobre el lugar que ocupa o se le
reserva en los diferentes dispositivos. Esta doble
vertiente bien podría ser visualizada en dos obras
presentes en la exposición. Primero, en la de Ernst
Schmidt Jr., que trata sobre la apertura y clausura
del espacio de representación mediante la acción de
un doble juego de abrir y cerrar los telones que
permite la visualización o no de una obra, del mismo
modo que esa acción marca el inicio y el fin de la
misma y, por tanto, la condición del espectador 
como tal. Segundo, en la de Sharon Lockhart, una
filmación de la platea llena de público se convierte
en una película sobre los mismos espectadores que
se encuentran en la posición que tradicionalmente 
se le reserva en el teatro a la italiana y en las salas
de cine. La visión, por tanto, desde el espectador y
sobre el espectador es de lo que esta exposición se
ocupa primordialmente. Al mismo tiempo, el interés
de diversos artistas por esta doble vertiente puede 
ser señalada en otros dos proyectos también aquí
reunidos. Por un lado, el de Antoni Muntadas sería,
en cualquier caso, una simbiosis de ambas visiones,
ya que aúna en una doble proyección de diapositivas
la mirada sobre el emisor (en este caso el televisor) 
y sobre el receptor (los telespectadores). Mientras,
el de Rainer Ganahl se centra en otro dispositivo de
transmisión de conocimiento –el de la conferencia
como género–, deteniéndose en sus fotografías en 
las dos partes que principalmente intervienen:
aquellos que elaboran y propagan el discurso
(conferenciantes) y los que están en disposición de
recibirlo (público).

Para adentrarse en la tarea de cuestionar la
posición del espectador en la cultura visual
contemporánea, se parte de dos ensayos previos que
se consideran fundamentales como puntos de inicio
de la discusión. Por un lado estaría el de Jacques
Rancière, titulado El espectador emancipado. En él,
su autor plantea la necesidad de “reconstituir la red
de presupuestos que sitúan la cuestión del
espectador en el centro del debate sobre las

relaciones entre arte y política”. En diálogo crítico 
con la tradición teatral innovadora que ha intentando
a lo largo del siglo XX romper las barreras entre el
público y los actores, Rancière afirma que “ser
espectador no es la condición pasiva que tendríamos
que transformar en actividad. Es nuestra situación
normal”. De alguna manera, y haciendo alusión al
título de su ensayo, concluye que “en ese poder 
de asociar y de disociar reside precisamente la
emancipación del espectador; es decir, la
emancipación de cada uno de nosotros como
espectadores”. Por otra parte, estaría el ensayo de
Michael Warner titulado Publics and Counterpublics,
que es el que da nombre, además, a esta exposición.
En él Warner señala que el público “es un espacio 
de discurso organizado por el discurso mismo”, al
tiempo que advierte que como tal, solamente “existe
en virtud de ser destinatario” y que “posee algún
fundamento en la sociedad”. Es decir, que “el 
público es un espacio social creado por la 
circulación del discurso que se hace realidad por
medio de una postura activa”. Más allá de estas
cuestiones, la argumentación de Michael Warner
interesa especialmente al hablar de “contrapúblicos”,
es decir, de aquellos segmentos subalternos que se
reconocen mejor como “contrapúblicos alternativos”,
siguiendo a Nancy Fraser, aunque para Warner se
definen frente a “un público dominante”. 

La exposición tiene una serie de ejes a partir de
los cuales se articula y organiza, aunque no tanto en
el espacio expositivo como conceptualmente. Así, se
parte de la apertura y clausura del espacio de
representación simbolizado por telones que abren o
cierran los escenarios o las pantallas de proyección.

Desde y sobre el espectador

Juan Antonio Álvarez Reyes

Se parte de dos ensayos previos que
se consideran fundamentales como
puntos de inicio de la discusión. 
Por un lado estaría el de Jacques
Rancière, titulado El espectador
emancipado. Por otra parte, el de
Michael Warner titulado Publics and
Counterpublics, que es el que da
nombre, además, a esta exposición.
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De esta manera, se inicia el recorrido expositivo con
trabajos de Perejaume, Heimo Zobernig y Ernst
Schmidt, puesto que el telón (su movimiento de
apertura y cierre) supondría alegóricamente ese
elemento que temporaliza la condición de
espectador. Por el contrario, con las grandes y
motorizadas cortinas de Ann Hamilton, se cerraría
casi físicamente la muestra. A continuación, sería el
escenario o lugar de la representación el que acapara
el protagonismo con las obras de Danica Dakić,
Grazia Toderi, Rafael Lozano-Hemmer y Sharon Hayes
(los dos primeros por medio de la imagen y, los dos
últimos, mediante la voz). Por su parte, Isidoro
Valcárcel Medina hace alusión, mediante sus planos,
a un espacio para el público que tendría su reverso
para el contrapúblico y, en la escenificación de una
pieza suya de larga duración sitúa al espectador ante
una experiencia rigurosamente teatral. En esta
exposición Valcárcel Medina participa en prácticamente
todos sus ejes conceptuales mediante una selección
de diferentes proyectos y performances comunicadas
postalmente.

El segundo eje organizativo del proyecto se centra
ya directamente en los públicos y las audiencias
mediante dos apartados. El primero se detiene en
algo que se venía apuntando anteriormente
(principalmente en Danica Dakić e Isidoro Valcárcel
Medina): el espectador en el espacio de
representación y/o exhibición, mediante los trabajos
de Emma Wolukau-Wanambwa, Manon de Boer,
Antoni Muntadas, Ulla von Brandenburg, Dan Graham
y Judith Hopf. El segundo apartado tiene ya al
receptor como único protagonista en las obras de
Sharon Lockhart, Christoph Girardet & Matthias
Müller y Ryan Gander. El público, individualizado o
colectivo, según las artes a las que se enfrenta y los
diferentes dispositivos en los que se ve inmerso, es 
el objeto del análisis. En este eje, se plantea la
existencia de diferentes dispositivos de visión y
representación como trasunto ideológico de una
hipotética “unidad del público”, para llegar
inmediatamente a la conclusión –con Michael
Warner– que “hay tantísimos matices de diferencia
entre los públicos como los hay en los modos de
alocución, de estilo, de espacio de circulación”.

El tercer eje hablaría de algo en lo que Rancière
hace alusión en su ensayo como característico de la
evolución teatral del siglo XX: los cambios de roles
entre actores y público. Así, el espectador devendría

en actor voluntaria o involuntariamente (Dora García,
Ant Hampton, Tom Marioni, Abramović/Ulay y
Tellervo Kalleinen & Oliver Kochta-Kalleinen). Los
mecanismos para lograrlo son muchos y variados:
desde la invitación a participar activamente mediante
actos más o menos cotidianos y no directamente
relacionados con el arte contemporáneo (tomar
cervezas o protestar cantando y sociabilizando,
respectivamente en Marioni y los Kalleinen);
siguiendo determinados ritos preestablecidos (García
y Hampton); o bien de manera obligada (Abramović/
Ulay) e involuntaria (mediante el recurrir a los
espejos en Graham y Hopf). Al mismo tiempo, como
asunto complementario, el actor se confesaría como
tal ante el espectador (Katya Sander y Jérôme Bel),
del mismo modo que este bucle se cerraría en el
vídeo de Christoph Girardet & Matthias Müller, donde
numerosos actores interpretan el papel de público. 
Es decir, en este eje y en relación a otros señalados
anteriormente, se produciría un movimiento que
llevaría a una activación del espectador, a romper su
rol en apariencia pasivo, mientras también se
produciría otro movimiento que desvela los
mecanismos mediante los que se construye la
representación, trastocando y rompiendo los
mecanismos y convenciones ilusorias.

Por último, el cuarto eje argumental tendría 
como base la escenografía de la comunicación y de 
la recepción del discurso. Es decir, la conferencia
como género en el paisaje artístico reciente, que se
camufla a menudo en un formato híbrido entre
presentación y representación, entre el formato
tradicional y aquel otro que evoluciona casi hacia
performance. De algún modo, el conjunto de 
trabajos aquí recogidos podrían ser vistos como una
presentación expositiva de un seminario que tuviera 
a esta especie de nuevo género artístico como
protagonista. De hecho, buena parte del final de
Públicos y contrapúblicos podría ser entendido de
esta manera, como un seminario, como un conjunto
de conferencias, desplegadas en el espacio
museístico a la manera expositiva. El conjunto aquí
reunido parte históricamente de Joseph Beuys y
continúa con Andrea Fraser, Nicoline van Harskamp,
Rainer Ganahl, Seth Price y Mark Leckey, pudiéndose
entender, por tanto, toda esta parte casi como un
seminario en sí mismo sobre este determinado caso
de estudio, que tiene en estos momentos un gran
desarrollo en la escena artística internacional.
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Al mismo tiempo que se desarrollan estos cuatro
ejes conceptuales, a lo largo del recorrido espacial de
la muestra se han señalado tres momentos a modo 
de diálogos directos entre obras de los años 60-70
con otras actuales. Estos tres momentos han sido
situados al inicio de la exposición, en su intermedio 
y al final de la misma. El primer diálogo/reapropiación
se produce en la utilización que Heimo Zobernig hace
de la obra de Ernst Schmidt Jr, de los telones que se
abren y cierran continuamente. Ambas comparten, 
por tanto el mismo espacio. El segundo, a mitad del
recorrido, relaciona una conocida performance de 
Dan Graham con la reactivación de la misma que
realiza Judith Hopf mediante un nuevo bucle en el
que el nuevo espectador también se ve inmerso en 
la performance contemplándose a sí mismo como
espectador de una acción anterior. Por último, el
tercero al final de la exhibición, requiere de dos obras
del pasado –un diálogo con la audiencia de Joseph
Beuys y la reacción del público ante el desnudo del
artista en una conocida performance de
Abramović/Ulay, para relacionarlas con las palabras 
de bienvenida que Andrea Fraser arroja al público
inaugural mientras se va desnudando.

Por otra parte, el proyecto Públicos y
contrapúblicos no parte de cero, sino que dialoga de
algún modo con otras exposiciones precedentes de
manera más o menos próxima o lejana. Así, hay
algunos puntos en común –aunque sean disidentes–
con Un teatro sin teatro (MACBA, Barcelona, 2007),
con The Art of Participation (San Francisco Museum
of Modern Art, 2008), The Death of the Audience
(Secession, Viena, 2009) y Move (Hayward Gallery,
Londres, 2010). A la primera se aproxima por la
importancia que en ambas se da a las experiencias
teatrales como articuladoras del discurso artístico,
aunque les separa la cronología y el foco de atención,
puesto que en Sevilla se priman los trabajos más
actuales frente a los de corte más histórico, y lo
cinematográfico y performativo frente a lo puramente
teatral. A la segunda y a la cuarta, les une el apartado
en el cual el espectador se convierte en actor, pero les
diferencia del proyecto del CAAC el hincapié en esto
último que realizan esas exposiciones precedentes
como posible salida para un espectador emancipado.
Es decir, la creencia en esas exposiciones de que las
vías de escape son ciertas derivaciones de la estética
relacional. Por último, con la muestra vienesa, se
discrepa, sobre todo, de su título, puesto que la idea

del desarrollo de públicos y contrapúblicos, el estudio
de algunos de los mecanismos que intervienen en su
configuración y escenificación, devienen esenciales 
en el proyecto andaluz. 

El artista y el público hace tiempo que dejaron de
ser antagonistas para devenir ambos en actores-masa
dentro de una supraestructura para la que ambos
trabajan como mediadores. Michael Fried –en El lugar
del espectador– ha trazado un antagonismo entre las
obras que establecen una relación teatral con el
espectador y aquellas otras que lo ignoran, que lo
tratan “como si no existiera”. En su ensayo mantiene
una tesis referida al arte francés de 1800 que merece
ser escuchada para después contrastarla con otras
referidas al mismo momento histórico en la
conformación de las teorías políticas y estéticas
modernas: el artista “debía encontrar una forma de
neutralizar o negar la presencia del espectador, de
establecer la ficción de su inexistencia como tal ante
el cuadro”. Esta situación es calificada por Fried
como paradójica, ya que “sólo se podía llamar la
atención del espectador y mantenerla fija en el 
cuadro a través de esta negación”. Por su parte,
Thomas Crow –en Pintura y sociedad en el París del
siglo XVIII– ha estudiado cómo en ese período se
produce algo esencial: “la gestación de un espacio
público”. Crow se detiene en el estudio de los 
Salones parisinos y en el surgimiento de un nuevo
estamento artístico, “el público” (e inseparablemente
unido a él, “la prensa artística”), que mediatiza la
experiencia y la difusión estética. Previamente, Crow
se fija en algo que inevitablemente tiene su interés: 
la relación entre “el Salón y la calle”, investigando
primero en exposiciones en la calle, en las que los
cuadros se exhibían en los muros de la Place
Dauphine. Es decir, frente a la teoría de Fried de que
la pintura de la época buscaba negar la existencia del
espectador, Crow investiga y defiende cómo es esta la
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época precisamente cuando surge el concepto de
“público” y de “espacio público”. No son, sin
embargo, ambas teorías antagónicas sino que
trabajan en diferentes planos que conviene de algún
modo tenerlos en cuenta dentro de la complejidad 
y las contradicciones inherentes al espacio público
del arte, al espacio expositivo.

La relación artista/público, el diálogo entre
ambos, contribuye, según Brian O’Doherty –en 
Inside the White Cube–, “a una útil definición del
tipo de sociedad hacia la que hemos evolucionado”,
para continuar señalando que cada tipo de arte ha
conformado una determinada estructura social, ya
sea la sala de conciertos, el teatro, el cine o la
galería. A ello hay que añadir que, por la asimilación
del taller del artista –sobre todo a partir del arte
minimal–, numerosos espacios industriales han
devenido en espacios públicos para las artes,
llegando a ser salas de conciertos, teatros, cines o
galerías. En este sentido, todo este cambio de roles 
y de dispositivos que se transmutan unos en otros,
tienen que ver también con lo que Brian O’Doherty
señala respecto a que, a partir del postmodernismo,
“artista y público se parecen más el uno al otro”.
Este proyecto expositivo quiere constatar ese
parecerse que señala O’Doherty: actores (artistas)
interpretándose como públicos, audiencias
convertidas en actores, mecanismos que desvelan 
las convenciones artísticas, la apertura y clausura 
de la representación, la emisión y la recepción…
Realmente la posición del espectador en la 
cultura visual contemporánea no sólo es compleja 
y múltiple, sino que pudiera adquirir todo el
protagonismo y poder que quisiera darse a sí 
mismo. Su emancipación sólo es cuestión de 
querer y de hacer.
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Abramović/Ulay

Imponderabilia

(Imponderable)
1977, vídeo, b/n, sin sonido, 9’53’’
Fotografía de Giovanna dal Magro.
Cortesía de la artista y La Fábrica
Galería, Madrid

Imponderabilia es el título de una
acción llevada a cabo por la pareja
de artistas Abramović/Ulay en la
Galleria Communale d’Arte Moderna
de Bolonia. Explora la reacción de
los visitantes al entrar en una sala
de exposiciones. En la acción,
ambos artistas se situaron
desnudos a la entrada del museo,
donde los visitantes disponían de
un espacio reducido y se veían
obligados a un contacto físico con
los artistas, al tiempo que debían
elegir de cara a cual de los dos
entraban. Indirectamente, debían
hacer una elección entre el hombre
o la mujer. Una vez dentro de la
sala de exposiciones, los visitantes
descubrían que habían sido filmados
por una cámara oculta. Un texto 
en la pared definía el término
imponderable: “Factores humanos
imponderables como la sensibilidad
estética de cada uno/ la importancia
primordial de imponderables en la
determinación de la conducta
humana”. (Montse Badía)

Jérôme Bel

Véronique Doisneau

2004, vídeo, color, sonido, 32’
Cortesía del artista y de Telmondis

Véronique Doisneau es un film 
que recoge la coreografía creada
por Jérôme Bel acerca de las
complejas relaciones entre la
juventud y la madurez de una
mujer. Véronique Doisneu es el
nombre de la obra pero también 
el nombre real de la protagonista,
una mujer de 42 años, vestida con
un suéter rosa pálido de cuando 
era una joven bailarina. Véronique
Doisneau habla de su vida como
bailarina de coro, en la Opera de
París, de sus honorarios y sus hijos,
revelándose como una persona
madura que mantiene una relación
normal con su trabajo, hasta el
momento en que se pregunta si
quizás no tuvo suficiente talento
como para convertirse en primera
bailarina. Entre la realidad y lo que
pudo haber sido, la protagonista
recrea sus sueños de juventud y 
se presenta a la vez como
protagonista y narradora de su
propia historia. (MB)

Joseph Beuys

Dialogue with Audience

(Diálogo con el público)
1980, vídeo, color y b/n, sonido,
50’19”
Cortesía de Electronic Arts Intermix
(EAI), Nueva York

Joseph Beuys. Dialogue with
Audience es un documento
histórico que registra la
conferencia-coloquio que tuvo lugar
entre el artista y la audiencia
congregada el 7 de enero de 1980
en Cooper Union, en Nueva York.
Figura paradigmática de la
vinculación del arte con cualquier
forma de organización social y, en
consecuencia de las ideas políticas,
en el encuentro en directo con el
público, Beuys habla de manera
distendida y directa sobre su vida,
su concepción del arte y lo que él
denominó escultura social. 
Beuys enfatizó su defensa de la
naturaleza humana, “profunda y
libre” y abogó por la posibilidad de
cambiar la sociedad a partir de la
conciencia individual, “un largo
camino que debería empezar en la
enseñanza”. (MB)
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Danica Dakić

Isola Bella

2007-2008, vídeo proyección,
color, sonido, pósters, textos,
máscaras, 19’8’’
Cortesía de la artista

El trabajo de Danica Dakić explora,
desde una aproximación poética, la
formación de la identidad,
especialmente entre poblaciones
marginadas o desplazadas. Isola
Bella filma una representación
teatral llevada a cabo por un grupo
de enfermos psíquicos de una
residencia de Pazarić, en Bosnia,
que durante la guerra había seguido
adelante como si de una isla se
tratara. Dakić crea un entorno para
su vídeo, con pósters en la pared
que reproducen Isola Bella, una
isla sin arquitectura que rememora
la noción de paraíso. Rodada en
una sala pequeña, la representación
no distingue entre espacio escénico
y espacio para la audiencia. (MB)

Manon de Boer

Two Times 4’33”

(Dos veces 4’33”)
2008, vídeo, color, 4’33”
Cortesía de Jan Mot, Bruselas

Two Times 4’33” se basa en la
famosa composición 4’33” de 
John Cage. Manon de Boer invitó 
al pianista Jean-Luc Fafchamps 
a realizar dos representaciones de 
la misma pieza. La artista filmó
ambas. La primera fue grabada 
con el sonido del público y el ruido
de fondo, mientras que la segunda
se muestra en completo silencio.
En ambas la cámara se centra en 
el pianista, se acerca a las
personas que conforman el
público, viaja fuera del estudio y 
se pierde en el paisaje. El hecho 
de mostrar la misma representación
con y sin sonido hace que la
percepción del espectador en
relación al tiempo y el espacio se
vea totalmente condicionada. 
(MB)

Andrea Fraser

Official Welcome

(La bienvenida oficial) 
2001, vídeo, color, sonido, 30’32’’
Cortesía de la Galerie Christian
Nagel, Colonia/Berlín/Amberes

Official Welcome es una
performance de Andrea Fraser
encargada por la MICA Foundation
para una recepción privada. 
En ella, la artista repitió los
comentarios formales y banales 
que acostumbran a pronuciarse en
las ceremonias de entrega de
premios. En su discurso, la artista
va encarnando diferentes prototipos
de personajes del mundo del arte.
Mientras tanto, va desnudándose
hasta quedar únicamente con un
conjunto de ropa interior de Gucci
al tiempo que dice “hoy no soy 
una persona. Soy un objeto en una
obra de arte”. Fraser hace una
crítica institucional no exenta de
autocrítica, subrayando las
paradojas y llena de inteligencia 
y humor. (MB)
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Rainer Ganahl

Seminars/Lectures

(Seminarios/Conferencias)

Daniel Barenboim, Edward Said,

Music and Society, moderator,

Michael Kimmelman, The New

School, New York, 10/1/2002.

Serie de 2.
Cornel West, Rem Koolhaas,

Conversation 2, pragmatist

imagination, The Museum of

Modern Art, New York,

11/10/2000. Serie de 2.

Rosalyn Deutsche, Walter Hood,

Martha Rosler, Roger Sherman,

Moderator: Raymond Gastil, Public

space and the public, pragmatist

imagination, The Museum of

Modern Art, New York,

11/11/2000. Serie de 3.

Paul Ricoeur, Paul Ricoeur,

moderated by Gayatri Chakravorty

Spivak, Columbia University, New

York 10/19/1999. Serie de 2.

Serie. Impresiones digitales.
Cortesía de Elaine Levy Project,
Bruselas; Alex Zachary, Nueva York;
Fruit and Flower Deli, Estocolmo

Seminar/Lectures es un archivo 
de fotografías tomadas en el
transcurso de clases universitarias 
y conferencias. 

Las imágenes muestran no 
sólo a la persona que está
impartiendo la clase o la
conferencia, sino también al
público, a los estudiantes así 
como algunas diapositivas o
proyecciones que se presentan en
ese momento. De esta manera,
Seminar/Lectures evidencia la
producción, el intercambio de
conocimiento y también el modo 
en que se presentan los
intelectuales. 

Las fotografías están tomadas
desde el punto de vista de una
persona del público. Implican la
asistencia de Rainer Ganahl a 
estos eventos, en el transcurso de
los cuales a menudo fotografía y
participa activamente en el 
debate. (MB)

Ryan Gander

We are Constant

(Somos constantes)
2009, impresión digital.
Cortesía del artista

We are Constant es el retrato de
una feria de arte, Frieze. El artista
instaló un estudio de fotografía y 
se ofreció a hacer retratos de los
visitantes mirando una obra de su
interés. El retrato fue impreso
inmediatamente, una copia fue
dada al protagonista de la 
fotografía y otra copia pasó a 
formar parte de la instalación que
el artista preparó en el pasillo de
acceso a la feria. We are Constant
es un comentario al consumo
artístico, a la construcción de la
feria como espectáculo y como
evento social y, finalmente, se
convierte en un retrato de esa
misma feria, pero no a partir de 
lo que se expone, sino de sus
visitantes. (MB)
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Dora García

La esfinge

2004, fotografía y papel.
Colección del CAAC

La esfinge es un proyecto global 
de Dora García en el que integra
una performance que origina un
documento fotográfico y una obra
de arte en la red. En la
performance una joven visitaba a
diario una exposición de la artista
con el objetivo de encontrar, entre
el público, a quien respondiera 
tres preguntas correctamente. 
Si las respuestas eran erróneas se
acababa el juego, y si eran
correctas, al coincidir con las
respuestas de la artista, la persona
acertante era felicitada por la joven,
La Esfinge, fotografiándose con
ella, y asegurándole el envío de una
fotografía y un certificado de la
autora. Al día siguiente se repetía
la performance originando sendas
fotografías que podían considerarse
un retrato colectivo de los visitantes
acertantes. (Margarita Aizpuru)

Christoph Girardet y

Matthias Müller

Play

(Pieza)
2003, vídeo, color, sonido, 7’20’’
Colección Sánchez-Ubiria

El trabajo de Girardet y Müller se
centra en el found footage y los
derivados del diario filmado. 
Como en otras obras anteriores, 
en Play reelaboran y crean a partir
de metraje fílmico extraido de la
historia del cine, especialmente
melodramas clásicos. A diferencia
de trabajos anteriores, Play, al igual
que Pianoforte o Kristall, se
sumerge en las cualidades más
específicas del propio medio. En
concreto, Play es un film en bucle
que sitúa el público del cine y del
teatro en la escena. En el film, una
serie de fluctuaciones en el
público, causadas por diversos
motivos y emociones, componen un
encadenado de reacciones extraídas
de varios títulos del cine
norteamericano. (MB)

Dan Graham

Performer/Audience/Mirror 

(Performer/Público/Espejo)
1977, vídeo, b/n, sonido, 22’52’’
Cortesía de Electronic Arts Intermix
(EAI), Nueva York

En Performer/Audience/Mirror, 
Dan Graham utiliza el vídeo para
documentar una investigación en
torno a la percepción y el tiempo
real de reacción. La performance
revierte directamente en el público
que es descrito en vivo por el
artista, mientras que el espacio se
duplica con su reflejo en el espejo.
Graham reflexiona sobre el vídeo, 
al utilizar el espejo situado a su
espalda como “monitor” en el que
el público puede verse reflejado
mientras escucha las descripciones
de la situación improvisada por 
Dan Graham. El título de esta obra
no sólo es descriptivo sino que
anuncia la complejidad de las
combinaciones y relaciones que
pueden generarse entre los tres
elementos: performer, público y
espejo. (MB)
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Ann Hamilton

(appeals)

(Llamamientos)
2003-2010, instalación. Tela,
motor, sonido.
Cortesía de la artista

(appeals) es una audio-instalación
en la que una serie de cortinas se
abren y cierran de manera
intermitente con la ayuda de un
motor mientras se oye de fondo 
una mezcla de voces de varias
personas que recogen sus
testimonios ante el Tribunal de 
la Haya sobre la violencia étnica 
en Bosnia. El espectador va
traspasando las cortinas y entra a
formar parte de la convención que
llamamos representación, aunque
en una situación en la que ya no
está en el espacio del espectador,
ni tampoco en el del actor.
Ann Hamilton utiliza el tiempo
como proceso y material de trabajo.
Acostumbra a invitar al espectador
a realizar “inmersiones” en
entornos o situaciones, en los que
éste es confrontado tanto a
experiencias sensoriales como a
evocaciones de la memoria y la
imaginación.  (MB)

Ant Hampton y Glen Neath

The Bench

(El banco)
2010, experiencia de 45’ para 
dos personas que no se conocen
(banco, caja de luz, audio, mp3,
ordenador).
Cortesía de los artistas

Experiencia de 45 minutos para
dos personas que no se conocen,
que forma parte del proyecto más
reciente de Ant Hampton titulado
Autoteatro, que supone un
intercambio entre los roles de
performer y público. Son
performances auto-generadas en las
que los participantes siguen las
instrucciones de lo que deben decir
y hacer a través de auriculares.
Antes de que se inicie el diálogo
(escrito por Glen Neath y traducido
al castellano por Alan Pauls), los
participantes preparan los
encuentros: cada uno piensa dos
personas que no se conocen y
concierta una cita para que se
conozcan en El banco. También es
posible participar con un extraño al
azar. The Bench sigue una noción
de performance expandida basada
en la idea de que unir a dos
personas circunstancialmente
puede convertirse en un acto
creativo. (MB)

Sharon Hayes

I March In The Parade Of Liberty,

But As Long As I Love You I’m 

Not Free 

(Desfilo en la Cabalgata de la
Libertad pero no seré libre mientras
te quiera) 
2007-2008, audio-instalación, 9’18”
impresión digital.
Cortesía de Tanya Leighton Gallery,
Berlín

Sharon Hayes utiliza performances,
vídeo e instalaciones para crear
situaciones que evidencian las
fricciones entre lo público y lo
privado, las actividades colectivas 
y las acciones personales. Se 
inspira en el lenguaje político y en 
la dramaturgia teatral para llevar 
a cabo protestas, discursos,
manifestaciones y marchas. Esta
obra es una instalación sonora que
muestra el sentimiento de pérdida y
desorientación cuando una relación
personal termina y también cuando
los sistemas políticos pierden sus
principios. La artista utiliza el
lenguaje de los discursos políticos
para leer cartas de amor en voz alta
con la finalidad de comunicar sus
sentimientos acerca de la guerra 
en Iraq y los derechos de los
homosexuales en los EE.UU. 
(MB)

Noviembre 2010-Febrero 2011 68 dede 11 a 21

de11a21h_031210:01  03/12/10  12:01  Página 68



Judith Hopf

What do you look like? A crypto

demonic mystery 

(¿Cómo te ves? Un misterio cripto-
demoníaco)
2007, vídeo-instalación (vídeo,
espejos), color, sonido, 7’
Cortesía de Galerie Andreas Huber,
Viena; Croy Nielsen, Berlín

El vídeo es el registro de una
performance llevada a cabo por la
artista. Se trata de un re-enactment
de la performance de Dan Graham
Performer/Audience/Mirror. En este
caso, la artista explora las
relaciones entre corporeidad y
reacción mediatizada, puesto que
el vídeo que recoge la performance
confronta a un nuevo espectador
con su propia imagen en el espejo.
La declaración, What do you look
like? A crypto demonic mystery
sigue la premisa de que nadie es
capaz de descubrir cuál es su
apariencia. Este tipo de “inocencia
interna” en relación a la apariencia
visual y física puede ser
considerada como una condición
que permite una flexibilidad en las
relaciones: las relaciones entre el
espectador y el objeto que es
observado. (MB)

Tellervo Kalleinen y Oliver Kochta-

Kalleinen

The Complaints Choirs Project

(Proyecto El coro de las quejas)
2005-2010, vídeo-instalación de 
4 canales, color, sonido, 67’
Cortesía de los artistas

Existe una palabra en finlandés,
valituskuoro que significa “el coro
de las quejas”. Esto inspiró a la
pareja de artistas Kalleinen y
Kochta-Kalleinen para iniciar su
proyecto de El coro de las quejas. 
Las letras de queja se adaptan
perfectamente a la música de coro.
Puesto que quejarse es una actitud
universal, los artistas ofrecieron 
el concepto en diferentes eventos 
e invitaron a otros a llevarlo a cabo
por su cuenta. Hasta el momento,
ha habido Complaints Choirs en
diferentes ciudades de todo el
mundo, como Birmingham,
Philadelphia, Hong Kong,
Gothenbutg o Buenos Aires. 
Las performances han sido
documentadas y los artistas las
presentan en forma de instalación
en los centros de arte o bien en su
página Web. (MB)

Mark Leckey

Cinema in the Round

(El cine en el centro)
2006-2008, vídeo, color, 
sonido, 40’
Cortesía del artista y Cabinet,
Londres

Mark Leckey empezó a hacer una
serie de conferencias-performance
para escapar del exceso de
información vinculado a su labor
docente en la Staedelschule en
Frankfurt. En ese proceso, la
finalidad del arte es una pregunta
constante. En su presentación,
Leckey plantea una refrescante y
heterodoxa lectura de la historia del
arte y del cine. Uno de sus
planteamientos es la interrogación
acerca de por qué una imagen
cinematográfica puede convertirse
en objeto, escultura, monumento o
“bestia”. La película Titanic, el
artista Philip Guston, los dibujos
animados de Felix el Gato o las
pinturas de George Baselitz son
algunos de los referentes que va
recorriendo en su ecléctico discurso
poblado de inteligentes reflexiones
y cuestiones. (MB)
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Sharon Lockhart

Teatro Amazonas

1999, 35mm, color, 40’
Cortesía de la artista y
neugerriemschneider, Berlín

Teatro Amazonas es un film rodado
en la ópera de Manaus, un
escenario que la artista conoció a
través de la película Fitzcarraldo
de Werner Herzog. Junto a un
antropólogo, la artista hizo un
casting entre los habitantes del
lugar para seleccionar a los 308
que formarían el público. La
cámara filma a la audiencia desde
el escenario del teatro, mientras un
coro que está fuera de campo canta
una pieza minimalista de Becky
Allen que, poco a poco, deja de
escucharse. Progresivamente, el
sonido generado por el público va
adquiriendo protagonismo. En
ningún momento vemos lo que el
público está viendo. Teatro
Amazonas trata sobre la experiencia
del público, convirtiendo a los
espectadores en audiencia de otro
público. (MB)

Rafael Lozano-Hemmer

Voz Alta

2008, HD vídeo con sonido
estéreo, color, 16’19’’
Cortesía del artista

Voz Alta documenta un proyecto
realizado en el espacio público con
motivo del 40 aniversario de la
masacre de estudiantes en
Tlatelolco, en 1968. Los
participantes podían hablar por un
megáfono ubicado en la Plaza de
las Tres Culturas, el lugar de la
masacre. El megáfono ampliaba la
voz a 10kw y una luz proyectaba 
la voz en una secuencia de flashes.
Cuanto más fuerte era la voz, más
brillante era la luz. Al chocar contra
la parte superior del antiguo
edificio del Ministerio de Asuntos
Exteriores, actualmente Centro
Cultural Tlatelolco, el rayo de luz 
se diversificaba en tres haces
señalando distintos lugares: uno
hacia el Norte, otro hacia la plaza
del Zócalo y el tercero hacia el
Monumento a la Revolución. De
esta manera, la voz era proyectada
por toda la ciudad y también
retransmitida a través de la radio.
(MB)

Tom Marioni

Golden Rectangle #2 

(An Aid to Communication)

(Rectángulo aúreo #2. Una ayuda a
la comunicación)
2010, instalación. Estantes de
madera, botellas vacías de cerveza.
Cortesía del artista y de Crown
Point Press

The Golden Rectangle aúna
aspectos analíticos y sacros y
refleja los intereses del artista por
el Budismo Zen y por desarrollar 
un arte participativo. La pieza
formaba parte de un entramado
más amplio, basado en el concepto
de “aúreo” como sinónimo de
“proporciones perfectas“. En él, 
el visitante era invitado a seguir 
un camino que llevaba al Templo
de la Geometría, entraban en una
simbólica casa de té japonesa, con
distintos elementos, y repleta de
cerveza. El acto de beber cerveza
se convierte no sólo en un acto
social sino también en un ritual. 
De esta manera, el artista establece
vínculos entre lo sagrado y lo
coloquial, la contemplación y lo
social. (MB)
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Antoni Muntadas

Emisión-recepción

1973-1974, doble proyección 
de diapositivas.
Cortesía del Museum of
Contemporary Art Antwerpen 
(MuHKA)

Emisión-recepción es un trabajo
representativo de las obras en las
que Muntadas retrataba la
comunicación audiovisual y
televisiva del momento, en 
concreto la dialéctica entre la
emisión y la recepción de
contenidos televisivos. Es un 
retrato del “paisaje mediático” 
que el artista no ha dejado de
explorar desde entonces. 
Emisión-recepción –que
literalmente muestra imágenes 
del emisor, la televisión y del
receptor, las audiencias– puede
considerarse como el origen de 
una genealogía de trabajos que
exploran lo que el artista ha
definido como los “mecanismos
invisibles” a través de los que se
manipula la información. Esta
premisa ha regido muchos de sus
trabajos posteriores, especialmente
en el proyecto On Translation. 
(MB)

Perejaume

Telón seguido

1999, vídeo, color, sin sonido,10’8’’
Cortesía de la Galería Joan Prats

El vídeo muestra un telón que la
cámara recorre en movimiento
ascendente y supone una reflexión
sobre los elementos que forman 
el entramado de la representación,
lo teatral y la puesta en escena. 
El propio artista explicaba en unas
declaraciones que Telón seguido es
“como un atardecer que nunca se
apaga, un telón que no termina
nunca de bajarse, porque hace
como un bucle. Lo hicimos
cosiendo en los extremos una pieza
de terciopelo con otra y con dos
cilindros”. Perejaume ha trabajado
a menudo sobre el teatro y el hecho
teatral. Fue autor también del
techo del Liceo de Barcelona, para
el que se inspiró en montañas de
butacas de terciopelo rojo. (MB)

Seth Price

Redistribution

(Redistribución)
2008, vídeo-proyección, color,
sonido, 40’
Cortesía de la Galerie Isabella
Bortolozzi, Berlín

Redistribution es el nombre que
Seth Price da a un trabajo
multidisciplinar que incluye vídeo,
escultura, sonidos, música y 
textos. Price utiliza estrategias
relacionadas con la apropiación 
y la “re-circulación” o
recontextualización para analizar
temas relativos a la producción, 
la distribución de la información 
y el papel que juega la ideología.
Tal como escribía Elizabeth
Schambelan en Artforum:
“Trabajando en una gama más
amplia de medios de comunicación
y perturbando sutilmente las
estrategias de producción de la
cultura de masas (reenvasado, 
la piratería), Price se posiciona 
en un espacio de transición 
–parcialmente virtual, parcialmente
físico– en el que información,
cultura y capital circulan bajo el
control corporativo”. (MB)
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Katya Sander

Televised I: The I, The Anchor 

and the Studio 

(El yo televisado: el yo, el
presentador y el estudio)
2006, vídeo multicanal. 
Horia Grusca, 40’25” 
Cosmin Prelipceanu, 18’29’’
Adriana Muraru, 15’29”
Cortesía de la artista

Katya Sander plantea interrogantes
sobre el papel de los media, el tipo
de noticias que comunican, cómo
se comunica la noticia y qué se
comunica de cada noticia. Su
investigación implica a los editores-
presentadores de los programas de
noticias en televisión y adopta el
formato de un noticiario televisivo.
En él, la artista plantea a los
distintos presentadores una serie
de preguntas genéricas sobre su
papel, su identificación o
distanciamiento en relación a las
noticias que presentan y comentan.
De esta manera, se desvelan los
mecanismos de la televisión y se
cambian los roles del presentador,
que pasa a ser el entrevistado. 
(MB)

Ernst Schmidt Jr.

Ja/Nein

(Si/No)
1968, vídeo, b/n, sin sonido, 3’
Colección Museum Moderner Kunst
Stiftung Ludwig Wien, MUMOK

Ernst Schmidt Jr. fue uno de los
cineastas de vanguardia y teóricos
más importantes de la escena
cultural vienesa de los 60. 
Ja/Nein muestra una cortina
moviéndose proyectada sobre otra
cortina real en movimiento. 
La película se presentó por 
primera vez en el año 1968 y al
proyeccionista se le pidió que
sincronizara los movimientos (real 
y proyectado) tanto como le fuera
posible. Para Schmidt el cine es 
un medio de investigación y de
discusión y su trabajo
cinematográfico debe entenderse
como una transgresión del lenguaje
fílmico, sus técnicas y géneros. 
En ese sentido, la identidad de la
imagen y el objeto, así como la
identidad del lugar o la superficie
de proyección fueron algunos de
sus temas recurrentes. (MB)

Grazia Toderi

Apollo

2003, vídeo-proyección, color,
sonido, 19’08’’
Cortesía de la artista

2003, serie de 8 fotografías.
Colección privada

Grazia Toderi acostumbra a utilizar
de manera recurrente lugares de
juego y de representación en sus
trabajos. Estadios, teatros y
paisajes urbanos representan para
ella la relación entre memorias
personales y colectivas. En Apollo,
Toderi ofrece una visión teatral del
mundo mediante imágenes de
teatros vacíos. En sus imágenes,
fijas y en movimiento, los arcos de
los palcos y las pinturas del techo
parecen doblarse y reflejarse. La
ausencia de público se hace aún
más evidente con la presencia de la
nave espacial Apollo, que refuerza
el sentimiento de pérdida. Toderi
contrapone el mundo de la
imaginación, representado por el
teatro, con el de la investigación
científica representado por la nave
espacial. Con estos elementos tan
claros y sencillos, la artista explora
las relaciones humanas en el
universo y el lugar que la persona
ocupa en él. (MB)
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Isidoro Valcárcel Medina

El Gran Teatro del Mundo

1989, dibujo sobre papel cebolla.
Colección privada

A través de un trazado minucioso
con regla y compás propio del
dibujo técnico, El Gran Teatro del
Mundo presenta un estudio en
imágenes de las distintas plantas
de un teatro, con sus planos,
alzados y elementos diversos como
son las butacas. (MB)

Isidoro Valcárcel Medina

3 ó 4 conferencias

2002, libro.
Cortesía del artista

Isidoro Valcárcel Medina es uno 
de los artistas más representativos
del arte conceptual español que
lucha por alejarse de los aspectos
comerciales del arte. Su trabajo se
caracteriza por un gran rigor,
coherencia y compromiso. Para él,
“el arte es una acción personal que
puede valer como ejemplo, pero
nunca tener un valor ejemplar”. 
3 ó 4 conferencias es un libro,
editado por la Universidad de León,
que recoge algunas de sus charlas 
y presentaciones públicas en las
que se evidencia su particular y
rigurosa visión de la práctica artística
y el papel del arte en la sociedad.
(MB)

Públicos y contrapúblicos. Exposición 73de 11 a 21

Isidoro Valcárcel Medina

Un autor en busca de seis

personajes

2001, escenificación de obra 
de teatro. 
Cortesía del artista

Un autor en busca de seis
personajes es una reinterpretación
de la obra de Pirandello. El
verdadero director de la obra es 
el apuntador, que dirige a los
personajes en su ubicación en el
escenario hasta que, a partir de 
los movimientos del personaje que
representa al autor, éstos realizan
todas las combinaciones de
posiciones posibles. El guión que 
el público asistente a la
representación recibe a la entrada
se corresponde con la obra de
Pirandello, por tanto, en el
momento en que el público intenta
seguir la obra que se representa se
ve confrontado con un desfase
entre ambas versiones. (MB)

de11a21h_031210:01  03/12/10  12:01  Página 73



Isidoro Valcárcel Medina

Sin Título

2007-2010, papel impreso.
Cortesía del artista

Valcárcel Media articula su trabajo
a partir de una gran diversidad de
formatos: realiza vídeos, libros,
conferencias o acciones, que a
menudo no son anunciadas y 
pocas veces pueden verse
completamente. Algunas de estas
acciones quedan descritas o
registradas en forma de octavillas,
de informes en los que el artista
resume el contenido de la acción,
como por ejemplo, mantenerse en
la cola de un museo hasta que,
debido al horario, ya no es posible
el acceso o empeñarse en hacer un
recorrido por un museo que entra
en contradicción con el estipulado
por la institución. Todas estas
acciones subrayan ciertos
comportamientos personales, de
poca visibilidad, que buscan una
autonomía y una reivindicación de
la libertad personal en los
intersticios que todavía permite la
esfera pública. (MB)

Nicoline van Harskamp

Speech as a Political Act

(El discurso como acto político)
2007-2010, vídeo-instalación,
duración variable.
Cortesía de la artista

Speech as a Political Act es una
performance que cuenta con la
participación de una serie de
profesionales del mundo del arte
que han sido invitados previamente
por la artista. Estos profesionales
entablan una discusión, guionizada
por la artista, a partir de temas
sociales de actualidad. La
performance es registrada en vídeo
y añadida a otras realizadas con
anterioridad. 

Este trabajo investiga las
implicaciones políticas del lenguaje
y del acto de hablar en público.
Para sus guiones, la artista utiliza
declaraciones, discusiones y
conferencias publicadas. A pesar
del juego teatral que proponen, al
anunciarse como “conferencias o
debates con guión”, no pretenden
hacerse pasar por reales, aunque
exploran al máximo la confusión
que pueden crear. (MB)

Ulla von Brandenburg

Singspiel (Songplay)

(Opereta)
2009, vídeo, b/n, sonido,
taburetes, 14’34’’
Cortesía de Art: Concept, París

La artista explora los mecanismos
del teatro de la puesta en escena.
El vídeo Singspiel es una película
filmada en Villa Saboya, de Le
Corbusier, que va siguiendo los
movimientos de un grupo de
personas –presumiblemente una
familia- que habita en ella. La
experiencia de la familia Saboya en
la casa no fue, como el arquitecto
ideó, una manera o “máquina de
vivir ideal”. Al final del vídeo, la
familia o grupo se convierte en
audiencia, mientras ocurre su
propia representación. (MB)
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Emma Wolukau-Wanambwa

A Short Video about Tate Modern 

(Un breve vídeo sobre la Tate
Modern)
2003-2005, vídeo, color, 
sonido, 4’48’’
Cortesía de la artista

Narrado en primera persona, en 
A Short Video about Tate Modern,
la artista explica su experiencia 
al participar en un taller impartido
en la Tate Modern que tuvo lugar 
en octubre del año 2003. Con
frases breves y directas, la artista
narra su sentimiento de extrañeza,
al ser la única participante de color
en dicho taller, hecho que
contrastaba con la mayoría de
trabajadores de color en la cocina 
o el departamento de seguridad de
dicha institución. De una manera
tan sencilla como directa, Wolukau-
Wanambwa aborda críticamente
temas tan complejos como las
relaciones de poder, la pertenencia
o no pertenencia a determinados
entornos o las convenciones de
visibilidad-invisibilidad en la esfera
pública. (MB)

Heimo Zobernig

Video/Kino

(Vídeo/Cine)
1999, vídeo, color, sin sonido, 7’
Colección Generali Foundation,
Viena

Video/Kino establece un juego de
imágenes, en el que primero una
serie de puntos se convierten en
una televisión. A continuación, la
cámara muestra un cine en el que
se proyecta el film Ja/Nein de Ernst
Schmidt Jr. Finalmente la cámara
vuelve al punto de partida, es decir,
a los componentes mínimos de la
imagen de la televisión. En este
vídeo, Zobernig presenta un
contraste entre un clásico de la
vanguardia cinematográfica, que
transgrede el lenguaje fílmico, y las
posibilidades autoreflexivas del
vídeo como medio. De una manera
casi narrativa, Zobernig muestra la
dependencia dialéctica entre cine y
vídeo. (MB)

Públicos y contrapúblicos. Exposición 75de 11 a 21
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Minucodes, 2010. Salas CAAC, Sevilla. Foto: Guillermo Mendo

Fotogramas de Minucodes, 1968-2010
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En 1968, el Center for Inter-American Relations era
un lugar lleno de tensión, así que mi idea fue utilizar
este centro para realizar una obra de carácter
subversivo. Me había dado cuenta de que los cócteles
eran muy importantes en Nueva York –una forma de
subir escalafones en la sociedad–. Decidí celebrar
varios de estos cócteles e invitar a personas que
estuvieran realmente enganchadas al trabajo: políticos
que sólo hablaran de política, economistas que sólo
leyeran sobre economía y que tuvieran sus despachos
decorados con fotos de otros economistas, gente del
mundo de la moda que sólo pensara en ropa y en el
físico y artistas que sólo vivieran para crear arte.

Minucodes era una extensión de mi interés por los
medios; me entusiasmaban los medios. En Buenos
Aires, a mitad de los 60, solía asistir a las charlas de
Óscar Masotta y a sus grupos de lectura. Masotta
organizó un almuerzo bajo el nombre de Lo crudo y lo
cocido, siguiendo los pasos de Claude Lévi-Strauss y
de Ferdinand de Saussure, y Marshall McLuhan, cuyo
libro Understanding Media (Comprender los medios)
fue muy importante para nosotros. Así, en Buenos Aires
en 1966, realicé Simultaneidad en simultaneidad.
Originariamente se suponía que era un proyecto
tripartito en el que Allan Kaprow y Wolf Vostell
organizarían happenings simultáneos en Nueva York 
y Berlín. Convencí a sesenta famosos para que
participaran –las celebridades más importantes de
Argentina según la cantidad de veces que sus rostros
habían aparecido en los medios de comunicación de
masas–. Se trataba de una obra muy compleja que
comprendía emisiones simultáneas de radio y
televisión que las celebridades contemplarían juntas
en el salón de actos del Instituto Di Tella, al mismo
tiempo que se proyectaban filmaciones sobre ellos
mismos. En la radio se podían oír las voces de Vostell
y Kaprow entre interferencias. En la TV se emitía un
vídeo: tomas de las celebridades en el salón de actos;
tomas de mí misma hablando de las ideas de
McLuhan, un montón de cosas. El público podía
sintonizar estas emisiones y 500 personas
preseleccionadas recibieron llamadas de teléfono y
telegramas durante la celebración de este evento, de
forma que estuvieron totalmente invadidas por los
medios de comunicación. 

Al año siguiente fui invitada, junto con otros
artistas del happening, a la Expo67 de Montreal, para
la que realicé dos trabajos: Superheterodyne y Circuit.
No tenía dinero pero quería utilizar ordenadores –un

filtro tecnológico– para seleccionar y evaluar a los
participantes. Así que me presenté en la Sir George
Williams University y pregunté al rector si me daría
todos los ordenadores que tuviera. Y, no sé cómo,
logré tener acceso a este ordenador gigantesco que
llenaba una habitación. Convencí a los periódicos de
que realizaran encuestas en las que se le solicitaba 
a los participantes que facilitaran una lista de sus
características físicas y preferencias sexuales y a
contar si pensaban que se parecían a algún famoso:
Frank Sinatra, Marilyn Monroe. Después, tampoco sé
cómo lo hice, pero conseguí que colaborara el
boxeador más famoso, el tenista más famoso, la actriz
más famosa, el actor más famoso, el escritor más
famoso de Montreal… creo que fui una de las
primeras “artistas de gestión”.

En Circuit, todos los famosos se sentaron juntos,
hablando de nada en concreto; la conversación se
emitía y se visionaba en monitores en el estudio de
forma que los famosos se veían a ellos mismos, como
si fuera un espejo. Para Superheterodyne, codificamos
las respuestas del estudio y utilizamos el ordenador
para agrupar a los entrevistados en base a sus
similitudes en tres grupos. Los grupos se reunieron 
en espacios separados en el Youth Pavilion de
Montreal, viéndose los unos a los otros y viendo
imágenes de sí mismos, Polaroids proyectadas, en
varios medios diferentes.

Durante esos años había pasado algún tiempo 
en Nueva York, llegando a ser conocida allí,
especialmente después de Minuphone, un entorno
multimedia en una cabina de teléfonos. Tuvo reseñas
en el Time y el Newsweek, lo cual pudo ser el motivo
por el que Stanton Catlin, el primer director del
Center for Inter-American Relations me invitara a
exponer allí. Le comenté que mi producción incluiría
la celebración de cuatro cócteles a los que asistirían
personas elegidas por ordenador y que estas personas
serían filmadas. No sé si realmente entendió lo que
yo estaba planeando. Publiqué cuestionarios en The
New York Times, The Village Voice, el Women’s Wear
Daily, etc. Recibimos miles de respuestas y utilicé los
ordenadores otra vez –éstos eran de la New York
University– para elegir las respuestas. Contábamos
con senadores, economistas famosos… no sé porqué
respondieron algunos de ellos. Existía un factor de
curiosidad, estoy segura, y quizás algunos
respondieron porque el Centro contaba con el apoyo
de la Rockefeller Foundation y puede que fuera de

Minucodes

Marta Minujín
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prestigio asistir a un cóctel con una artista loca de
América del Sur. Eso era algo que quería explotar, 
ser una artista de América del Sur en Nueva York. 
Yo estaba creando Cha Cha Chá, una revista
cofundada con Juan Downey y Julián Cairol para
reseñar de qué forma el arte latinoamericano no era
considerado en el panorama internacional. Así, en un
par de fiestas celebradas en el centro, creo que en
las dos últimas, me decidí a aparecer vestida como la
típica puertorriqueña, con la imagen estereotipada de
aquellos días, con camiseta de leopardo y un enorme
cardado. Igual que el título de la revista, mi look en
las fiestas era un chiste. El concepto era “traslación
de clases”. Estaba representando una transición
desde lo alto hacia lo bajo. 

El miércoles se celebró la fiesta de la moda con
Diana Vreeland, Veruschka y el jueves la de las artes
con Viva, John Perreault, Al Hansen… Charlotte
Moorman vino a la fiesta y tocó el chelo. Se presentó
un montón de gente que no estaba invitada, porque 
ya para esa noche se había corrido la voz. ¡Cócteles
gratis! Las cámaras grababan todas las fiestas; seis
cámaras de 16mm. filmaban de forma simultánea,
pero los invitados se olvidaban de ellas bastante
rápido. En cada una de las fiestas, había también
ocho personas, los más fanáticos de cada grupo (los
mayores adictos al trabajo, los más obsesionados,
seleccionados por un ordenador, en una estancia
diferente). Pretendíamos ampliar sus miras. Así Tony
Martin, que por entonces trabajaba en el Electric

Circus, trajo todo el material que él solía utilizar en
un espectáculo de luces: material luminiscente y
demás. Y los ocho políticos o los ocho economistas
se sentarían allí para elegir colores, escuchando a
Jimi Hendrix. 

Editamos la película durante el fin de semana, 
y para la exposición que se inauguraba el lunes
siguiente pusimos proyectores en el mismo sitio
donde se habían realizado las filmaciones. Se invitó
al público a disfrutar de un cóctel totalmente
rodeado por la película. Así se podía ver lo que cada
grupo hizo, cómo se comportaron, cómo se movía la
gente, y se podían apreciar las diferencias entre
grupos. A medida que iban llegando las personas 
que habían sido filmadas, se iban buscando en el
vídeo. Podían ver las diferencias, también las
similitudes. Quería que los invitados a la fiesta se
vieran de forma retrospectiva, que observaran sus
propios comportamientos, cómo interactuaban
socialmente. Y, posiblemente, cambiar algunas de
sus actitudes. 

Creo que Minucodes sigue siendo una obra
vanguardista. Aunque actualmente, todo está
mezclado: la política con los negocios, los negocios
con el arte, el arte con la moda, la moda con
Hollywood. Por eso supongo que si tuviera que hacerlo
de nuevo, sólo necesitaría celebrar una gran fiesta.

Publicado originariamente en Artforum XLVIII nº 8, 
Nueva York, abril, 2010.

Minucodes, 2010. Salas CAAC, Sevilla. Foto: Guillermo Mendo
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Las décadas de los años 1960 y 70 propiciaron el
surgimiento de una plétora de acciones artísticas que
corren el peligro de ser olvidadas por su escasa
documentación o, peor aún, simplificadas o
distorsionadas bajo los términos totalizantes de la
desmaterialización de la obra de arte o de la crítica
institucional. Debido a su inserción dentro de redes y
circuitos del espectáculo muchos de estos proyectos
fueron difíciles de enmarcar desde el momento mismo
de su producción. Más aún, algunos de ellos
fagocitaron espacios mediáticos tales como desfiles
de moda, revistas de entretenimiento y fiestas
profesionales, desestabilizando los sistemas de
interpretación y valoración del arte y generando una
opacidad que ha dificultado su interpretación
historiográfica. Entre éstos sobresale Minucodes, 
un evento cuya imagen documental apareció
fugazmente como un virus de corta duración en la
página otorgada a la artista Marta Minujín en el
catálogo de Information, la exposición que catapultó
el conceptualismo en la institución del arte en los
EE.UU, para dispersarse por más de cuarenta años.

En este sentido, la reconstitución de Minucodes,
proyecto performático realizado en varias etapas y
presentado el 14 mayo de 1968 en Nueva York, en 
el mismo lugar donde tuvo lugar originalmente,
Americas Society; reviste un emprendimiento sin
precedentes y aclara un malentendido perpetuado 
por la publicación de una fotografía del evento en 
un lugar donde nunca ocurrió. 

Tras años de investigación hemos recuperado
fragmentos constitutivos de Minucodes: se acopiaron
las cartas y registros institucionales en los archivos
del CIAR en posesión de Americas Society y del
Museo de Arte Moderno de Nueva York; se recuperó
una parte de la película de 16mm. extraviada 
durante varios años y encontrada en una biblioteca
privada de México; se rescataron las fotografías en
papel y diapositivas que documentaron el proceso 
del proyecto. La recuperación de este acervo ha
demostrado la centralidad de Marta Minujín como
figura fundamental en la creación de un conjunto 
de ambientaciones o acontecimientos que concitaron
la participación de audiencias o de públicos
predeterminados. 

Pese a la potencia crítica de muchos de sus
trabajos performáticos realizados en museos o en
plazas y avenidas, la intensidad y el sentido de éstos
son a menudo opacados por la reputación de figura

pública que concentra masas. Marta Minujín forma
parte de una brillante generación de artistas argentinos
cuyo trabajo despuntó en los años 60 para impulsar 
la renovación del vocabulario artístico y las prácticas
visuales. Inicialmente atraídos por los programas
experimentales modernizadores promovidos por la
Galería Lirolay, el Instituto Torcuato Di Tella o los
premios de las Empresas Kaiser; estos artistas más
adelante rehusaron confinar el arte dentro de límites
institucionales para llevar a cabo prácticas más
radicales. 

Siendo una figura singular desde su precoz
aparición en la escena argentina de final de los 
años 50, Marta Minujín obtuvo el apoyo del
establishment institucional antes de marcharse a
Europa y a los EE.UU donde llegó a formar parte del
medio artístico que fermentaban el pop, el feminismo
y el conceptualismo a través del happening y la
performance, colaborando con artistas tan divergentes
en sus prácticas como Jean Jacques Lebel, Mark
Brusse, Daniel Spoerri, Alejandro Otero y Lourdes
Castro. Durante aquel período, Minujín no sólo absorbió
tempranamente las ideas del teórico Marshall McLuhan
sino que las articuló a discusiones condensadas
paralelamente en distintos puntos del Atlántico: en la
Argentina por Oscar Masotta y el grupo Arte de los
Medios, en Francia por el Estructuralismo, Pierre
Restany y el Nuevo Realismo y en Norteamérica y
Europa a través de Fluxus y el Pop Art. 

Minucodes fue el tercero de los proyectos
performáticos que Minujín concibió consecutivamente
entre 1966 y 1968, precedido por Simultaneidad 
en simultaneidad y Circuit (Superheterodyne) y hoy 
es considerado precursor del campo de la estética
relacional. Su interpretación con frecuencia es
empañada por su simbiosis con el teatro, la televisión,
la publicidad, el periodismo y las ciencias sociales. 
En este sentido, la serie de eventos correspondiente 
a la segunda mitad de los años 60 realizados por 
Minujín fue modelada a partir del poder de los medios
de comunicación masivos en la construcción de la
identidad tanto social como individual. Organizados
consecutivamente a su regreso de París, en las 
ciudades americanas de Buenos Aires, Montreal y
Nueva York, estos eventos condensaron diferentes 
aspectos conceptuales de la discusión desarrollada
globalmente sobre el efecto de los medios de 
comunicación en la realidad y el rol del arte dentro 
de una poderosa industria cultural. En líneas generales,

Notas sobre Minucodes (1968-2010), de Marta Minujín

Gabriela Rangel
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todos ellos requerían de la participación de diversos
públicos en calidad de consumidores de mensajes y
portadores de códigos sociales determinados y
manipulables, comportando una poderosa maquinaria
de mediación tecnológica aportada por diferentes
medios de comunicación masivos.

A partir de una reflexión atribuida a Joseph Kosuth,
Blake Stimson sintetizó las búsquedas y logros del
conceptualismo como una reacción del arte de la era
de Vietnam. En este sentido, Minucodes sólo fue
posible gracias al perfil conservador del Center for Inter
American Relations (CIAR), una nueva institución
creada a mediados de los años 60 por iniciativa del
sector privado latinoamericano próximo a la órbita de
poder e intereses del empresario David Rockefeller.
El CIAR había sido fundado como una proyección de
las políticas de diplomacia la cultural de la Guerra
Fría con un ambicioso programa de artes visuales,
entonces a cargo del historiador Stanton Loomis
Catlin, quien había trabajado en el Museo de Arte
Moderno y en la galería de la Universidad de Yale.

Minucodes fue presentado en su etapa final en
mayo de 1968 en la galería del CIAR ubicada 
en una vieja casona del lujoso barrio residencial 
de Park Avenue en Nueva York. Siendo el menos
complicado de producir de la serie de eventos
concebidos por Minujín entre 1966 y 1968, la
economía de su ejecución contribuyó a transformarlo
en el más eficaz, complejo e inteligible de todos
ellos. 

Comprendió una fase preparatoria en la cual la
artista elaboró encuestas publicadas en diarios
locales para luego ser procesadas por computadoras,
y, en la fase de producción, requirió de seis cámaras
de cine en 16mm, proyectores de cine y de
diapositivas, luces, bocinas y amplificadores de
sonido. El final del evento concluyó con una
exposición donde se unificaban las partes del
proceso al mostrarse las películas de los diversos
momentos del mismo proyectadas en las paredes de
la galería junto a los restos del segundo componente
denominado Light and Sound Environment. 

Minucodes, 2010. Salas CAAC, Sevilla  . Foto: Guillermo Mendo
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En 1965, al arribar a Nueva York, Minujin fue
advertida por su amigo Pierre Restany: “Nueva York 
es una ciudad dura, especialmente para los
extranjeros, y existe toda una sutil combinación de
posiciones sociales, política del mundo del arte,
amistades interesadas e intrigas. También hay una
falta de interés por parte de las galerías, marchantes 
y críticos nacionalistas por todo lo que se haga fuera
de América, en concreto en el ambiente cultural de
Nueva York”. Desfasada de la escala profesional 
de la metrópolis norteamericana, Minujín, sin
embargo, había entendido la importancia de las
fiestas en el ámbito profesional de la ciudad y que
éstas eran “otro medio de comunicación”. Por tanto
propuso organizar cuatro cócteles distintos dentro 
de la galería del CIAR con ochenta de invitados de 
las comunidades del arte, la moda, las finanzas y la
política. Cada grupo contaría con cócteles específicos
para sus miembros cuya interacción social sería
registrada en vivo en una película de 16 mm. a color
y, más adelante, sería unida espacial y temporalmente
a las otras a través de la proyección dentro de las
paredes de la galería de las películas de todos los
cócteles editadas en un loop. Minujín transitó por las
cuatro fiestas como un agente protagonista y testigo
de las interacciones. 

El neologismo Minucodes, formado de la partición
del apellido de la artista unido a “código”, evocaba 
la cabina telefónica interactiva Minuphone
presentada unos meses atrás con cierto éxito en la
Howard Wise Gallery, un espacio donde los artistas
que comenzaban a experimentar con vídeo y
tecnología encontraron una plataforma de articulación
institucional para sus novedosas prácticas en Nueva
York. La “ambientación social” presentada en el
CIAR, como se definió a Minucodes en la gacetilla de
prensa, planteaba una serie de situaciones sociales
donde se exploraban las codificaciones que definen 
a los grupos de poder de acuerdo a disposiciones,
gusto y habitus.

Minujín preparó y publicó la encuesta en diarios
de gran circulación de la ciudad (New York Times, 
Village Voice, Women’s Wear Daily) con el fin de 
reclutar y luego escoger a la audiencia requerida para
el proyecto. La misma contenía preguntas cuyas
respuestas apuntaban hacia una definición del campo
profesional de los participantes (moda, arte, política,
economía), el rol pasivo o activo que ocupaban en su
desempeño, así como sus preferencias de consumo 

y gusto en el uso de los medios de comunicación. 
De acuerdo a la documentación disponible, las
respuestas serían ordenadas y clasificadas por una
computadora que seleccionaría a ochenta personas
para cada fiesta y ocho líderes de cada grupo. No
obstante, fueron los contactos políticos del CIAR y 
la contratación de un especialista en relaciones
públicas los factores que facilitaron el acceso a
miembros exclusivos y celebridades de los sectores 
de la política y de la moda.

Minucodes también contemplaba una sección
aparte durante cada cóctel donde el artista Tony
Martin dispuso de proyectores de transparencias,
diapositivas, proyectores de 16mm, luces, gelatinas
de colores y música de la época de Janis Joplin,
Cream, The Doors, The Rolling Stones, The Incredible
Streamband, entre otros. Martin, quien se definía a 
sí mismo como un artista de la luz, frecuentaba el
mundillo artístico de Howard Wise y había colaborado
con la bailarina posmoderna Anna Halprin en San
Francisco. El espacio en cuestión, dominado por las
experiencias psicodélicas y denominado Light and
Sound Environment, funcionó como un taller creativo
a cargo de Martin y Minujín estando destinado
exclusivamente para las ocho personas consideradas
líderes de sus grupos, quienes fueron invitadas a
jugar libremente con instrumentos tecnológicos
dispuestos para su uso. A diferencia de proyectos
anteriores de Minujín donde el sujeto, inmerso dentro
de procesos de mediación técnica, era sometido a
estímulos controlados individual y colectivamente,
estas secciones separadas de cada cóctel
comportaban “la inversión de la función de la cámara
y la transformación del objeto en sujeto“. Pero quizás
el aspecto medular de Minucodes en sus múltiples
componentes y fases sea relativizar las distinciones
entre obra y documento y ficción y documento. 
En este sentido, Minucodes constituye un inusitado 
y extraordinario experimento de cuasi cine en el cual
Minujín y sus colaboradores lograron incorporar los
fundamentos teórico-prácticos del cinema verité en
una galería de arte a partir de una situación cotidiana,
cuya aparente banalidad condenó al proyecto a
cuarenta años de olvido.
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Como un monumento al artista, 2010. Bronce policromado. Foto: Claudio del Campo
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Como un monumento al artista es una instalación

donde se presenta al artista como un hombre-

orquesta, casi como una figura del vodevil o de un

humilde espectáculo callejero. Es un artista plástico

porque reconocemos atributos, sólo que agobiado por

todas las tareas que tiene que realizar al mismo

tiempo. Ya en algunos cuadros te habías retratado y

habías retratado al artista como carretero o como

equilibrista, ¿qué supone esta actualización con

respecto a propuestas iconográficas anteriores?

Pienso que esta figura del hombre-orquesta puede
transmitir de manera bastante clara el sentimiento
que nos produce la tarea a la que tenemos que hacer
frente al actuar como artistas. Como dices resulta
agobiante, pero al tiempo nos muestra la capacidad
admirable para abordar tareas distintas e incluso
contradictorias. El papel del artista aquí me recuerda 
la definición que hace Homero de Odiseo al comienzo
del libro como la de un hombre polytropos, lo que se
podría traducir como hombre de muchos senderos o
de muchas mañas. Entiendo que esa es una buena
posición de partida para situarse, en general, frente al
mundo, pero particularmente muy necesaria para
hacerlo como artista.

Es muy probable que, gracias a esos precedentes
en mi obra que mencionas, José Lebrero me
propusiera realizar este proyecto para los jardines del
CAAC con una temática que reflejase la imagen del
artista. En este caso, tenía claro que debía afrontar
una obra con un claro carácter público y contar con los
condicionantes propios de la ubicación, material y
técnica empleados. Tuve que considerar todos estos
elementos y me pareció interesante añadir otro que,
como un caballo de Troya, introduce inadvertidamente
al espectador en la obra utilizándolo como un
elemento más.

La obra se ha inaugurado acompañada de bocetos y

obras anteriores relacionadas tanto con la figura de

artista como con la del público o, por lo menos, con el

espectador potencial que aparecía en Friso, una obra

de 1993 que se pudo ver en la desaparecida sala

Arenal de Sevilla, o el expectante de Enjambre que

también se pudo ver en la Biac3. Además de todas

estas obras, entre las que también está la animación

de la Broma Infinita, en la exposición se mostrarán

una serie de dibujos imitando los chistes gráficos

donde se retratan diferentes tipos de artistas y, entre

ellos, ya aparecía un artista hombre-orquesta. ¿Qué

interés encuentras en esos chistes sobre artistas

especialmente abundantes en revistas norteamericanas

a partir de los años cincuenta con el triunfo del

expresionismo abstracto? Lo digo porque, vistos ahora,

parecen emitir un juicio bastante más inteligente

sobre la imagen y la idea de los artistas de lo que

pudo pensarse en su momento.

Lo realmente fascinante de esas caricaturas que
aparecieron en publicaciones como New Yorker,
aparte de su particular estilo de viñeta de bordes
difusos, es que en muchos casos las pinturas que
aparecen en ellas se han convertido en premonitorias
de algunas de las obras abstractas que recientemente
han realizado algunos artistas que defienden la
abstracción con sus obras. Es como si esa premisa,
que se ha venido cumpliendo desde la aparición del
movimiento moderno, de potenciar exageradamente
unos aspectos sobre otros hasta definir la metodología
de trabajo, es decir, de caricaturizar, realizara una
pirueta al retroalimentarse con su propia burla.
Aunque no estaría muy seguro de que ésa fuera la
intención de estos artistas.

Pues bien, como sabes, he utilizado desde hace
años la caricatura en mis trabajos porque de algún

Como un monumento al artista es el primer proyecto de escultura-instalación pública de Curro González
(Sevilla, 1960), uno de lo representantes más importantes de la generación de artistas aparecidos en
Sevilla en los ochenta. La obra que se instalará de forma permanente en el CAAC es su más reciente
recreación de la figura del artista, un tema por el que ha mostrado interés casi desde el principio de su
trayectoria. En esta ocasión, además, el público tiene un papel protagonista no sólo como espectador-
receptor de la obra sino también como parte constituyente de la misma. El humor, los juegos
conceptuales de la vanitas barroca, la memoria histórica de la pintura, con referentes como Brueghel o
Hogarth, son algunas de las claves que maneja Curro González para proponer toda clase de avisos que,
como especie de emblemas contemporáneos y aun en su desencanto, pueden ayudarnos a descifrar y
esquivar los engaños del mundo actual. 

Circo intemperie: El fabuloso artista orquesta y su maravillado público (fantasma)

Entrevista con Curro González a propósito de su escultura-instalación Como un monumento al artista

Pepe Yñiguez
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modo sigue teniendo ese carácter extraño al discurso
serio y cargado de solemnidad que impregna buena
parte del arte contemporáneo, incluso cuando éste se
define desde posiciones pretendidamente marginales
y cargadas de compromiso. Para mi la caricatura
funciona como un antídoto contra el dogmatismo. 

En la serie que mencionas aparece junto a otras la
imagen de un artista hombre-orquesta; de la evolución
de esa idea surge la de la escultura. Necesitaba para
ésta una figura que no resultase excluyente, con un
cierto carácter universal, y creo que ésta era la
idónea.

La profusión de detalles de la escultura tiene que ver

con tu obra, pero parece ir en contra de la idea de

monumento, donde se tiende a resaltar lo esencial

para hacer más fácil el reconocimiento y la posible

identificación. La obra es, por así decirlo,

antimonumental, lo que, a mi parecer, acentúa su

carga irónica. La consideración de monumento, más

que ensalzar la figura del artista lo sitúa en un lugar

marginal, del mismo modo que es marginal la

consideración actual de la idea de escultura

monumental, por muy de moda que esté en bastantes

ayuntamientos. ¿Cómo se concilia la idea del artista

que es reconocido y ocupa el puesto más alto del podio

aunque esté pisando una mierda; del artista que, en

definitiva, merece un monumento con el carácter

marginal que le otorga ese mismo monumento?

Sólo se podría conciliar si la reconocemos como una
paradoja, una cadena de paradojas, diría. Eso es
también lo que denotan las frases que se pueden leer,
no sin cierta dificultad, en los laterales del bombo:
“marco el ritmo de un tiempo que nunca será” o
“miro lo que no puedo ver”, quizá a pesar colocarse
gafas de visión nocturna. Esta obra no es, pues, un
monumento. Es algo “como un monumento” y por
tanto se afirma al tiempo que se niega. De ahí ese
juego complejo de lecturas en niveles distintos, de
lejos y de cerca, en espacios diferentes. 

Cuando pienso en la idea del artista triunfador no
puedo olvidar la fábula con la que Félix de Azúa, en
su Diccionario de las artes, viene a ilustrar su entrada
para la palabra “artista”. En ésta asimila el término al
de una figura que se recoge en ciertas narraciones
judías sobre el Holocausto. Concretamente la de un
personaje, un oteador, al que aupaban los ocupantes
de los vagones sin ventanas del tren en el que viajaban
hacia los campos de concentración. Éste narraba a los
demás lo que podía apreciar del mundo exterior a través
de una pequeña rendija de ventilación en el techo del
vagón. Azúa termina recordándonos que esa tarea no
les pertenecía, sino que era fruto de un pacto colectivo
efímero. Un trabajo de narración que debía por ello
evitar la expresión soberbia de la genialidad propia.

La mierda en el zapato es un símbolo del azar, la
suerte que todo triunfador ha de tener, pero también
sirve como parodia de aquel recordatorio que en las
celebraciones de triunfo en la antigua Roma un
esclavo repetía en el oído al general victorioso:
“Recuerda que sólo eres un hombre”. 

Esto último me recuerda algo sobre lo que has

reflexionado en tus pinturas recientes y pienso en la

última exposición en la galería Rafael Ortiz. Me refiero

a la relación entre la cotidianidad y la trascendencia,

entre lo ordinario y lo sublime. ¿Es esta la tarea más

relevante del artista actual, el aunar esa cotidianidad

para que el espectador reconozca, de alguna manera,

Artista hombre-orquesta, 2007. Tinta sobre papel, 78 x 55 cm.
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el lugar desde el que se le interroga y ese valor, si no

trascendente, por lo menos significativo que le

permita precisamente cuestionar esa cotidianidad? 

Lo pregunto porque también esa relación puede ser la

que existe entre la imagen del cuadro blanco sobre

blanco de la escultura y la imagen de la isla desierta

que aparece en el ordenador.

No sé si será la tarea más relevante, pero sin duda
resulta muy necesaria. Lo que en aquella exposición
denominé “falsas epifanías” era el resultado de
asumir esta situación partiendo del modo como las
abordó Joyce. En realidad, se trataba de proponer un
juego en el que los significados se deslizan al
enfrentar una situación común y cotidiana como si
fuesen momentos de revelación: un momento cargado
de magia que sólo puede existir gracias a la
capacidad de creer, a la fe de quien lo experimenta.
En nuestra cultura, la fiesta de la Epifanía es el día
de Reyes y, como sabemos bien, con esa fiesta
celebramos también un gran fraude. El cuadro
“blanco sobre blanco” tiene algo de esto, participa de
esa necesidad de creer en algo. Una afirmación
tautológica que funciona bien en el arte
contemporáneo y que nos introduce en el terreno de
lo que llamaría el eterno descubrimiento de la
pólvora. Quizá por ello, para no llamar a engaño, en
su revés, junto a la palabra Edén, he colocado un
pequeño avispero. Por eso también, la imagen en la
pantalla del ordenador es la de una isla desierta con
el reclamo publicitario que nos pide que
naufraguemos allí. 

Todo esto pretende desembocar en un reconoci-
miento que nos lleve a aceptar que esa búsqueda de
trascendencia, de un arte que marque el sendero de lo
absoluto, no es más que una impostura. En definitiva,
que lo sublime no es más que una mercancía dañada
que sigue en los escaparates como un señuelo. 

También está el tema de la importancia del

emplazamiento de la obra. La escultura da la espalda

a un jardín. Un jardín, quizás no muy importante

aunque está cerca el ombú de Hernando Colón, que

de alguna manera contiene la memoria de la

naturaleza ideal, de esa naturaleza que hasta no hace

tanto era la maestra del artista ¿Es posible que esa

situación marginal del artista se deba al olvido de la

naturaleza como parece decir la situación de la

escultura?

Sinceramente, no creo que el olvido de la naturaleza
contribuya a aumentar la marginalidad del artista. La
idea de lo natural se ha ido desvaneciendo poco a
poco para todos. De algún modo, el estereotipo ha
devorado al modelo original. El artista nunca debió ser
imaginado como un buen salvaje; salvo por algunas
ensoñaciones literarias, nunca lo fue. La acción del
artista ha sido siempre artificio. La apelación desde el
arte a un modelo de lo natural es contradictoria, ya
que lo que podemos obtener del arte es tan sólo una
imitación de la naturaleza. Así, ese modelo original
queda siempre condicionado por la representación
que le precede. 

Está claro que la escultura se sitúa en un marco
totalmente domesticado. El jardín podría entenderse
como una frontera, un espacio híbrido en el que
confluyen las diversas orillas que delimitan, o
marginan, mundos diferentes. Siendo así, podría
entenderse como el espacio idóneo para situar una
representación del artista.

Pepe Yñiguez, Circo Intemperie. Entrevista con Curro González 85

Como un monumento al artista, 2010. Foto: Claudio del Campo 
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Está previsto situarlo en un lugar casi escondido. El

bronce policromado y los muchos detalles invitan al

espectador que lo vislumbra a acercarse. Pero ese

acercamiento, por la estrechez del sitio, es más bien

individual. ¿Cómo se entiende esa “representación”

individual con el hecho de estar instalada en un lugar

abierto y público?

Un espacio, digamos, central tendría sentido si mi
pretensión fuera la de jugar a hacer una obra que
reprodujera los tics de los monumentos que rinden
tributo al poder. Éste no es el caso. Antes al
contrario, ese carácter íntimo, yo no diría escondido,
del emplazamiento elegido permite también un doble
nivel de lectura. Una lejana, en la que consideramos
globalmente el conjunto, dándole también
participación a la arquitectura existente; y otra
cercana, que permite una relación de intimidad
necesaria para apreciar los detalles, lo que
finalmente amplía y enriquece el contenido de la
obra. Esta alternancia cerca-lejos la he empleado
frecuentemente en mis pinturas. Resulta un modo
efectivo de involucrar al espectador, de forzarlo en su
acción de interpretar, a salir de la pasividad
contemplativa hacia una actitud curiosa y crítica.
Esto requiere un grado de implicación por parte del
público que no siempre es fácil de encontrar. Pero es
nuestra tarea proponer ese desafío.

Aunque el monumento esté dedicado al artista, más

parece que el verdadero héroe de la obra es el

espectador. La fanfarria y los aplausos los merece 

sólo por acercarse a algo que parece un monumento.

Pero la Fama era una figura muy controvertida en la

antigüedad, tan alabada como denostada. Todo lo 

veía y todo lo difundía, lo bueno y lo malo, las

grandes noticias de las heroicas victorias y los

cotilleos más malintencionados. Digo esto porque el

espectador, aunque merecedor en tu obra de las

atenciones de la fama, tampoco sale muy bien parado:

a la vez que suena la fanfarria en su honor, su imagen

sorprendida y congelada se proyecta en una pantalla

en la entrada del recinto. Así, la obra parece reclamar

al espectador y premiarle por su atrevimiento, pero al

mismo tiempo lo sitúa en los insustanciales 15

minutos de fama de Warhol. Para finalizar esta

entrevista ¿Cuál es el papel y el lugar del espectador

en esta obra?

Como he comentado antes, su papel se podría
asimilar al de los ocupantes ocultos en el caballo de
Troya. La obra existe y se justifica con el público,
pero éste también le expide su certificado de
defunción. Es así cómo a partir de un ofrecimiento la
ciudad acaba destruida. A lo largo de los años, mi
trabajo ha girado insistentemente en torno a la idea
de Vanitas. Este carácter efímero de la existencia no
puede ser ajeno a la obra de arte y por extensión –o
inclusión– al público. Decía Auden que ningún
individuo perteneciente al público se compromete
verdaderamente, dado que sólo unas pocas horas al
día pertenecerá efectivamente al público, el resto del
tiempo será él mismo, entonces no será público. En
esto tampoco los artistas somos diferentes.

Como un monumento al artista, 2010. Detalle, bronce policromado.
Foto: Claudio del Campo 
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Como un monumento al artista, 2010. Bronce policromado. Foto: Claudio del Campo
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Manet se retrató bajo los rasgos del dandy y Cézanne
como un menestral. El autorretrato reúne la identidad
que a sí mismo se da el pintor y los rasgos que a su
juicio debe tener el artista en su época. Ideas que
pueden ir cambiando en el transcurso de la vida:
Rembrandt, de joven, se retrató como un caballero
italiano, después como burgués de las Provincias 
del Norte y al final de su días lo hizo tocado con el
bonete blanco de los artesanos. 

Curro González (Sevilla, 1960) es reincidente en
el autorretrato. Fue funámbulo que, cargado con los
útiles e imágenes de pintor, caminaba a gran altura
sobre la ciudad y también un vagabundo que, como
Bías de Pirene, el viejo filósofo, todo lo llevaba
consigo. Ahora, presta sus rasgos a la imagen del
artista, una escultura en bronce policromado, 
situada a la entrada del Centro Andaluz de Arte
Contemporáneo. La obra recuerda a dos figuras de 
los años treinta: el hombre orquesta, el seductor
buhonero del filme de Vigo, L’Atalante (que anima a 
la esposa del patrón a ver mundo, más allá de la
barcaza y de los ocasionales cafés en las orillas del
canal) y la imagen del nuevo periodista, el conocido
fotomontaje de Umbo. El hombre-orquesta recibe al
espectador con música, solemnidad propia del museo
pero cruzada por la ironía, porque se trata de una
fanfarria y no de los sones de pompa y circunstancia
de Elgar. Además de la orquesta a la espalda, lleva
colgado del cuello un soporte con los útiles de pintar,
y al lado, el ordenador portátil. En los tiempos que
corren no basta la mirada y la mano, son precisas la
pantalla y el ratón, y las cámaras que, como prótesis
de la visión, ocultan los ojos del pintor: de ahí la
memoria del fotomontaje de Umbo y la prolongación
de la obra, porque al sonar la fanfarria, la cámara
recoge al espectador que puede ver su instantánea 
en una pantalla cercana. Ya no basta con el cuadro 
en el que el espectador se reconoce, como en un
espejo: el artista devuelve al mirón la mirada
ofreciéndole su foto.

Este juego de ironías se explica y expande en el
resto de la muestra. En una sala cercana pueden 
verse obras de González que reflexionan sobre las
dificultades del arte: por una parte, el artista que,
como los monos sabios de la cultura oriental, ni ve ni
oye ni habla, y por otra, una sucesión de dibujos que
trazan con humor ciertas paradojas actuales, como la
del pintor que, con más prisas que ideas claras,
intenta reconvertirse en artista tecnológico. 

La reflexión se remansa ya en el interior del
museo, meditando sobre qué es eso de hacer arte y
cuál suele ser el papel del público. La pieza decisiva
es la réplica de González a una obra histórica,
L’Atélier de Courbet. Es un cuadro de grandes
dimensiones, como el del pintor francés, pero sin el
ambicioso programa de éste. No hay destacadas
figuras de la sociedad ni elenco de artistas de la
época, sino diversas obras del propio González,
apoyadas en los muebles o amontonadas en las baldas
de un gran mueble. Las citas de la tradición artística
se limitan a pequeñas reproducciones fijadas aquí o
allá, y el salto de agua que pintara Courbet junto a su
musa, se convierte en una ducha que, abierta de
repente, amenaza con inundar el estudio. Un vídeo en

Arte después de la modernidad

Juan Bosco Díaz-Urmeneta

El estudio. 2008, técnica mixta sobre tela, 325 x 800 cm.
Foto: Guillermo Mendo
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la sala de al lado ofrece su sentido: es la pintura
misma que invade el taller por ser su verdadero
protagonista. Menos claro queda en la muestra el
sentido de las arañas que aparecen en diversos
lugares del cuadro y que apuntan a esos autores que,
con sus ideas, estimularon el pensamiento del artista.
Éste, casi insignificante, está en un rincón del estudio
bajo los rasgos de un castor, capaz de roer, como el
animalillo, las apariencias de cada día y convertirlas
críticamente en su mundo. 

Frente a esta intensa alegoría de qué puede ser el
arte hoy, con qué ideas se nutre y cuáles son los medios
de los que se vale, el público: la multitud que mira,
quizá sin ver, y el turista, con la indiferencia de la que
hablara Duchamp: mira pero de inmediato olvida. 

La muestra propicia una reflexión nada trivial.
Muchos espectadores, incluidos los más cultos,
siguen viendo el arte con mentalidad tardoromántica,
esperando el calosfrío emocional que, como decía
Octavio Paz, no llega más allá de la retina. González
siempre se ha negado a ser cómplice de semejante
experiencia. Su pintura es crítica porque es cáustica
y posee la carga enigmática del conceptismo barroco.
Es por otra parte modesta: sabe muy bien que
después de Auschwitz (y también del terrorismo, 
y de Abu-Graib y Guantánamo) el arte no puede
aspirar a salvar el mundo. Le basta con sugerir e
inquietar. Lo hace con la figura y sin olvidar la ironía.
No es poco.
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Pierre Giner ha diseñado
un videojuego que invita
a los visitantes a
navegar en espacios
virtuales en los que
exposiciones aleatorias,
creadas a partir de
documentos fotográficos
de la colección del
CAAC, se recomponen
sin parar, acompañadas
de discursos formales,
generados también de
forma aleatoria.

de
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Cómo podría el museo rendir cuenta de varias décadas
de creación, de una colección de cerca de 2000 obras
de diversos formatos... ¿Puede mostrar ésta, a pesar
del paso del tiempo, desde el punto de vista del gusto
o no gusto? ¿Debe hacer siempre una selección a
partir de un conjunto de obras que sin embargo no ha
sido visto aún? 

¿Para mostrar o disimular qué? ¿Mediocridad 
u obras maestras? ¿Un fracaso ocasional? O por el
contrario, ¿merece la pena correr el riesgo de
mostrarlo todo? Ello sin tener miedo retrospectivo al
acto mismo de coleccionar y a lo que eso implica y
reivindicarlo en su conjunto, dejándose llevar por su
potencial.

La instalación consiste en extraer obras de la
colección y proyectarlas en el imaginario de una
exposición virtual infinita de todas sus obras. 
El videojuego n exposiciones ofrece al espectador,
provisto de un mando, la posibilidad de hacer surgir,
de sala en sala, de escenario en escenario, las
imágenes de las obras de la colección. A medida 
que avanza, el jugador compone, de forma
involuntaria y completamente aleatoria, nuevas
exposiciones. Navega sin rumbo fijo a través de esta
exposición sin fin, siempre renovada, en la que
aproximaciones inesperadas a las obras de la
colección del CAAC podrán revelar coincidencias,
sentidos ocultos, pensamientos cotidianos o íntimos,
regenerar la colección desde ella misma. 

CAAC colección / n exposiciones es una especie
de “documento ficticio” o quizás de ficción
documental, puesto que lo que se muestra y lo que

constituye el material no son las obras, sino la
documentación. La noche de la inauguración, si
vienen determinados artistas, tal vez al ver sus obras
como una nueva consagración de su trabajo, sufrirán
una decepción. Ése no es el propósito de esta
celebración. Se trata más bien de una especie de
oda al hecho de coleccionar y colgar obras, un
homenaje al coleccionista (de sellos) que presenta
su propia colección (de estampas) y experimenta un
placer ante la certeza de mostrarse a sí mismo a
través de ella.

Además, como el proyecto lleva a cabo una
(varias) exposición(es), necesita de la palabra para
descubrírsela(s) al público. Un generador de
discursos la presenta y acompaña. Dicho generador
permite al visitante escuchar varios discursos posibles
creados automáticamente por un programa
informático en el que se agradece a los donantes,
instituciones y artistas que hayan hecho posible esa
colección.

Al hacer esto, se da la palabra al político, al
administrador de arte, a la empresa que ha hecho
posible la exposición. Los discursos terminan con el
agradecimiento de forma educada con el nombre de
un artista de la colección del CAAC, formado por la
combinación de los nombres y apellidos de dos
artistas diferentes que pertenecen a la colección:
“Gracias a Antoni Burguillos, Jaime Tapiès…”
Futuros artistas de la colección en progreso.

CAAC colección / n exposiciones se alegra de
celebrar la existencia del arte, de sus actores y sus
lugares. Sirva esta ocasión para darles las gracias.

Pierre Giner

CAAC colección / n exposiciones
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Marhaba! ¡bienvenid@s! al campamento nómada
creado por artistas en solidaridad con el pueblo
saharaui. El Centro Andaluz de Arte Contemporáneo
acoge un conjunto de jaimas levantadas en un patio del
museo, donde música, artes visuales, documentación
histórica y acciones solidarias buscan visibilizar las
dimensiones culturales e históricas de un conflicto
olvidado: el del Sahara Occidental, la única colonia de
África que todavía no ha obtenido su independencia.

“La escritura y cualquier expresión artística que
pone de manifiesto la fuerza de nuestra
identidad, puede ser la mejor de las armas,
pues a través del arte se puede ser sutil,
delicado y también certero, capaz de abrir
muchas puertas y esperamos que alguna que
otra ventana. Desde el mejor de los
escenarios, en el Escenario de la Paz, nos
atrevemos a aportar esta noche un granito de
arena más, para constituir algún día el peso de
todo un desierto capaz de mover al más
temible y persistente gigante. Insisto, en el
mejor de los escenarios, en el escenario de la
Paz, hoy, el Sahara tampoco duerme”.
Manifiesto de la Noche en Blanco Saharaui,
Sukeina Aali‐Taleb Semlali.

El proyecto, coordinado por Alonso Gil y Federico
Guzmán, curadores de ARTifariti 2010, recoge el
impulso de los Encuentros Internacionales de Arte 
en Territorios Liberados del Sahara Occidental. Este
festival experimental en el desierto, organizado por 
la Asociación de Amistad con el Pueblo Saharaui de
Sevilla y el Ministerio de Cultura de la República
Árabe Saharaui Democrática (RASD) ha contado a lo
largo de cuatro años con la participación de más de
150 artistas de 20 nacionalidades diferentes.

Para dar a conocer esta iniciativa, obra de artistas
saharauis, una exposición de documentación sobre
ARTifariti se presenta junto a una exposición paralela
sobre la memoria histórica del Sahara Occidental,
acercando al público la realidad del conflicto de un
pueblo, perdido desde hace 35 años en un limbo
político a la espera de una solución.

Como explica Alonso, “el conflicto del Sahara 
es el peor ejemplo de descolonización que se haya
visto jamás” (ABC de Sevilla, 3 de mayo de 2009). 
En 1975, en plena agonía de Franco, las autoridades
españolas firmaron en secreto la entrega de la
provincia a Marruecos y Mauritania, apuñalando por la
espalda a quienes habían sido nuestros compatriotas y
abandonándolos indefensos a las fauces del león que
los ha devorado.

Con la vergonzosa retirada de España, Marruecos
inició una ocupación militar del Sahara siniestramente
bautizada como “la Marcha Verde”. Los saharauis
fueron expulsados de sus casas y su tierra y perseguidos
a sangre y fuego por la aviación francesa y marroquí
en un éxodo que los llevo a refugiarse en el suroeste
de Argelia. Sin posibilidad de ocultarse en el desierto,
hombres, mujeres, ancianos y niños fueron
bombardeados sin piedad.

Con la firma de un alto el fuego después de 18
años de guerra entre el Frente Polisario y Marruecos,
el país quedó partido en dos por una dolorosa herida
que atraviesa diagonalmente el territorio. El Muro 
de la vergüenza construido por Marruecos es una
fortificación terrestre de 2700 Km. de alambrada,
electrificada y sembrada con millones de minas, que
siguen causando accidentes entre la población civil.

La parte del Sahara que da al Atlántico es una
tierra muy rica, ya que su subsuelo contiene abundante
agua y petróleo. Sus minas de fosfatos y un rico banco
pesquero siguen siendo explotados ilegalmente por la
potencia invasora, que concede permisos para la
exploración y explotación de hidrocarburos. En los

Marhaba! Campamento de artes por el Sahara

Alonso Gil y Federico Guzmán 

Invertidos, acción de Isidro López Aparicio
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territorios ocupados Marruecos mantiene un estado
policial donde los derechos humanos son pisoteados
continuamente y donde la vigilancia, el hostigamiento,
la represión, las desapariciones y las torturas infligidas
a la población saharaui están a la orden del día. 

Al otro lado del muro, una nación fundada en el
exilio sobrevive en los campamentos de refugiados de
Tinduf (Argelia), con doscientas mil almas plantadas
en un inhóspito desierto, subsistiendo con la escasa
ayuda internacional, a la espera de una solución que
no llega. Las negociaciones entre Marruecos y el
Polisario están estancadas y el mandato de Naciones
Unidas por el referéndum de independencia
(MINURSO) no es capaz de mantener siquiera la
vigilancia sobre el respeto a los Derechos Humanos.
El plan de autonomía para el Sahara que promueve el
reino alauita pretende dar carpetazo a una ocupación
ilegal de la que el gobierno de Marruecos es culpable
y el estado español responsable.

Este es, a grandes rasgos, el escenario de
pesadilla en el que nuestros hermanos saharauis se
despiertan cada día. Un presente sin pasado ni futuro

que pone al tiempo contra la pared. Un escenario
silenciado por los medios de comunicación que
mantienen el conflicto por debajo de los radares de
atención mediática. Tanto Alonso como yo y otros
artistas internacionales hemos tenido la oportunidad
de convivir con el pueblo y los artistas saharauis en
una profunda e inolvidable experiencia que nos ha
transformado y abierto los ojos al conflicto del Sahara,
dándonos también una nueva perspectiva de la
realidad en nuestras propias sociedades. 

Como ciudadanos, esta experiencia nos ha hecho
compartir la preocupación por la capacidad de nuestro
país (y de Europa, o, de manera mas general Occidente)
de dar la espalda a su historia colonial como si fuera
parte de un lejano pasado, que ya hubiera sido
trascendido y no una herencia sustantiva que forma
parte de su presente y de sus proyectos de futuro.

Como artistas, también nos ha hecho avivar la
capacidad de reflexionar y cuestionar por medio de
procesos estéticos las contradicciones en las que
vivimos. Nos ha abierto los ojos al poder transformador
del arte, esa energía que siempre esta ahí… aunque a

Asamblea en la jaima de ARTIfariti 2008

de11a21h_031210:01  03/12/10  12:01  Página 93



dede 11 a 21 Noviembre 2010-Febrero 2011 94

una acción en este campamento de artes. Antonio
conserva una guía de teléfonos de sus años en 
El Aaiún. “Cuando en España se podían comunicar
telefónicamente entre ciudadanos de distintas
provincias de una manera automática y libre, eso no 
lo podían hacer los residentes del Aaiún. Era la única
ciudad que no disponía de código territorial. Para
hablar con otro abonado de cualquier población o
extranjero debías marcar el numero 009 y facilitar 
la población y numero de teléfono con el que se
deseaba comunicar y a continuación el número desde
el que se realizaba la llamada. Con mi propuesta
quiero recordar a los primeros saharauis abonados 
a la Compañía Telefónica Nacional de España”. 

Sahara Libre Wear es un sello de ropa made in
Western Sahara creada en colaboración con la
comunidad saharaui, a raíz de la propuesta de
estampación textil ¡A Pintarropa! del artista Alonso
Gil, y los talleres nacidos de ella, y su colaboración
con el taller Entretelas de confección de diseños a
partir de la melfa, la prenda de vestir tradicional de
las mujeres saharauis. Este último, realizado en los
campamentos bajo la dirección de Angustias García 
y Esther Regueira.

Ambos fueron concebidos como espacios de
intercambio y comunicación, pero también de
formación y producción (intelectual, social, laboral y
material). Las dos propuestas utilizan la ropa como
soporte para visibilizar la injusta situación de la
comunidad saharaui, recurriendo al arte como
estrategia de difusión y resistencia, como herramienta
de lucha. La ropa se convierte de esta manera, en
elemento generador de pensamiento y
posicionamiento social.

La artista sevillana Pililli, artífice del grupo
Moakara, ha dedicado al pueblo saharaui su nuevo
disco Yahuti Sahara (Hermanos, el Sahara). Pililli
invoca en sus conciertos el poder primordial de la
música capaz de derribar cualquier muralla dentro de
nuestros corazones. Con el título África no se vende,
la artista inicia este año una investigación de
etnomusicología en colaboración con artistas
saharauis y la participación de centros escolares de
España y el Sahara Occidental.

De los saharauis hemos aprendido muchas cosas:
a resistir y mantener la dignidad (alkarama) en medio
del dolor. A honrar y respetar (lijtiram) a los demás,
reconociendo la humanidad de todos. Hemos
aprendido la cultura del don y la generosidad (saja)

veces no la reconozcamos. El arte es una herramienta
transformadora, pero no cargada de la violencia de la
apisonadora que aplasta la curvatura del horizonte,
sino llena de la sabiduría del no‐hacer (wu‐wei)
taoista. Como dice Sukeina Ali Taleb, una herramienta
“sutil, certera, que abre puertas”. Primero de todo,
dentro de uno mismo.

El campamento de artes Marhaba ocupa un patio del
museo con jaimas saharauis que acogen exposiciones:
Jaima de las artes, Jaima de la memoria y Jaima del
té. En ellas hay muestras sobre ARTifariti, la memoria
histórica del Sahara y una programación de vídeo. 
La iniciativa también incluye actividades en la jornada
de inauguración: un seminario de arte y Derechos
Humanos, concierto de Pililli y Moakara, acciones
artísticas de ILA y Antonio Gómez, ceremonia del té,
showroom de Sahara Libre Wear, videoconferencia con
los territorios ocupados y lecturas de poesía de Bahía
Amwah, poeta de la Generación de la Amistad.

Marhaba da la bienvenida al II Seminario sobre
Arte y Derechos Humanos, una jornada de reflexión
sobre las relaciones entre la producción artística
contemporánea y la defensa activa de los Derechos
Humanos, organizado por Esther Regueira. Entre los
ponentes están Pamen Pereira, artista y curadora de
ARTifariti 09; Sergio Caro, fotógrafo que ha trabajado
en zonas de conflicto, Premio Ortega y Gasset de
Fotoperiodismo; Abidin Bucharaya, Delegado en
Andalucía del Frente Polisario y Abdeslam Omar,
Presidente de la Asociación de Familiares de Presos 
y Desaparecidos Saharauis (AFAPREDESA).

La acción que propone Isidro López‐Aparicio (ILA)
recuerda los grandes signos de bienvenida que se
colocaban a las puertas de las ciudades. En este caso,
el artista plantea un “hito humano”, a través de la
acción Invertidos “aprendiendo a relacionarse”, en
una clara llamada de atención sobre el conflicto del
Sahara Occidental. Como explica el artista: “colgamos
atados de los pies y cabeza abajo a ramilletes de
personas. De esta forma estamos indefensos,
perdemos nuestros referentes, somos nosotros pero
nos cuesta reconocer nuestro entorno y no sabemos
como reaccionar. Al cambiar los referentes, nos
desinhibimos pues hay que redefinir como
relacionarse, un nuevo entorno nos permite nuevos
comportamientos. Lo invertido, no es tal, es tan sólo
otra manera de vernos, de relacionarnos”.

El poeta Antonio Gómez, que fue testigo del
abandono del Sahara Español, también propone 
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que valora nuestra mayor riqueza, aquella que
tenemos en el corazón. Y a darnos cuenta de que
estos valores, que aquí tan fácilmente olvidamos, no
son sólo las costumbres de supervivencia en los
campamentos de refugiados, sino el centro del
intercambio humano en todas nuestras sociedades. 
La enseñanza de los saharauis traen a la vida las
sabias palabras del Profeta: “Allah puso a las tribus en
la tierra para que pudieran aprender unas de otras”.

Damos las gracias al cielo y la tierra por acogernos
aquí. Y también al CAAC, a la AAPSS, al Frente
Polisario y a todos los artistas y activistas que 
aportan su esfuerzo y solidaridad. Levantar aquí un
campamento saharaui es abrir un espacio de bienvenida,
diálogo y conocimiento. Ven con nosotros a la jaima, a
compartir un té con nuestros hermanos saharauis, más
allá de la ocupación y el exilio, en su tierra libre, sin
muros y sin minas, donde hay espacio para tod@s.

Zeina, Ismail, Cheridan y Jadiya vistiendo ropa de Sahara Libre Wear, ARTIfariti 2009
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Cuando se me pregunta ¿cuál es su concepto de
teatro experimental?, me pongo un poco impaciente;
tal parece que la expresión teatro “experimental”
implicase un trabajo tributario y lleno de subterfugios
(una especie de juego con nuevas técnicas cada vez
que se monta una obra). Se supone que en cada
ocasión se obtiene como resultado una contribución 
a la escena moderna: escenografía que utilice ideas
electrónicas o escultóricas a la moda, música
contemporánea, actores que proyectan
independientemente los estereotipos de circo o de
cabaret. Conozco ese teatro, formé parte de él. Las
producciones de nuestro Laboratorio Teatral van en
otra dirección. En primer lugar tratamos de evitar todo
eclecticismo, intentamos rechazar la concep ción de
que el teatro es un complejo de disciplinas. Tratamos
de definir qué es el teatro en sí mismo, lo que lo
separa de otras categorías de representación o de
espectáculo. En segundo lugar, nuestras producciones
son investigaciones minuciosas de la relación que se
establece entre el actor y el público. En suma,
consideramos que el aspecto medular del arte teatral
es la técnica escénica y personal del actor.

Es difícil localizar las fuentes exactas de este
enfoque pero puedo hablar acerca de su tradición. 
Fui entrenado en los métodos de Stanislavski; su
estudio persistente, su renovación sistemática de 
los métodos de observación y su relación dialéctica
con sus primeros trabajos, lo convirtieron en mi 
ideal personal. Stanislavski planteó las preguntas
metodológicas clave. Nuestras soluciones sin 
embargo difieren profundamente de las suyas; a 
veces llegamos a conclusiones contrarias.

He estudiado todos los métodos teatrales
importantes: de Europa y de otras partes del mundo.
Los más importantes para mi propósito son los
ejercicios rítmicos de Dulün, las investigaciones de
Delsarte sobre las reacciones de extraversión e
introversión, el tra bajo de Stanislavski sobre las
“acciones físicas”, el entrenamiento bio mecánico de
Meyerhold, la síntesis de Vajtangov. También me
fueron particularmente estimulantes las técnicas de
entrenamiento del teatro oriental, específicamente la
Ópera de Pekín, el Kathakali hindú, el Teatro Noh de
Japón. Podría citar otros sistemas teatrales, pero el
método que estamos desarrollando no es una
combinación de técni cas obtenidas de distintas
fuentes (aunque en ocasiones adaptemos algunos
elementos para nuestros usos). No queremos

enseñarle al actor un conjunto preestablecido de
técnicas o proporcionarle fórmulas para que salga de
apuros. El nuestro no intenta ser un método deductivo
de técnicas coleccionadas: todo se concentra en un
esfuerzo por lograr la “madurez” del actor que se
expresa a través de una tensión elevada al extremo, de
una desnudez total, de una exposición absoluta de su
propia intimidad: y todo esto sin que se manifieste el
menor asomo de egotismo o autorregodeo. El actor se
entrega totalmente; es una técnica del “trance” y de
la integración de todas las poten cias psíquicas y
corporales del actor, que emergen de las capas más
ínti mas de su ser y de su instinto, y que surgen en
una especie de: “transilu minación”.

Educar a un actor en nuestro teatro no significa
enseñarle algo; tratamos de eliminar la resis tencia 
que su organismo opone a los procesos psíquicos. 
El resultado es una liberación que se produce en el
paso del impulso interior a la reacción externa, de tal
modo que el impulso se convierte en reacción externa.
El impulso y la acción son concurrentes: el cuerpo se
desvane ce, se quema, y el espectador sólo contempla
una serie de impulsos visibles.

La nuestra es una vía negativa, no una colección
de técnicas, sino la destrucción de obstáculos.

Años de trabajo y de ejerci cios especialmente
elaborados para ello (mediante un entrenamiento
vocal, plástico y físico, se guía al actor para que logre
el punto exacto de con centración) permiten a veces
que se descubra el inicio del camino. Entonces es

Hacia un teatro pobre

Jerzy Grotowski

Akropolis, 1969. Dir. James McTaggart
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posible cultivar cuidadosamente lo que se ha iniciado.
El proceso mismo, aunque depende en parte de la
concentración, de la confianza, de la actitud extrema y
casi hasta de la desaparición del actor en su profesión,
no es voluntario. El estado mental necesario es una
disposición pasiva para realizar un papel activo,
estado en el que no “se quiere hacer algo”, sino más
bien en el que “uno se resigna a no hacerlo”.

La mayoría de los actores del Laboratorio Teatral
empiezan a trabajar para lograr hacer visible ese
proceso. En su trabajo diario no se concentran en la
técnica espiritual sino en la composición de su papel,
en la construcción de la forma, en la expresión de los
signos, es decir, en el artificio. No hay contradicción
entre la técnica interior y el artificio (articulación de
un papel mediante signos). Creemos que un proceso
personal que no se apoya ni se expresa en una
articulación formal y una estructura disciplinada del
papel no constituye una liberación y puede caer en lo
amorfo.

Hemos encontrado que la composición artificial 
no sólo no limita lo espiritual sino que conduce a ello
(la tensión tropística entre el proceso interno y la forma
los refuerza a ambos. La forma actúa como un anzuelo,
el proceso espiritual se produce espontáneamente
ante y contra él). Las formas de la simple conducta
“natural” oscurecen la verdad; componemos un papel
como un sistema de signos que demuestran lo que
enmasca ra la visión común: la dialéctica de la
conducta humana. En un momento de choque
psíquico, de terror, de peli gro mortal o de gozo
enorme, un hombre no se comporta “naturalmente”.
Un hombre que se encuentra en un estado elevado de
espíritu utiliza signos rítmicamente articulados,
empieza a bailar, a cantar. Un signo, no un gesto
común, es el elemento esencial de expresión para
nosotros. En términos de técnica formal, no
trabajamos con una proliferación de signos, o por
acumulación (como en los ensayos formales del teatro
oriental). Más bien sustraemos, tratando de destilar
los signos, eliminando de ellos los elementos de
conducta “natural” que oscurecen el impulso puro.
Otra técnica que ilumina la estructura escondida de
los signos es la contradic ción (entre el gesto y la voz,
la voz y la palabra, la palabra y el pensamiento, la
voluntad y la acción, etc.); aquí también seguimos la
vía negativa.

Es difícil precisar cuáles son los elementos de
nuestra producción que resultan de un programa

cons cientemente formulado y los que se derivan de 
la estructura de nuestra imaginación. A menudo se
me pregun ta si ciertos “efectos medievales” indican
un regreso intencional a “raíces rituales”. No es
posible contestar con una sola respuesta. En el
momento actual de nuestra intención artística, el
problema de las “raíces” míticas de la situación
humana elemental tiene un significado definitivo. 
Con todo, no se trata del producto de una “filosofía
del arte”, sino del descubrimiento práctico y del uso
de las reglas teatrales. Es decir, las producciones no
surgen de postulados estéticos a priori; más bien,
como dice Sartre,”toda técnica conduce a una
metafísica”.

Durante varios años vacilé entre los impulsos
nacidos de la práctica y la aplicación de principios a
priori, sin advertir la contradicción. Mi amigo y colega
Ludwik Flaszen fue el primero en señalar esta
confusión dentro de mi obra: el material y las técnicas
que surgen espontáneamente de la naturaleza misma
de la obra cuando se prepara la producción eran
reveladores y prometían mucho, pero lo que yo
consideraba la aplicación de suposiciones técnicas 
era más la revelación de simples funciones de mí
personalidad que de mi intelecto. Desde 1960 me ha
preocupado la metodología. A través de la experiencia
práctica he tratado de contestar las preguntas que me
he planteado. ¿Qué es el teatro? ¿Por qué es único?
¿Qué puede hacer que la televisión y el cine no
pueden? Dos concepciones concretas se cristalizaron:
el teatro pobre y la representación como un acto de
transgresión.

Eliminando gradualmente lo que se demostraba
como superfluo, encontramos que el teatro puede
existir sin maquillaje, sin vestuarios especiales, sin
escenografía, sin un espacio separado para la
representación (escenario), sin iluminación, sin
efectos de sonido, etc. No puede existir sin la relación
actor-espectador, en la que se establece la comunión
perceptual, directa y “viva”. Ésta es una antigua
verdad teórica, por supuesto, pero cuando se prueba
rigurosamente en la práctica, corroe la mayor parte 
de nuestras ideas habituales sobre el teatro. Desafía
la noción de teatro como una síntesis de disciplinas
creativas diversas; literatura, escultura, pintura,
arquitectura, iluminación, actuación (bajo la dirección
de un metteur en scene). Este “teatro sintético” es 
el teatro contemporáneo que de inmediato intitulamos
el “teatro rico”: rico en defectos.
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El teatro rico depende de la cleptomanía artística;
se obtiene de otras disciplinas, se logra construyendo
espectáculos híbridos, conglomerados sin médula o
integridad, y presentados como obras artísticas
orgánicas. Al multiplicar elementos asimilados, el
teatro rico trata de romper el círculo vicioso que le
crean el cine y la televisión. Puesto que el cine y la
televisión descuellan en el área de los funcionamientos
mecánicos (montaje, cambios instantáneos de
localización, etc.), el teatro rico apelaba
vocingleramente a los recursos compensatorios para
lograr un “teatro total”. La integración de mecanismos
prestados (pantallas de cine en el escenario, por
ejemplo) plantea una técnica sofisticada que permite
gran movilidad y dinamismo. Y si el escenario y el
auditorio son móviles, se logran cambios de
perspectiva constantes. Todo esto es absurdo.

No importa cuánto desarrolle y explote el teatro
sus posibilidades mecánicas, siempre será
técnicamente inferior al cine y a la televisión.
Consecuentemente elegí la pobreza en el teatro.
Hemos prescindido de la planta tradicional escenario-
público; para cada producción hemos creado un nuevo
espacio para actores y espectadores. Así se logra una
variedad infinita de relaciones entre el público y lo
representado; los actores pueden actuar entre los
espectadores, poniéndose en contacto directo con el
público y dándole un papel pasivo en el drama (como
ejemplo tendríamos mis producciones del Caín de
Byron y el Sakuntaía de Kalidasa); o los actores
pueden construir estructuras entre los espectadores 
e incluirlos de esta forma en la arquitectura de la
acción, sujetándolos a un sentimiento de presión,
congestión y limitación de espacio (como en la
Akropolis de Wyspianski); o los actores pueden actuar
entre los espectadores e ignorarlos, mirando a través
de ellos. Los espectadores pueden estar separados 
de los actores, por ejemplo mediante un alto corral 
del que sólo sobresalgan sus cabezas (El príncipe
constante de Calderón). Desde esta perspectiva
inclinada miran a los actores como si estuvieran
mirando a unos animales desde el ring, o como
estudiantes de medicina contemplando una operación
(además, esta perspectiva distanciada y hacia abajo
ofrece a la acción un sentido de transgresión moral); 
o el salón entero es utilizado como un lugar concreto:
la “última cena” de Fausto, en un refectorio de un
monasterio, donde Fausto agasaja a los espectadores,
los huéspedes de una fiesta barroca servida en enormes

mesas, al tiempo que les ofrece episodios de su vida.
La eliminación de la dicotomía escenario/auditorio no
es lo más importante; solamente crea una situación
desnuda de laboratorio, un área apropiada para la
investigación. El interés fundamental es encontrar la
relación apropiada entre el actor y el espectador en
cada tipo de representación y cumplir la decisión
mediante arreglos concretos.

Abandonamos los efectos de luces y esto nos
reveló una gran escala de posibilidades para que el
actor usase recursos luminosos estacionarios
trabajando deliberadamente con sombras, lugares
brillantes, etc. Es particularmente significativo
comprobar que una vez que el espectador se ha
colocado en una zona iluminada, o en otras palabras,
una vez que se ha hecho visible, también empieza a
tener un papel en la representación. Además se
descubrió otro hecho: los actores, como figuras de
pinturas de El Greco, pueden “iIuminar” mediante
técnicas personales y convertirse en una fuente de
“iluminación artificial”.

Abandonamos el maquillaje, las narices postizas,
los estómagos abultados falsamente, todo aquello que
el actor utiliza en su camerino antes de salir al campo
visible para el espectador. Advertimos que era un acto
de maestría para el actor cambiar de tipo, de carácter,
de silueta (mientras el público contempla) de una
manera pobre, usando sólo su cuerpo y su oficio. 
La composición de expresión facial fija, utilizando los
músculos: del actor y sus propios impulsos, logra el
efecto de una transubstanciación terriblemente
teatral, mientras que el maquillaje del artista es sólo
un artificio, una especie de truco.

De la misma manera, un traje sin valor autónomo,
que existe sólo en conexión con un carácter particular
y sus actividades, puede transformarse ante la
concurrencia, contrastándolo con las funciones 
del actor. La eliminación de los elementos plásticos
que tienen vida por sí mismos (representan algo
independiente de las actividades del actor) conducían
a la creación por el actor de los más obvios y
elementales objetos. El actor transforma, mediante 
el uso controlado de sus gestos, el piso en mar, una
mesa en un confesionario, un objeto de hierro en un
compañero animado, etc. La eliminación de la música
(viva o grabada) que no haya, sido producida por los
mismos actores permite a la representación misma
convertirse en música mediante la orquestación de 
las voces y el golpeteo de los objetos. Sabemos que 
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el texto per se no es teatro, que se vuelve teatro por 
la utilización que de él hacen los actores, es decir,
gracias a las entonaciones, a las asociaciones de
sonidos, a la musicalidad del lenguaje.

La aceptación de la pobreza en el teatro, despojado
de todo aquello que no le es esencial, nos reveló no
sólo el meollo de ese arte sino la riqueza escondida en
la naturaleza misma de la forma artística.

Y ahora sobre el espectáculo como un acto de
transgresión. ¿Por qué nos interesa el arte? Para cruzar
nuestras fronteras, sobrepasar nuestras limitaciones,
colmar nuestro vacío, colmarnos a nosotros mismos. 
No es una condición, es un proceso en el que lo oscuro
dentro de nosotros se vuelve de pronto transparente. 

En esta lucha con la verdad íntima de cada uno, en este
esfuerzo por desenmascarar el disfraz vital, el teatro,
con su perceptividad carnal, siempre me ha parecido un
lugar de provocación. Es capaz de desafiarse a sí mismo
y a su público, violando estereotipos de visión, juicio y
sentimiento; sacando más porque es el reflejo del
hálito, cuerpo e impulsos internos del organismo
humano. Este desafío al tabú, esta transgresión,
proporciona el choque que arranca la máscara y que
nos permite ofrecernos desnudos a algo imposible de
definir pero que contiene a la vez a Eros y a Carites.

Como director, me he visto tentado a utilizar
situaciones arcaicas que la tradición santifica,
situaciones (dentro de los reinos de la tradición y

Teatr Laboratorium, 1964. Dir. Michael Elster
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religión) que son tabú. He sentido la necesidad de
enfrentarme a esos valores. Me fascinaban y me
llenaban de una sensación de desasosiego interior, al
tiempo que obedecía a un llamado de blasfemia.
Quería atacarlos, trascenderlos o confrontarlos con mi
propia experiencia, que a la vez está determinada por
la experiencia colectiva de nuestro tiempo. Este
elemento de nuestras producciones ha sido intitulado
de muy diversas formas; “encuentro con las raíces”,
“la dialéctica de la burla y la apoteosis” o hasta
“religión expresada a través de la blasfemia; el amor
que se manifiesta a través del odio”.

Tan pronto como mi percepción práctica se
convirtió en percepción consciente y cuando el
experimento nos condujo al método, me vi obligado 
a echar un vistazo nuevo a la historia del teatro, en
relación con otras ramas del saber, especialmente la
psicología y la antropología cultural. Tuve que revisar
racionalmente el problema del mito. Entonces advertí
con claridad que el mito era a la vez una situación
prístina y un modelo complejo con existencia
independiente en la psicología de los grupos sociales,
y que inspira tendencias y conductas de grupo.

Cuando todavía formaba parte de la religión, el
teatro era ya teatro: liberaba la energía espiritual de 
la congregación o de la tribu, incorporando el mito 
y profanándolo, o más bien trascendiéndolo. El
espectador recogía una nueva percepción de su
verdad personal en la verdad del mito y mediante 
el terror y el sentimien to de lo sagrado llegaba a la
catarsis. No es una casualidad que la Edad Media
haya producido la idea de “paro dia sagrada”.

La situación actual es muy diferente, sin embargo.
En la medida en que los grupos sociales se definen
cada vez menos por la religión, las formas
tradicionales del mito cambian, están desapareciendo
y reencarnándose. Los espectadores están cada vez
más individualizados en su relación con el mito, como
verdad de la corporación o modelo de grupo, y creer
es a menudo un problema de convicción intelectual.
Esto quiere decir que es más difícil decidir cuál es el
tipo de choque que se necesita para llegar a las
profundidades psíquicas que ocul tan la máscara vital.
La identificación del grupo con el mito –la ecuación
de la verdad individual personal con la verdad
universal– es virtualmente imposible hoy en día.

A sacrilegious rite. Dir. Krzysztof Domagalik, 1979. Fotograma
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¿Qué puede hacerse? Primero, la confrontación 
con el mito más que la identificación con él. En 
otras palabras, a la vez que se retiene nuestra
experiencia privada, podemos tratar de encarnar el
mito, asumiendo su piel que ya no nos contiene para
percibir la relatividad de nuestros problemas, su
conexión con las “raíces” y la relatividad de las
“raíces” a la luz de la experiencia actual. Si la
situación es brutal, si nos despojamos y tocamos las
capas más extraordinariamente íntimas, exponiéndolas,
la máscara vital se quiebra y desaparece.

Segundo, aunque se haya perdido “un cielo
común” de creencias y hayan desaparecido los límites
inex pugnables, la percepción del organismo humano
permanece. Sólo el mito –encarnado en el hecho de la
existen cia del actor, de su organismo vivo– puede
funcionar como un tabú. La violación del organismo
vivo, la exposi ción llevada a sus excesos más
descarnados, nos devuelve a una situación mítica
concreta, una experiencia de la verdad humana común.

No es posible citar de nuevo con precisión las
fuentes racionales de nuestra terminología. A menudo
se me habla de Artaud cuando menciono la “crueldad”,
aunque sus teorías estaban formuladas sobre premisas
dife rentes e iban en otra dirección. Artaud fue un
visionario extraordinario, pero sus escritos tienen poca
significa ción metodológica porque no son producto de
investigaciones practicadas a largo término. Son una
profecía impresionante, no un programa. Cuando
hablo de “raíces” o de “alma mítica” se me pregunta
sobre Nietzsche; si me refiero a la “imaginación de
grupo”, aparece Durkheím; si hablo de “arquetipos”,
le toca el turno a Jung; pero mis formulaciones no se
derivan de las disciplinas humanísticas aunque pueda
utilizarlas para un análisis. Cuando hablo de la
expresión de signos de un actor, se me pregunta
acerca del teatro oriental, particularmente del teatro
chino clásico, y en especial cuando se sabe que
estudié allí; pero los signos jeroglíficos del teatro
orien tal son inflexibles, como un alfabeto, mientras
que los signos que nosotros usamos son las formas
medulares de la acción humana, la cristalización de
un papel, la articulación de la fisiología y la psicología
particular del actor.

No pretendo que todo lo que hacemos sea
completamente nuevo, estamos destinados consciente
o inconscientemente a tener una influencia de las
tradiciones, de la ciencia y el arte, aun de las
supersticiones y presentimientos peculiares a la

civilización que nos ha moldeado, tal como
respiramos el aire del continente particular que nos
ha dado vida. Todo esto influye en nuestra tarea,
aunque a veces podamos negarlo. Hasta cuando
llegamos a ciertas fórmulas teóricas y comparamos
nuestras ideas con las de algunos predecesores que ya
mencioné, nos vemos obligados a realizar ciertas
correcciones retrospectivas que en sí mismas
permiten ver más claramente las posibilidades que se
abren ante nosotros.

Cuando enfrentamos la tradición general de la
Gran Reforma que en el teatro han realizado
Stanislavski y Dullin hasta Meyerhold y Artaud, nos
damos cuenta de que no hemos empezado de la nada
sino que estamos operando en una atmósfera especial
y definida; cuando nuestra investigación revela y
confirma algunas de las intuiciones rápidas que
tenemos, nos llenamos de humildad, nos damos
cuenta de que el teatro tiene ciertas leyes objetivas 
y que la realización es posible sólo dentro de ellas, o
como lo expresó Thomas Mann: “dentro de cierto tipo
de alta obediencia”, a la que debemos otorgar nuestra
“atención dignificada”.

Mantengo una posición peculiar de liderato en el
Teatro Laboratorio. No soy simplemente el director, el
productor o el “instructor espiritual”. En primer lugar
mi relación con la obra no es ni unilateral ni didáctica.
Si mis sugerencias se reflejan en las composiciones
espaciales de nuestro arquitecto Gurawski, debe
entenderse que mi visión se ha formado durante años
de colaboración con él.

Hay algo incomparablemente íntimo y productivo
en el trabajo que realizo con el actor que se me ha
confiado. Debe ser cuidadoso, confiado y libre,
porque nuestra labor significa explorar sus
posibilidades hasta el máximo; su crecimiento se
logra por observación, sorpresa y deseo de ayudar; el
conocimiento se proyecta hacia él, o más bien, se
encuentra en él y nuestro crecimiento común se
vuelve revelación. Ésta no es la instruc ción que se le
ofrece a un alumno, sino una apertura total hacia otra
persona en la que el fenómeno de “nacimiento doble
o compartido” se vuelve posible. El actor vuelve a
nacer, no sólo como actor sino como hombre y con él
yo vuelvo a nacer. Es una manera muy torpe de
expresarlo pero lo que se logra es la total aceptación
de un ser humano por otro.

Publicado originalmente en Odra nº 9, Wroclaw,1965. 
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Geister-Trio, 1977. Foto: Hugo Jehle
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“Un interesante fracaso”. El propio Beckett habló así
en su día de Film (1964), su primera película. Nadie
menos sospechoso de falsa modestia: sucede que la
frase está permeada por el particular concepto
beckettiano de fracaso, entendido como verdadera
esencia y rasgo rector de su percepción artística y
vital. Es su acepción de fracaso lo que late como
principio tácito en el fondo de toda su obra.

Y aflora a menudo en palabras, no sólo en esa
forma de referirse a su primera película. Casi veinte
años más tarde, en la obra de última madurez que es
Worstward Ho (1983), el propio Beckett articulará la
que quizá sea la expresión más célebre de su visión
de la existencia y del trabajo del artista lúcido y
consciente de la naturaleza esencialmente fallida de
su trabajo: “Todo desde antiguo. Nada más nunca.
Siempre lo intenté. Siempre fracasé. No importa.
Inténtalo de nuevo. Fracasa de nuevo. Fracasa mejor”.

Film es la primera de una serie de piezas
audiovisuales que espacian en el tiempo su
coherencia, rigor, contundencia conceptual y –no
menos importante– brillantez plástica. Desde ese
mediometraje y hasta pocos años antes de su muerte,
Beckett no dejará de probar modos de fracasar mejor
en su intento por hallar en la imagen un medio
alternativo a su creciente desconfianza hacia la
palabra –hablada, escrita, pensada– como medio de
comunicación imposible entre individuos o de relación
individual con un mundo exterior de esencia
inaccesible. 

El modo en que Beckett habla de Film puede
aplicarse, por extensión, a toda su experiencia
audiovisual. Ese interesante fracaso se menciona en
una de las muchas cartas de su correspondencia con
Alan Schneider, co-director de Film (o director
ejecutivo, si hubiera que acuñar un término para
referirse a la parte que le correspondió en el trabajo
simbiótico que ambos llevaron a cabo durante el
rodaje), a lo largo de casi treinta años, entre 1955 y
1983. Están recopiladas en el libro No author better
served (editado por Maurice Harmon y publicado por
la Harvard University Press en 1998). A la espera de
la aparición de la voluminosísima correspondencia
completa de Beckett (que sólo ahora empieza a
editarse y cuyo primer tomo, de 1929 a 1940, acaba
de publicar la Cambridge University Press) resulta un
testimonio muy valioso a la hora de conocer la
disposición hacia el nuevo medio y la forma de
trabajar con las imágenes de un autor que siempre

fue, más allá de su obra, parco en glosas y
autocomentarios. 

En septiembre de 1964 y desde Ussy, vuelto ya
del rodaje en Nueva York, Beckett escribe a Schneider
a propósito de Film, que acaba de ver montada y
proyectada por primera vez: “Tras la primera
proyección (...) la describí como un interesante
fracaso. Pero ahora veo que eso es demasiado severo.
Supongo que fracasa en un sentido que sólo tú y yo y
algunos pocos más podemos ver, pero, al hacerlo, ha
adquirido una dimensión y una validez propias que
valen la pena más allá de cualquier traducción de
intenciones meramente eficiente.”

La noción ya por entonces plenamente articulada
que tiene Beckett de la palabra y el lenguaje como
fracaso empiezan a trasladarse en esta carta a su
percepción incipiente de la naturaleza de las
imágenes: ya no dejará de atraerlo hacia nuevos
experimentos. Esas frases dan el tono (por emplear
una terminología musical que, luego veremos, no está
lejos de las percepciones de otros comentaristas de
este segmento de su obra) a la forma en que Beckett
se enfrentará, en adelante, al intento de representación
visible en la era de la infinita reproductibilidad técnica
de imágenes mecánicas y a los problemas filosóficos y
puramente prácticos que eso conlleva: acaban siendo,
a partir de cierto punto, coincidentes. 

Abunda en el asunto en la misma carta, decisiva
para nosotros en tanto que espectadores de su trabajo
audiovisual (y sospechamos que para el propio
Beckett, en tanto que verbalización de su toma de
conciencia de la naturaleza intrínseca de las imágenes
no verbales): “He estado en dos proyecciones (...).
Después de la primera no me quedé muy contento;
después de la segunda, sentí que ha quedado
realmente bien. No exactamente de la forma
proyectada, pero sí por la belleza pura, el poder y la
extrañeza de la imagen. En realidad, el problema de
la doble visión, por ejemplo, no está resuelto, pero el
intento de resolverlo ha otorgado al filme un valor
plástico que no hubiese tenido de otro modo. Dicho
con otras palabras y de forma general, al ser
obstaculizado por cierto fracaso en comunicar
plenamente la intención básica a través de medios
puramente visuales, empiezo ahora a entender que
eso es irrelevante, y que las imágenes resultantes
probablemente ganan en fuerza lo que pierden en
tanto que ideogramas, y que toda la idea de la
película, aunque esté suficientemente expresada para

Los fracasos de Beckett

Yara Sonseca y Javier Montes
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aquellos a quienes interese, obtiene su valor sobre
todo de su nivel formal y estructural.”

El 12 de marzo de 1965, un año más tarde,
Beckett ha reflexionado mucho sobre la extraña
experiencia que supone ver como espectador el
material que antes ha rodado. Escribe a Schneider
una carta en la que encontramos una frase que revela
hasta qué punto el proceso de aceptación de las
cualidades intrínsecas de la imagen ha hecho mella
en él: “Me doy cuenta de cómo [la película] resulta
más lograda al desviarse de una intención rígida, y
cómo cambia a mejor. La última vez, distanciado ya
de la extravagante idea, me rendí ante la extrañeza y
la belleza de la imagen pura.”

La belleza pura, el poder y la extrañeza de la
imagen. Al rendirse frente a la autonomía de la
imagen, al reconocer la imposibilidad de reducirla a
ideograma, Beckett fracasa (fracasa mejor, por decirlo
en sus palabras) en diversos sentidos. Film y el resto
de sus obras audiovisuales son, en realidad, la crónica
de esa rendición. Lo es, para empezar, el argumento
mismo de la película, en la que el protagonista –un
anciano Buster Keaton en su último papel ante la

cámara– fracasa en el intento de escapar a su
condición de imagen, de ser-mirado: al final, tras
muchos intentos, en la más absoluta soledad, se ve
forzado a reconocer que no puede huir de su propia
mirada encarnada en la cámara que lo persigue
implacable: de su propia autotransformación en
imagen. 

Tras el intento de reapoderarse de la mirada que
es Film, Beckett (como O., el protagonista de la
película) empieza a reconocer en esa carta a
Schneider la inevitabilidad de la claudicación ante la
imagen pura que consumimos al tiempo que nos
consume: sin distanciamiento, sin reflexión, sin
transformación ideográfica posible. En cierto modo,
Film es mucho más interesante que sus intenciones y
que las explicaciones previas, minuciosamente
descritas por Beckett a su co-director, que rozan a
veces la ingenuidad o lo rudimentario. Sorprende su
lectura al confrontarla con la complejidad, la riqueza
de significados contradictorios, la ambigüedad
fundamental de la película: la traducción intelectual
de la máxima de Berkeley, esse est percipi (“ser es ser
visto”, que tanto recuerda, por cierto, los versos

Film, 1964. Dir. Samuel Beckett y Alan Schneider. Cortesía de Evergreen Review, Inc.
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posteriores de Machado: “El ojo que ves no es/ojo
porque tú lo veas;/es ojo porque te ve.”); las alusiones
a la mirada de Dios; la diferenciación técnica entre E.
y O. (Eye/Cámara-ojo y Object/Objeto: la mirada de la
cámara en tanto que personaje y la mirada del
personaje en tanto que ser-visto)... el fracaso,
comprende Beckett desde su primera experiencia, 
no reside tanto en el resultado final de las imágenes 
–una imagen no triunfa ni fracasa: una imagen es–
como en el intento de explicación previa, de aplicación
a la imagen de unos parámetros ideográficos que no
está diseñada para sostener ni aceptar. 

La crisis de la imagen (que es también,
ineludiblemente, la crisis de la palabra) se sitúa así,
desde el principio, en el núcleo del corpus filmado
de Beckett. No podía ser menos: era ya entonces el
corazón mismo de su trabajo y su percepción del
mundo. 

Y ese trabajo está, desde luego, en el corazón de
los asuntos que ocuparon después gran parte del
pensamiento posmoderno: tras las sucesivas crisis de
la representación que han acompañado nuestro
ingreso definitivo en la era de la ubicuidad
tecnológica de la imagen, aquellos “tú y yo y algunos
pocos más” que según Beckett podían percibir el
fracaso intrínseco de la imagen pura o la palabra
contaminada quizá seamos ya en este 2010 muchos
más: espectadores de sus trabajos y conscientes de la
“dimensión y validez propias” de su intento de lidiar
con sus complejidades.

Es como mejora de ese fracaso que puede leerse
el progreso del trabajo posterior de Beckett. Es propio
de un autor que amaba las paradojas que el fracaso
no sea el final sino el comienzo del trabajo. 

Quizá, ya se ha apuntado, es la desconfianza
progresiva de Beckett hacia las posibilidades del
lenguaje como herramienta de comunicación o de
comprensión del mundo (tanto como el afianzamiento
progresivo de su comprensión del carácter no
ideográfico de las imágenes filmadas) lo que hace
que su obra audiovisual, ya desde Film, sea muy
parca en palabras. 

El primer mediometraje, en realidad, parece
mudo pero no lo es. Resulta elocuente su
antielocuencia. Y es muy revelador que la única
muestra de diálogo –y aún de sonido ambiente– sea
un programático susurro –shhhh...–, imperativa orden
de silencio que un mito del cine mudo, Buster
Keaton, dirige al espectador. 

Ese vacío oral, ese escamoteo de la palabra, esa
desaparición gradual, son motivos comunes al resto de
sus obras filmadas, en las que el lenguaje se ve
sustituido por el silencio o por la música. 

Quad, Ghost Trio, ...but the clouds…, y Nacht
und Träume, obras posteriores específicamente
escritas y dirigidas por Beckett a lo largo de los años
setenta y ochenta para la televisión pública –a
menudo en dos versiones, alemana e inglesa–, son en
ese sentido pasos sucesivos hacia la consecución/
recreación/ recuperación de esa “imagen pura” que
tanto le impresiona en la primera proyección de Film. 

En L’Épuisé, quizá el texto más hermoso y
penetrante de su última producción, Gilles Deleuze
se ocupó por extenso de la obra filmada de Beckett y
puso en palabras esa pulsión por hallar la imagen no
ideográfica: “Es muy difícil hacer una imagen pura,
no mancillada, nada más que una imagen, alcanzando
el punto en el que ésta surge en toda su singularidad
sin conservar nada de personal, tampoco de racional,
y accediendo a lo indefinido como al estado celeste
(...) Hacer una imagen, de vez en cuando, el arte, la
pintura, la música ¿pueden tener otro objetivo,
aunque el contenido de la imagen sea muy pobre,
muy mediocre? La imagen es un pequeño ritornelo,
visual o sonoro, cuando ha llegado su hora.”

Y más aún: frente a lo que llama Lengua I (la de
la “imaginación combinatoria, mancillada de razón”)
y Lengua II (“imaginación mancillada de memoria”),
Deleuze encuentra en las películas de Beckett un
intento por desarrollar y poner en práctica la que él
denomina Lengua III: “No ya la de los nombres o las
voces, sino la de las imágenes sonantes, colorantes:
lo fastidioso del lenguaje de las palabras es la manera
en que está cargado de cálculos, de recuerdos y de
historias: no puede dejar de estarlo. Sin embargo, es
preciso que la imagen pura se inserte en el lenguaje,
en los nombres y en las voces. Y he aquí que unas
veces será en el silencio, en el momento en que las
voces parecen haberse callado.”

Esa sintaxis particular de esa Lengua III, con su
propia gramática y sus convenciones específicas,
hecha de imágenes “puras”, de ritornelos visuales y
recursos musicales pautados de silencios, puede
rastrearse en mayor o menor medida en todos sus
trabajos posteriores. El ritornelo es, en esencia, el
motivo visual y la figura de estilo que planea sobre
Quad 1 y Quad 2 y los articula. En el más absoluto
silencio, sobre la pauta obsesiva de una percusión
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sonora, cuatro figuras agotan, sobre un cuadrado en el
suelo, todas las permutaciones posibles entre las
posiciones de esquina sin encontrarse nunca en su
centro. El guión de Beckett, acompañado de
diagramas cuidadosamente trazados y de ejercicios
combinatorios exhaustivamente detallados, no deja
nada al azar, aparentemente. En realidad es la
expresión más radical de su interés por el azar y su
anulación, de su esfuerzo por explorar las gramáticas
alternativas de esa Lengua III. Beckett llega a esta
combinatoria completa desde la sencilla
concatenación de Ghost Trio a la simetría estricta de
Nacht und Träume y la permutación de What Where. 

Por otra parte, decimos “silencio absoluto”, y la
expresión, como en Film, es a la vez cierta e incierta.
El silencio del lenguaje (la ausencia de la voz, el
borrado de la ideografía) no implica, ni mucho menos,
la ausencia de sonido. En Quad se lleva al extremo el
escamoteo de la palabra y su sustitución por motivos
pautados, rítmicos, por ritornelos obsesivos o
fragmentos musicales. Pero Beckett ya había
practicado con ese despiece de lo musical asociado a
la imagen: en Ghost Trio cumple esa función el

magnetófono que el personaje protagonista enciende
y apaga para dejar escapar algunos compases del Trío
para piano y cuerdas op.70 nº 1 de Beethoven, ese
llamado Trío fantasma que da título a la pieza. En
Nacht und Träume, en cambio, es el lied de Schubert
del mismo título, muy querido por Beckett, el ritornelo
musical que articula –desarticulado– la pieza sin
palabras, pautada únicamente por una voz humana
que ha sustituido el habla propia de las Lenguas I y II
(la de la comunicación y la de la representación,
según Deleuze) por el tarareo débil y el canto
susurrado que parece ser propio de la Lengua III. 

Cuando Beckett llega a Quad, incluso la melodía
ha perdido su sentido. Una percusión frenética,
abstracta, desprovista, como las imágenes, de toda
significación más allá de su propia fisicidad, se
superpone a un ruido más sutil: el leve arrastrar sobre
el suelo de las túnicas y los pies invisibles de los
personajes, que en Quad II se ralentiza, se libera del
acompañamiento de la percusión y se torna casi
exhausto –es el agotamiento que da título al ensayo
de Deleuze: consunción definitiva todas las
permutaciones y variantes posibles.

What Where, 1988. Dir. Stan Gontarsky
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La clausura radical del espacio de Quad –el
cuadrado que no permite más movimientos que los
contenidos en su perímetro, aparentemente infinitos
pero al fin agotables y previsiblemente exhaustos– se
corresponde con la clausura definitiva de la Lengua III
en esta obra de suprema madurez. No es casual que
en carta de 4 de febrero de 1982 Beckett responda
tajante al interés de Schneider en cuanto a las
posibilidades de organizar un montaje teatral de
Quad: “Quad no funciona en un escenario” (y añade:
“Aunque sin duda es interesante para los estudiantes,
gimnásticamente.”).

Por supuesto, al decir esto no se refiere a
dificultades de tipo técnico (aunque es cierto que el
encuadre casi cenital de la pieza televisada es muy
diferente a la perspectiva puramente frontal que
proporcionarían las butacas de un teatro a la italiana).
Para entonces, tras dos décadas de experimentación
con el cine y la televisión, Beckett es ya muy
consciente de la clausura radical entre lenguajes que
se manifiesta entre esta faceta de su obra y el resto:
Quad no funciona en un escenario porque su reino es
el de la imagen pura, fascinante y terrible, el de la

imagen mediada, ausencia y presencia simultánea 
–según recuerda Deleuze–. El de la imagen que ha
ingresado, mediante su reproducción técnica, en un
espacio reproducible a voluntad (y de veras
reproducido, hasta el agotamiento, mediante la
repetición/proyección compulsiva). 

En Ghost Trio una voz femenina fantasmal y
sedante, emitida por una figura invisible, híbrido de
acomodadora, azafata de vuelo y heraldo del Juicio
Final, introduce en off las imágenes con una
indicación (¿o es una orden?) que se repite: Look
again (Mire de nuevo). 

Una y otra vez, en lo que hace a las imágenes de
Beckett, se trata de mirar de nuevo, intentar de
nuevo, fracasar de nuevo, fracasar mejor. 

Quad I+ II, 1981. Foto: Christ Simone
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HORARIO
De martes a sábado: de 11 a 21 h 
Domingos y festivos: de 11 a 15 h
Cerrado: 24, 25 y 31 de diciembre de 2010 / 1 y 6 de enero de 2011

ENTRADA GRATUITA 
De martes a viernes: de 19 a 21 h
Sábados: de 11 a 21 h

PRECIO DE ENTRADA
1,80 euros: visita al monumento o a las exposiciones temporales
3,01 euros: visita completa
Pase anual de 12,02 euros

Visitantes discapacitados: Recorrido y aseos adecuados para su uso

BIBLIOTECA, Videoteca, Fototeca y Archivo
De lunes a jueves: de 10 a 14 h / de 16 a 18 h 
Viernes: de 9 a 14 h

www.caac.es

Monasterio de la Cartuja de Santa María de Las Cuevas
41092 Sevilla

Entradas por: 
Avda. Américo Vespucio, 2
Camino de los Descubrimientos, s/n

Transportes: Autobuses C-1 y C-2

Tel.: (34) 955 03 70 70, Fax: (34) 955 03 70 52
E-mail: informacion.caac@juntadeandalucia.es
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Campamento de artes por el Sáhara

26 nov.-22 dic. 2010
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Agradecimientos 
Asociación de Amistad con el Pueblo
Saharaui de Sevilla
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Beckett Films
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Yara Sonseca y Javier Montes
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Alberto Figueroa

Montaje
Audio-vídeo Salas
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EXPOSICIONES 

de

Conservación-restauración: José Carlos Roldán, Lluvia Vega. Coordinación de montaje: Faustino Escobar. Asistencia de montaje: Jesús
Muñoz. Diseño Gráfico: Luis Durán. Prensa: Marta Carrasco. Documentación: Eduardo Camacho. Educación: Felipa Giráldez, Natalia Pérez,
Mª Felisa Sierra. Asistencia técnica: Dámaso Cabrera. Auxiliar Administrativo: José Antonio Guzmán
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