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En el siglo XX las exposiciones se fueron desarro-
llando como dispositivos productores de subjeti-
vidades, experiencias y discursos. Los diferentes 
modos mediante los que las obras de arte se pre-
sentaron al público fueron construyendo, además 
de la mera exhibición de éstas, narrativas donde se 
fueron filtrando las ideologías dominantes en cada 
momento. En los últimos años muchos artistas con-
temporáneos han mostrado interés por abordar crí-
ticamente aspectos de los fenómenos expositivos, 
con una fuerte conciencia del sentido de la historia 
y de los mecanismos de la ficción. Mediante un tra-
bajo reflexivo sobre algunas colecciones, museos o 
exposiciones, estos artistas tratan de hacer visibles 
algunos de los silencios, malentendidos o posibili-
dades no desarrolladas de la escritura del pasado. 
	 La exposición Mil bestias que rugen. Dispositivos 
de exposición para una modernidad crítica se apro-
xima a tres ámbitos donde pueden observarse es-

tos entrecruzamientos. En primer lugar se presen-
tan proyectos que cuestionan la asociación entre el 
llamado “arte primitivo” y la vanguardia, una unión 
interesada que ayudó a expandir el gusto de una 
burguesía deseosa de parecer moderna. En se-
gundo lugar, se exponen artistas que exploran el 
marco cultural de posguerra, un momento en que 
la construcción del canon del arte moderno coinci-
dió con los intereses de la diplomacia cultural de 
la Guerra Fría. Por último, se muestran obras que 
trabajan con el flujo imparable de imágenes y re-
producciones, cuyas recombinaciones han altera-
do significativamente la forma en la que pensamos 
las exposiciones. A pesar de esta división, muchas 
de las obras presentes en esta muestra podrían 
pertenecer a varios de estos ámbitos y, por ello, se 
invita a los visitantes a establecer nuevos diálogos 
entre ellas.
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In the 20th century, exhibitions gradually evolved into 
devices for producing subjectivities, experiences 
and discourses. The various formulas for presenting 
artworks to the public not only exhibited artistic 
creations but also constructed narratives that were 
contaminated by the prevailing ideologies of the 
day. In recent years, many contemporary artists have 
shown an interest in critically examining aspects of 
exhibitionary phenomena, with a keen awareness of 
the weight of history and the mechanisms of fiction. 
Their thoughtful work with collections, museums 
and exhibitions attempts to visibilize some of 
the silences, misunderstandings or undeveloped 
possibilities of writings from the past. 
	 The exhibition A Thousand Roaring Beasts: 
Display Devices for a Critical Modernity addresses 
three areas where these intersections can be 

observed. The first is devoted to artists who 
challenge the association between so-called 
“primitive” art and the avant-garde, a calculated 
conjunction that served to broaden the tastes 
of a bourgeois society eager to seem modern. 
The second features projects which explore the 
postwar cultural framework, when the process of 
establishing a canon for modern art overlapped 
with the interests of Cold War cultural diplomacy. 
Finally, the exhibition presents pieces by artists 
who work with today’s unstoppable torrent of 
images and reproductions, whose recombinations 
have dramatically changed the way we think about 
exhibitions. Despite this division, many of the works 
in the show could easily have been placed in another 
or all three groups, and visitors are therefore invited 
to establish new dialogues between them.
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Exponer el inconsciente colonial

En los últimos años algunos artistas están revisitando algunas de las 

estrategias de coleccionismo y exposición que fueron iniciadas por los 

procesos coloniales del siglo XIX. Las colecciones de arte no-occidental habían 

llegado a Europa a través de expolios, apropiaciones, engaños o compras como 

parte de las políticas coloniales. Su inserción en espacios de significación 

occidentales hizo que no sólo quedaran descontextualizados, sino que se 

vieran atrapados en museos desde donde se legitimaban miradas científicas, 

culturales o estéticas que imponían interpretaciones interesadas. Teniendo 

en cuenta que el encuentro colonial se produjo de manera asimétrica, la 

naturalización de la alianza estratégica entre el arte moderno y el entonces 

denominado arte “salvaje”, “primitivo”, “tribal” o “étnico” constituye un asunto 

espinoso, que refuerza más que cuestiona la mirada romántica y exotizante de 

Occidente. Las obras presentes en esta exposición proponen una lectura crítica 

sobre los procesos de destierro, fetichización y revalorización que estos objetos 

han experimentado a lo largo del siglo. 

Displaying the Colonial Unconscious

In recent years, certain artists have revisited some of the collecting and 

exhibition strategies that originated in 19th-century colonial processes. 

Collections of non-Western art had ended up in Europe as a result of colonial 

policies of pillage, appropriation, deception or acquisition, and their insertion in 

Western signifying spaces not only took them out of context but also trapped 

them in collections and museums where sanctioned scientific, cultural or 

aesthetic perspectives imposed biased interpretations. Given the asymmetrical 

nature of the colonial encounter, the naturalization of the strategic alliance 

between modern art and what was then termed “savage”, “primitive”, “tribal” or 

“ethnic” art is a thorny issue which confirms rather than questions the romantic, 

exoticizing vision of the West. The works in this exhibition offer a critical reading 

of the processes of banishment, fetishization and revaluation to which these 

objects were subjected in the course of the 20th century.



Exposiciones y diplomacia cultural

Uno de los ámbitos que en los últimos años ha generado más atención es el 

periodo que sigue a la Segunda Guerra Mundial y el marco geopolítico que 

se establece en la Guerra Fría. En este contexto, cada vez más mediático, 

las políticas expositivas oficiales, en especial las de Estados Unidos y la 

Unión Soviética, desempeñaron un papel muy significativo como instrumento 

de divulgación artística y política. La consolidación de un arte moderado, 

purificado de su radicalidad más revolucionaria, configura un contexto artístico 

conservador donde sale beneficiado el arte abstracto, que se convierte en 

pieza fundamental del canon del arte moderno. La diplomacia cultural de la 

Guerra Fría también afectó a España, cuya situación geoestratégica facilitó 

que las potencias occidentales sustituyeran el aislamiento por una creciente 

colaboración expositiva. En un mundo que ya no es moderno, sino global y 

contemporáneo, el modernismo ya es historia y puede provocar, entre la crítica 

y la nostalgia, una pregunta abierta que invita a los artistas a trabajar con la 

memoria visual de este pasado.

Exhibitions and Cultural Diplomacy

A subject that has attracted considerable attention in recent years is the 

post-World War II era and the geopolitical context of the Cold War. In this 

increasingly media-saturated environment, official exhibition policies—especially 

those of the United States and the Soviet Union—were a highly influential 

tool of artistic and political dissemination. The consolidation of a moderate 

modern art, cleansed of its most revolutionary radicalism, ultimately produced 

a conservative art world where abstraction flourished, becoming a cornerstone 

of the modernist canon. Cold War cultural diplomacy also affected Spain, 

whose geostrategic location gave Western powers a strong incentive to replace 

ostracism with growing collaboration. In a world that is no longer modern but 

global and contemporary, modernism is now history, and today it poses an 

open-ended question, inspiring both criticism and nostalgia and inviting artists 

to work with the visual memory of that past.



La copia expuesta

En 1947, André Malraux publica su conocido libro Le musée imaginaire (El 

museo imaginario), donde reflexiona sobre el impacto que la reproducción 

mecánica ha tenido en nuestro modo de entender la historia del arte y 

también en nuestra imagen del mundo. La posibilidad de acceder a un casi 

infinito repertorio de imágenes supuso una desjerarquización de los rangos 

en los que tradicionalmente se clasificaban y valoraban las representaciones, 

tanto las artísticas, como las que, cada vez más, se fueron agrupando bajo la 

denominación “cultura visual”. A esta posibilidad se sumaban la portabilidad de 

los distintos formatos donde las imágenes podían reproducirse y almacenarse 

y la democratización que estas condiciones facilitaban. En la actualidad, la 

digitalización ha revalorizado la materialidad de muchos soportes, hoy algo 

anacrónicos. Esta aparente obsolescencia convive con la tenaz persistencia de 

algunos de ellos, como libros, álbumes, colecciones de postales o carruseles 

de diapositivas, muy usados por los artistas en nuestros días. Estos repertorios 

de imágenes se organizan en el complejo cruce entre lo individual y lo colectivo 

e invitan a cada persona a convertirse en coleccionista y comisario.

The Copy on Display

In 1947, André Malraux published his well-known book Le musée imaginaire  

(Museum Without Walls), which considered the impact of mechanical 

reproduction on our understanding of art history and our image of the world. 

Having access to a virtually infinite catalogue of images eliminated the 

hierarchy of categories used to classify and value artistic representations 

as well as the growing group of creations placed under the heading of 

“visual culture”. To this we must add the portability of the various formats 

for reproducing and storing images and the democratization they facilitated. 

Digitization has revalued the materiality of many physical supports that now 

seem outdated. Despite their apparent obsolescence, some of them—such as 

books, albums, postcard collections and carousel slide projectors—obstinately 

refuse to disappear and are widely used by artists today. These repertoires 

of images are organized at the complex intersection of the individual and the 

collective, inviting everyone to become collectors and curators.



Vanguardia, coleccionismo y exposiciones de arte no 
occidental

Desde finales del siglo XIX, bajo el dominio colonial, una enorme cantidad de ar­
tefactos de África, Asia, América y Oceanía fueron desplazados de sus lugares de 
origen a los museos y colecciones privadas de Europa. En los nacientes museos 
etnográficos y de historia natural, estos objetos eran presentados en vitrinas abi­
garradas, descontextualizados, y sin información sobre su procedencia, historia, 
función o valor. Este desconocimiento contribuía a perpetuar el halo de misterio 
asociado a los mismos. Esta fascinación hizo que los artistas de las primeras van­
guardias les otorgaran un carácter de fetiche y empezaran a interesarse por ellos, 
haciendo que su supuesta otredad contaminara simbólicamente sus propias obras. 
En los talleres de artistas como Pablo Picasso, André Derain, Emil Nolde o Ernst 
Kirchner, estas esculturas de arte negro, “primitivo” o tribal, convivían e inspiraban 
formalmente sus propias obras. Este fenómeno se ha convertido en un mito sobre 
el origen del arte moderno y sólo en los últimos años ha sido revisado desde un 
punto de vista crítico. 
	 El interés por desafiar el arte tradicional burgués y consolidar las nuevas formas 
artísticas hizo que esta identificación entre arte “primitivo” y vanguardia se ex­
tendiera y se organizasen exposiciones en Alemania, la República Checa y Estados 
Unidos donde se presentaban ambas producciones de forma conjunta. La crecien­
te visibilidad y éxito de estas piezas hizo que surgieran marchantes especializa­
dos, como Alfred Stieglitz, Paul Guillaume o Charles Ratton, y pronto se desarrolló 
un mercado para abastecer a coleccionistas privados y afianzar el gusto de una 
burguesía deseosa de ser moderna. Entre otras muchas colecciones de la épo­
ca, destacan las de Albert Barnes, André Breton, Nell Walden, Carl Kjersmeier, los 
Arensberg, los Rockefeller, Peggy Guggenheim o Helena Rubinstein. La disposición 
conjunta de las obras en sus casas, frecuentemente fotografiadas por las revistas 
de moda, difundió uno de los imaginarios más reconocibles de los dispositivos de 
exposición de entreguerras. Poco después, algunos museos como el MoMA insti­
tucionalizaron esta práctica mediante la organización de una serie de muestras 
donde se fomentaba una valoración exclusivamente estética de estos artefactos. 
Al presentarse de forma individualizada, sin información contextual y realzando sus 
aspectos formales, las exposiciones resignificaban estas obras y generaban un dis­
curso que ocultaba las condiciones coloniales que habían hecho posible su llegada 
y las interpretaba desde un marco estético y epistemológico de naturaleza euro­
céntrica.

Avant-garde, Collection and Display of Non-Western Art

Starting in the late 19th century, an enormous quantity of artefacts from colonial 
Africa, Asia, the Americas and Oceania were removed from their original contexts 
and ended up in European museums and private collections. At the fledgling 
museums of ethnography and natural history, these objects were displayed in 
cluttered vitrines, taken out of context and with no information on their provenance, 
history, purpose or value. The absence of background information enhanced the 
aura of mystery surrounding these exotic imports, which so fascinated avant-garde 
artists that they began to view them as fetishes, icons of a supposed otherness that 
symbolically tinged their own works. In the studios of Pablo Picasso, André Derain, 
Emil Nolde, Ernst Kirchner and other artists, sculptures of black, “primitive” or tribal 
art shared space with and formally inspired their creations. This phenomenon gave 
rise to a myth about the birth of modern art which has only been critically revisited 
in recent years. 
	T he interest in defying traditional bourgeois art conventions and consolidating 
new creative forms popularized this association between “primitive” and avant-
garde art, and the two art forms were displayed jointly at exhibitions in Germany, 
the Czech Republic and the United States. As such pieces became increasingly 
visible and popular, dealers like Alfred Stieglitz, Paul Guillaume and Charles Ratton 
specialized in the genre and a flourishing market soon emerged to supply private 
collectors and cater for the whims of a middle class eager to be modern. Some 
of the most notable collections of the period were assembled by Albert Barnes, 
André Breton, Nell Walden, Carl Kjersmeier, the Arensbergs, the Rockefellers, Peggy 
Guggenheim and Helena Rubinstein. The indiscriminate arrangement of these pieces 
in their homes, frequently photographed for fashion magazines, became one of the 
most common and familiar display devices of the interwar years. Soon afterwards, 
the MoMA and other museums institutionalized this practice by organizing shows 
that promoted a strictly aesthetic appreciation of these artefacts. By presenting 
them as solitary, decontextualized objects and emphasizing their formal aspects, 
the exhibitions resignified these works and generated a discourse that obviated the 
colonial conditions under which they had entered the museum and interpreted them 
from a Eurocentric aesthetic and epistemological perspective.



LOTHAR BAUMGARTEN (Rheinsberg, Alemania, 1944)
 
Unsettled Objects. Pitt Rivers Museum, Oxford, 1968-69
Objetos irresueltos. Museo Pitt Rivers, Oxford

Proyección de 81 diapositivas, 14’ 30’’
Cortesía del artista y Marian Goodman Gallery, Nueva York

Unsettled Objects. Pitt Rivers Museum, Oxford, es una obra que Lothar Baumgarten 
realizó cuando estudiaba arte en Düsseldorf (1968-71). Se trata de un ensayo  foto­
gráfico de las vitrinas del Museo Pitt Rivers, imágenes a las que superpone pares de 
conceptos contrapuestos. Esta intervención textual alude a la ideología subyacente 
a las prácticas antropológicas y museológicas que dieron lugar a las colecciones 
etnológicas de finales del s. XIX y que supusieron el desplazamiento y la descontex­
tualización de artefactos utilitarios, rituales y artísticos. El museo tiene su origen en 
la colección de 30.000 objetos etnológicos y arqueológicos donada en 1884 por el 
teniente general Henry Lane Fox Pitt Rivers a la Universidad de Oxford. Éste reunió 
durante su servicio en el ejército ejemplos de armas de diversos pueblos y continuó 
con otros objetos, como instrumentos musicales, máscaras, textiles o herramien­
tas, para lo que acudió a marchantes y compañeros del Anthropological Institute. 
Ubicado inicialmente en el South Kensington Museum (luego Victoria and Albert), la 
colección ilustraba las ideas de Pitt Rivers sobre la evolución de la tecnología y el 
diseño. Con el fin de mostrar cómo las diversas culturas habían resuelto problemas 
comunes de formas diferentes, los artefactos se disponían en series tipológicas, 
en vez de seguir otros sistemas de clasificación como la filiación cultural o la pert­
enencia geográfica. Este ordenamiento se ha mantenido hasta hoy en día y consti­
tuye una de sus singularidades. 
	 Debido a la voluntad de Pitt Rivers de dotar al museo de un carácter científico, 
éste se ligó al Museo de Historia Natural de la Universidad, lo que facilitó la posibili­
dad de crear un nuevo departamento de antropología. Esto supuso el afianzamien­
to de una división disciplinaria, que en ese momento estaba en discusión, entre el 
arte y la arqueología, representados por la colección de antigüedades clásicas del 
Ashmolean Museum, y la antropología y la etnología, respaldadas por el Pitt Rivers. 
Esta parcelación llevaba implícita no sólo otras dicotomías, como la separación 
entre las ciencias y las humanidades, sino también una implícita gradación entre 
rangos de primitivismo y civilización que coincidía con una distribución territorial 
que situaba Europa y Asia, a un lado, y el resto del mundo, a otro, a pesar de la in­
tercambiabilidad entre ambas colecciones de muchos de los objetos. Influido por 
sus lecturas de Claude Lévi-Strauss, Baumgarten desarrolló una crítica a la cons­
trucción occidental de esta división entre naturaleza y cultura y se convirtió en 
uno de los primeros artistas que, desde finales de los 60, empezó a trabajar en el 
cuestionamiento de las representaciones eurocéntricas de las culturas indígenas 

Unsettled Objects. Pitt Rivers Museum, Oxford, is a work that Lothar Baumgarten 
made when he studiet in Düsseldorf (1968-71). It is a photographic study of display 
cases at the Pitt Rivers Museum, overlaid with pairs of opposing concepts. This 
textual intervention alludes to the underlying idea of the anthropological and 
museographic practices that gave rise to ethnological collections in the late 19th 
century and effectively displaced and decontextualized a host of utilitarian, ritual 
and artistic artefacts. The Pitt Rivers Museum was founded with the collection of 
30,000 ethnological and archaeological objects donated to the University of Oxford 
in 1884 by Lieutenant-General Henry Lane Fox Pitt Rivers. During his army service, 
Pitt Rivers collected examples of weapons used by various peoples and soon moved 
on to other objects, such as musical instruments, masks, textiles or tools, enlisting 
the aid of dealers and fellows at the Anthropological Institute. Initially housed in 
the South Kensington Museum (later renamed the Victoria & Albert Museum), the 
collection illustrated his ideas about the evolution of technology and design. In order 
to show how diverse cultures had found different solutions to common problems, the 
artefacts were arranged in typological series instead of classifying them by cultural 
affiliation or geographical location. This system is still used today and remains one 
of the collection’s defining features. 
	A s Pitt Rivers wanted his museum to be rigorously scientific, it was affiliated with 
the university’s Museum of Natural History, which facilitated the creation of a new 
anthropology department. That move consolidated a disciplinary division, still under 
debate at the time, between art and archaeology, represented by the collection 
of classical antiquities at the Ashmolean and the anthropological and ethnological 
focus of the Pitt Rivers Museum. This partition introduced other dichotomies, such 
as the separation of sciences and humanities, as well as an implicit hierarchy of 
degrees of primitivism and civilization, coinciding with a territorial distribution that 
situated Europe and Asia on one side and the rest of the world on the other, despite 
the fact that many objects would have been equally at home in both collections. In 
the late sixties he became interested in the writings of Claude Lévi-Strauss and he 
developed a criticism of this Western construct that enforces a division between 
nature and culture, and in the late 1960s he became one of the first artists to openly 
question Eurocentric representations of indigenous cultures and colonialism. This 
critical perspective of museum institutions contrasted with the traditional exoticizing 
view of “primitive art” that had fired the imaginations of previous generations. 



y del colonialismo. Esta perspectiva crítica sobre las instituciones museísticas se 
oponía a la tradicional visión exoticizante del “arte primitivo” que había conformado 
el imaginario de generaciones anteriores. En esta obra, los términos sobrepuestos 
a cada fotografía revelan cómo los modos de clasificar, organizar y exhibir dieron 
lugar a discursos exclusionistas alrededor de las diferencias culturales.

In this piece, the terms overlaid on each photograph illustrate how methods of 
classification, organization and exhibition spawned exclusionist discourses based 
on cultural differences.



Objetos irresueltos 
Museo Pitt Rivers, Oxford, Reino Unido, 1968-1969 

Cuando el orden residía aún en los objetos,
las cosas hablaban por su propia voluntad

La conservación y la ordenación de los objetos etnográficos, la dramaturgia de su 
orden y su presentación formalizados, el laberinto de la ruta seguida al estudiarlos 
con detenimiento en el museo, despertaron mi interés por obtener una imagen fo­
tográfica de un lugar sin espíritus.
	L a colección de objetos etnográficos languidece bajo capas y capas de práctica 
museológica en la oscuridad de diversas acumulaciones y acciones de conserva­
ción esterilizadoras. Su sueño crepuscular marca y acompaña un cosmos organi­
zado tipológicamente de antiguos encuentros de una época que se acerca a su fin. 
Nos adentramos en este mundo de fantasmas, este tótem de pensamiento animis­
ta, en una secuencia de 81 diapositivas. Cuando se muestran a intervalos regulares, 
las diapositivas duran un total de 13,5 minutos.
	 Objetos irresueltos aparece ante nosotros y nos abruma a través de un extraño 
gregarismo entre objetos etnográficos reunidos y superpuestos. Es el encuentro 
especular de las cosas con las historias perdidas de sus usos, funciones y signifi­
cados pasados, que han cambiado por una existencia aislada bajo la custodia de 
las salas climatizadas que garantizan su conservación. La secuencia de diapositi­
vas en su almacén y, a la vez, sala de exposición materializa el anhelo de integri­
dad enciclopédica y de posesión de un conocimiento exhaustivo, y hace visibles 
sus formas nuevas y obsoletas en el depósito. Los objetos, almacenados por tipo­
logía, están sujetos al principio de igualdad material, forma y uso, y representan 
así el método científico para comparar artefactos coleccionados. El cosmos se 
puede entender como una expresión y un plano de diversas soluciones para las 
mismas cosas, una procesión triunfal de diversidad antropológica cuyos balbu­
ceos babilónicos crecen aquí hasta convertirse en un espectáculo polifónico. La 
congregación de objetos etnográficos se transforma en la imagen de la creación, 
el Arca. Conservados en armarios y vitrinas, desarrollan su diálogo, su alboroto, 
en muebles acristalados y a caballo entre varias realidades. Acumulados hasta 
el punto de hacer imposible el acceso, se les ha privado de todas sus complejas 
conexiones, pero no totalmente de sus lenguas. Descansan, almacenados, en una 
especie de sueño y se agitan en la mayoría de los estados, divulgando así, a es­
condidas, esto y aquello sobre su ser. Aunque las voces de los objetos no niegan 
sus cuerpos, sus dramáticos intercambios cuestionan su génesis, sus orígenes, 
el inicio de la infelicidad del lugar en el que se hallan ahora. Gracias a su capaci­
dad de disfrazar sus voces, logran intercambiar con los demás opiniones sobre 
aquello que les es propio. Valorar lo propio en el otro constituye la base del plano 

y de la comprensión de un conjunto. Su interacción nace de la necesidad, de su 
libertad de movimiento restringida, de la compactibilidad con la que están alma­
cenados en sus capas. A la vez, su diversidad de lenguajes es confusa y tiene sus 
raíces en la naturaleza climática de sus orígenes geográficos y en las decisiones 
resultantes sobre cocina, rituales, arquitectura y filiación política. El potencial de 
las voces hace vibrar la presencia morfológica de los objetos y, a través de sus 
diversas facetas, les otorga un carácter inconfundible. Y sus acentos les permi­
ten alcanzar la individualidad y la condición de fantasmas, lo que los convierte en 
un producto de la imaginación. Este fantasma, invocado por la inquietud de los 
objetos, no es simplemente lo desconocido, lo oscuro y oculto contenido en una 
tradición. Es más bien aquello que la imaginación materializa como idea y no el 
componente invisible de la tradición. Se convierte en una ficción. El fantasma no 
refleja el inconsciente, sino aquello que se ha reprimido en las cosas legadas por 
los antepasados.
	A cumulados como si residieran bajo una segunda piel en los artefactos están 
los colores, el aroma y los olores de estas costumbres y representaciones mentales 
desconcertantes y desconocidas, estas formas arcaicas de pensar y de ser. Las 
cualidades sensuales de la mente salvaje por excelencia. Como en un coro, alzan 
sus voces oponiéndose a ser numerados y catalogados, resistiéndose a las prácti­
cas de conservación que una nomenclatura científica ha prescrito para ellos. Ahora 
se ven envueltos por una forma de pensamiento que hasta el momento les había 
eludido totalmente. Como por iniciativa propia, las imágenes almacenadas en los 
objetos han partido en silencio por la senda de los espíritus para resolver las con­
tradicciones de este mundo.
	L a acumulación de material etnográfico, la colección de rarezas codiciadas, da 
forma visible al deseo de poder alcanzado mediante la adaptación de lo extranjero. 
Una adicción a entender lo desconocido mediante la apropiación se convirtió en 
una práctica programática durante el colonialismo. Aislados y transformados en fe­
tiches museológicos, con demasiada frecuencia han quedado reducidos tan solo a 
su valor estético añadido y, al son de un aplauso ambiguo, llevan a duras penas una 
existencia exótica como reliquias malinterpretadas o incomprendidas de mundos 
fundacionales. El deseo de conocimiento y control llevó a una pléyade imprevista 
de actividades y formas de organización para tratar los artefactos etnográficos. Al­
gunas de ellas se muestran aquí en representación de actividades ya históricas de 
la práctica museológica. 



exhibidos imaginados clasificados desconcertados reinventados generalizados ce­
lebrados perdidos protegidos…

	A l hacer malabarismos sin descanso con estos conceptos, los objetos ya no tie­
nen ninguna posibilidad de alcanzar una presencia permanente y madura. Con cada 
nueva temporada, se incorporan en nuevas exposiciones didácticamente concebi­
das y, así, como en la siguiente fase del programa de una lavadora, se ven privados 
de su aura de poder y de su último resto de pátina. Su desencanto progresivo se 
convierte en un dilema. Las presuntuosas ciencias han jugueteado con ellos, los 
han despojado y deformado, para que, mientras, queden reducidos tan solo a las 
denominadas muestras materiales. Su reciente explotación por el sector de las ex­
posiciones es total y no deja margen para la supervivencia.
	C uando Alberto Durero vio en Bruselas en 1520 la colección de objetos mexi­
canos de Cortés, que fue un regalo para Carlos V, no pudo reprimir su asombro y 
afirmó: 
	 "Nunca en toda mi vida había visto algo que deleitara mi corazón tanto como 
esto. Porque aquí he contemplado maravillosos objetos artísticos y he admirado 
la sutil inventiva de pueblos de regiones extranjeras. Y no sé cómo denominar las 
cosas que hay aquí".
	D el mismo modo, otras ubicaciones con colecciones y bibliotecas etnográficas, 
como París, Copenhague, Hamburgo, Colonia, Berlín y Turín, también despertaron 
mi interés en 1968, 1969 y 1970 mientras llevaba a cabo estas investigaciones foto­
gráficas. El formato de 35 mm se eligió de forma totalmente intencionada para ga­
rantizar cierta movilidad en la aproximación a los objetos y también para descartar 
motivos de perspectiva centrales como los existentes en las fotografías arquitec­
tónicas realizadas para ganar prestigio, junto con su rígida adhesión a un lugar que 
está desprovisto de rectangularidad espiritual. Muchas de estas colecciones etno­
gráficas siguen principios similares en su presentación de objetos, estructurada y 
diseñada desde un punto de vista arquitectónico.
	E l Museo Pitt Rivers de Oxford, en el Reino Unido, es una muestra admirable y 
ejemplar de una rejuvenecedora reorganización (intencionadamente) fallida, y se 
ha convertido así en un sentido mágico en un encantador vestigio del colonialismo 
y en el germen de una visión etnográfica del mundo basada en las diferencias. 

LB 1974



Unsettled Objects
Pitt Rivers Museum, Oxford, England 1968-1969

As order still resided in things,
things spoke of their own accord

The conservation and ordering of ethnographic objects, the dramaturgy of their 
formalised presentation and order, the labyrinth of the route when perusing them 
in the museum, prompted my interest to come up with a photographic image of a 
place with no spirits.
	T he collection of ethnographical objects languishes under layers of museological 
practice amid the darkness of sundry accretions and conservational, sterilizing 
care. Their twilight sleep marks and accompanies a typologically organised cosmos 
of erstwhile encounters from a time approaching its end. We approach this world of 
phantoms, this totem of animist thought, in a sequence of 81 slides. When shown at 
regular intervals, the slides take a total of 13.5 minutes.
	 ‘Unsettled Objects’ confronts and overwhelms through an unfamiliar 
gregariousness among overlapping, collected ethnographic objects. It is the 
mirror-image encounter of the things with the lost histories of their former uses, 
functions and meanings, which they have exchanged for an isolated existence 
under the conservational custody of climate controlled rooms. The sequence 
of slides on their storage-cum-display visualises the longing for encyclopaedic 
completeness and for the possession of comprehensive knowledge, and makes 
their new and outmoded forms in the depot visible. Stored according to typology, 
they are subject to the principle of material equality, form and usage, and in this 
way stand for the scientific method of comparing collected artefacts. The cosmos 
can be see as an expression and blueprint for varying solutions for the one and 
the same things, a triumphal procession of anthropological diversity whose 
Babylonian babbling swells up here into a polyphonic spectacle. The congregation 
of ethnographic objects becomes the image of creation, the Ark. Conserved in 
cupboards and showcases, they conduct their dialogue, their ballyhoo in glazed 
fixtures and between all chairs. Packed to the point of inaccessibility, they are 
robbed of all their intricate connections, but not totally robbed of their tongues. 
Stored away, they rest in a kind of sleep and stir at most tempers, and in this way 
divulge, covertly, this and that about their being. While the voices of the things do 
not deny their bodies, their dramatic exchanges dispute their genesis, their origins, 
the commencement of the misery of where they now find themselves. Through 
their ability to disguise their voices they manage to exchange views with the other 
about that which is their own. Valuing the own in the other forms the basis for the 
blueprint and for understanding a whole. Their interaction rises out of necessity, 
out of their restricted freedom of movement, out of the compactness with which 

they are stored in their layers. Simultaneously their diversity of languages is 
confusing and has its roots in the climatic nature of their geographical origins and 
the resulting decisions about cuisine, rituals, architecture and political affiliation. 
The voices’ potential sets the morphological presence of the objects in vibration 
and, through their various facets, lends them an unmistakable character. And their 
accents allow them to attain individuality and the quality of a phantom, which 
turns them into a product of the imagination. Summoned by the unrest in the 
objects, this phantom is not simply the unknown, the dark and concealed within 
a tradition. It is rather that which the imagination materialises as idea - instead 
of the invisible in the tradition. It becomes a fiction. The phantom does not mirror 
the unconscious but that which is suppressed in the things the ancestors have 
handed down.
	A ccumulated as if under a second skin on the artefacts are the colours, the aroma, 
and the odours of these bewildering, unfamiliar customs and mental representations, 
those archaic forms of thought and being. The sensual qualities of the savage mind 
‘par excellence’. As in a chorus they raise their voices against being numbered and 
catalogued, against all the conservational practices that have been prescribed for 
them by a scientific nomenclature. They are now embraced by a way of thought that 
hitherto had fully eluded them. As if of its own, the imagery stored in the objects has 
silently set off on the way of the spirits in order to resolve the contradictions of this 
world.
	T he accumulation of ethnographica, the collection of much-desired rarities, lends 
visible form to the wish for power achieved by adapting the foreign. An addiction 
to grasping the unknown through appropriation became programmatic under 
colonialism.
	I solated and stylised as museological fetishes, all too often they have been 
reduced to nothing more than their aesthetic surplus value and, to the sound of 
dubious applause, eke out an exotic existence as mis- or not understood relics of 
foundering worlds. The desire for knowledge and control led to an unsuspected 
host of activities and modes of organisation to deal with ethnographic artefacts, 
some of which are given here as representative of the now historical activities of 
museological practice.

displayed imagined classified bewildered reinvented generalized celebrated lost 
protected…



	 By constantly juggling around with these, the objects no longer have any possibility 
of a permanent, mature presence; with each new season they are incorporated 
into new, didactically conceived exhibitions and in this way, as in the next stage 
of a washing machine programme, robbed of their aureatic power and their last 
shred of patina. Their progressive dis-enchantment becomes a dilemma. The self-
opinionated sciences have fiddled about with them, stripped and deformed them, so 
that meanwhile they are reduced solely to so-called material samples. Their recent 
exploitation by the exhibition industry is total and allows no survival.
	 When Albrecht Dürer set eyes on the collection of Cortes’ Mexicana, which was 
a gift for Charles V, in 1520 in Brussels he could not control his astonishment and 
blurted out...
	 “Ne’er in my whole life have I seen any such thing that delighted my heart so 
much as this here. For I have seen therein wondrous artistic things and been amazed 
at the subtle ingenuity of peoples in foreign parts. And I do not how to name the 
things that I had there.”
	S imilarly other locations with ethnographic collections and libraries, such as 
in Paris, London, Copenhagen, Hamburg, Cologne, Berlin and Turin, also came 
to be of interest to me in 1968, 1969, and 1970 while doing these photographic 
researches. The 35 mm format was chosen quite deliberately so as to ensure a 
certain mobility when approaching the objects, and also so as to rule out centre 
perspective motifs of the kind found in architectural photos done for prestige, along 
with their rigid adherence to one place that is void of spiritual rectangularity. Many 
of these ethnographic collections subscribe to similar principles in their structured 
and architecturally-minded presentations of the objects.
	T he Pitt Rivers Museum in Oxford, England, is a laudable and exemplary instance 
of a (deliberately) missed, rejuvenating reshuffling, and thus has also become in a 
magical way an enchanting leftover of colonialism and a germinal ethnographical 
world view based on differences.
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EMMA WOLUKAU-WANAMBWA (Glasgow, Escocia, 1976)

Margaret Trowell School of Art, 2013 
Escuela de arte Margaret Trowell

Instalación de fotografías digitales y cinta de cámara, medidas variables
Cortesía de la artista

Margaret Trowell School of Art pertenece a un corpus de trabajo mayor, denomi­
nado Uganda in black and White, que Emma Wolukau-Wanambwa ha desarrollado 
desde 2010 en torno a las relaciones entre el colonialismo, la memoria y la repre­
sentación en los últimos años del Protectorado de Uganda. Esta obra forma parte 
de un conjunto de piezas donde Wolukau-Wanambwa investiga sobre los orígenes 
y efectos de la primera escuela profesional de arte del África anglófona. La es­
cuela de Margaret Trowell comenzó en 1937 como una serie de clases ofrecidas 
para voluntarios del Makerere College School for Boys y el Mulago Hospital por 
parte de esta pintora educada en la Slade School of Art y el Institute of Education 
(University of London) en la década de los 20. Tras una etapa de progresivo recono­
cimiento de su trabajo educativo, las clases fueron incorporadas al curriculum del 
Makerere College y finalmente se constituyó como departamento universitario de 
bellas artes en 1949. Además de esta labor, Trowell fue la primera conservadora 
del Museo de Uganda y escribió libros sobre educación artística y sobre las artes 
tradicionales del África del Este. A través de la serie Margaret Trowell School of Art, 
Wolukau-Wanambwa invita a una reflexión sobre el modo en el que la educación 
artística se convirtió en un agente que contribuyó a la construcción de una subje­
tividad para los colonizados, atravesada por formas complejas de identificación y 
desidentificación con la cultura europea.
	L os objetivos formativos de Trowell estaban destinados a crear un nuevo arte 
genuinamente africano, moderno, pero que proviniera de sus propias tradiciones, lo 
que abocaba sus enseñanzas a profundas contradicciones. Introdujo nuevas técni­
cas y medios según los modelos europeos, en especial la pintura, dibujo y escultura 
de carácter figurativo, ajenos a esta región de África, pero que eran considerados 
bajo el prisma universalista de la creación de imágenes. No obstante, desestimaba 
la imitación del arte contemporáneo europeo, por no ser afín a sus gustos y por sus 
prejuicios en relación a las capacidades de los artistas africanos para comprender 
la evolución del mismo. En sus escritos destacan las comparaciones con formas 
neo-medievales de arte (pero sin renunciar al individualismo y la autoría), lo que le 
permitía sortear los problemas derivados de la consideración de las artesanías in­
dígenas como obras de campesinos por parte de la élite local. En última instancia, 
su ideario estaba enfocado hacia el reforzamiento de las fronteras entre el arte y 
la cultura europea y nativa, permitiendo sólo un acceso parcial a las posibilidades 
de transformación y agencia, del mismo modo que se limitaba el acceso a una 

Margaret Trowell School of Art is part of a larger body of work called Uganda in Black 
and White that Emma Wolukau-Wanambwa has been developing since 2010, exploring 
the links between colonialism, memory and representation in the final years of the 
Uganda Protectorate. This work belongs to a series of pieces in which Wolukau-
Wanambwa investigates the origins and repercussions of the first professional art 
school in English-speaking Africa. Margaret Trowell’s school began in 1937 as a 
series of classes offers to volunteers from the Makerere College School for Boys 
and Mulago Hospital by this British painter, who studied at the Slade School of Art 
and the Institute of Education (University of London) in the 1920s. She soon gained 
recognition for her educational work, and her classes were added to the curriculum 
at Makerere College and eventually led to the creation of a university-level fine arts 
department in 1949. Trowell was also the first curator of the Uganda Museum and 
authored books on art education and the traditional arts of East Africa. In Margaret 
Trowell School of Art, Wolukau-Wanambwa invites us to reflect on how art education 
became an agent of subjectivity for the colonized, riddled with complex forms of 
identification and disidentification with European culture.
	 Trowell’s pedagogical aim was to stimulate the creation of a new, “genuinely 
African” art, something modern yet rooted in local traditions, and her lessons were 
therefore inevitably fraught with contradictions. She introduced her students to new 
techniques and media drawn from European models, especially figurative painting, 
drawing and sculpture which, though foreign to this part of Africa, were lumped 
together under the universalist umbrella of image-making. However, she rejected the 
imitation of European contemporary art because it did not appeal to her personally 
and also because of her prejudicial belief that African artists were not capable 
of understanding its evolution. Her writings are filled with comparisons with neo-
medieval art forms (without renouncing individualism and authorship), which allowed 
her to overcome the local elite’s bias against indigenous craftsmanship as the work 
of lowly peasants. Ultimately, her ideas actually reinforced the division between 
European and indigenous art and culture, giving her students only partial access to 
the possibilities of transformation and agency, just as they were given limited access 
to the rights of full citizenship. Wolukau-Wanambwa’s photography project shows 
the cement sculptures of former students scattered across campus, constituting a 
neglected and forgotten open-air museum. In this midst of this abandonment, the 
artist resurrects the history of the school where several generations of East African 



ciudadanía plena. El proyecto fotográfico de Wolukau-Wanambwa muestra las es­
culturas de cemento de los antiguos alumnos que se encuentran dispersas por el 
campus, un museo al aire libre en estado de olvido y desatención. En medio de este 
abandono, la artista recupera la historia de la escuela, donde se formaron varias 
generaciones de artistas de África del Este como Gregory Maloba, Sam Ntiro, Elimo 
Njau o Rosemary Karuga Namuli.

artists were trained, including Gregory Maloba, Sam Ntiro, Elimo Njau and Rosemary 
Karuga Namuli.



YTO BARRADA (París, Francia, 1971)

Untitled (Natural History Museum, never opened, Azilal, Morocco), 2013-15 
Sin título (Museo de historia natural jamás inaugurado, Azilal, Marruecos)
3 impresiones cromogénicas, 80 x 80 cm c/u

Untitled (painted educational boards found in Natural History Museum, 
never opened, Azilal, Morocco), 2013-15 
Sin título (paneles pintados didácticos, encontrados en el Museo de historia 
natural jamás inaugurado, Azilal, Marruecos)
6 Impresiones cromogénicas, 70 x 70 cm c/u

 

Este conjunto de obras de Yto Barrada forma parte de la serie Dinosaur Road (La 
ruta de los dinosaurios), un itinerario prototurístico que une los pueblos de Azilal y 
Tazouda en el Geoparque M’Goun. Esta franja, ubicada entre las montañas del Alto 
Atlas y el desierto del Sahara, es un sitio de alto valor paleontológico y geológico, 
donde se han producido desde la década de los 80 importantes descubrimientos 
de dinosaurios del Jurásico. Debido a su abundancia, se ha desarrollado en la zona 
una próspera industria que busca, prepara, y también falsifica, fósiles y meteoritos 
para su venta en el ámbito local, pero también en los mercados internacionales, 
comercio que da lugar a una nueva ruta. La serie surge con motivo de la subasta 
en Europa de los restos de un Spinosaurus de la zona, una práctica recurrente de­
nunciada por la l’Association pour la Protection du Patrimoine Géologique du Maroc, 
que revela cómo el patrimonio de Marruecos, que no está protegido legalmente o 
no puede ser comprado por el Estado, acaba en manos de coleccionistas extranje­
ros que los exponen en sus casas.
	C on el objeto de salvaguardar este patrimonio se puso en marcha en 2009 un 
proyecto que comprendía la construcción de dos museos, uno en Tazouda y otro en 
Azilal. En éste último se reubicaría el esqueleto del saurópodo Atlasaurus Imelakei, 
de 160 millones de años, que está expuesto en el Ministerio de Energía y Minas de 
Rabat desde los 90. Aunque comenzados, ninguno de los dos proyectos ha llegado 
a su fin. En su estado de semi-ruina, Barrada fotografía elementos del futuro Museo 
de Azilal, como algunos restos de dinosaurios todavía envueltos o los paneles edu­
cativos que explican la evolución geológica de la zona. Junto a este museo todavía 
inexistente, Barrada propone un museo alternativo en forma de vitrina. Este contiene 
desde falsos fósiles, que aluden a la industria paralela y a la economía sumergida 
que se ha creado a partir de la demanda de estos restos de carácter cuasi-exótico, 
hasta carteles diseñados por ella para la comunicación del futuro museo. Utilizando 
el potencial productivo de la duda, Barrada lanza una pregunta sobre el modo en el 
que las colecciones y los museos, entre la realidad y la ficción, construyen aspectos 
ligados a la idea de origen, como la historia o la identidad nacional.

Museum Vitrine, collection of fakes and shapes, 2015
Vitrina de museo, conjunto de falsificaciones y formas
Técnica mixta, medidas variables

Cortesía de la artista, Pace Gallery, Sfeir-Semler Gallery, Hamburgo-Beirut y Galerie
Polaris, París 

These works by Yto Barrada are part of the series Dinosaur Road, a proto-tourism 
route that links the towns of Azilal and Tazouda in the M’Goun Geopark. This stretch 
of land between the High Atlas Mountains and the Sahara Desert is a place of high 
palaeontological and geological value where important fossil remains of Jurassic 
dinosaurs have been discovered since the 1980s. Their abundance has triggered the 
emergence of a prosperous industry in the region which seeks out, prepares and 
even falsifies fossils and meteorites for sale, both locally and on the international 
market, and that trade has given rise to a new route. Barrada got the idea for the 
series when the remains of a Spinosaurus found in the area were auctioned in Europe, 
a common practice denounced by the Association pour la Protection du Patrimoine 
Géologique du Maroc that reveals how Morocco’s ancient heritage, which has no 
legal protection or cannot be purchased by the state, often ends up in the hands of 
foreign collectors for display in their homes.
	I n order to safeguard this heritage, a project was launched in 2009 to build 
two museums, one at Tazouda and the other at Azilal. They planned to transfer 
the 160-million-year-old sauropod Atlasaurus Imelakei from the Ministry of Energy 
and Mines in Rabat, where it has been on display since the 1990s, to the new Azilal 
museum. Although work was begun, neither project has been completed. Barrada 
photographed elements of the future Azilal museum in its semi-derelict state, such 
as dinosaur bones still wrapped in cloth and educational boards explaining the 
geological history of the region. Alongside this as-yet non-existent museum, Barrada 
proposes an alternative museum in a vitrine. Its contents range from fake fossils—
alluding to the side business and black market created to satisfy the demand for 
these semi-exotic remains—to posters she designed to advertise the future museum. 
Harnessing the productive potential of uncertainty, Barrada forces us to think about 
and question how collections and museums, oscillating between truth and fiction, 
construct certain concepts related to the idea of origin, such as history or national 
identity.



SIMON WACHSMUTH (Hamburgo, Alemania, 1964)

Qing, 2016

Proyección en dos canales, color, sonido, 22’ 30’’
Documentación
Cortesía del artista y Zilberman Gallery, Estambul / Berlín 

En la obra Qing, Simon Wachsmuth parte de su colección familiar, dos túnicas de 
seda de la dinastía Qing y un juego de té japonés heredados por su abuela, la baila­
rina Gertrud Tenger, para acercarnos a una historia que atraviesa no sólo el tiempo 
entre generaciones, sino también territorios alejados. La historia se remonta a los 
años 20, década en la que se desarrolla en Viena un rico movimiento de renovación 
de la danza conocido como Ausdruckstanz (danza de expresión) o Freier Tanz (dan­
za libre), al que pertenecieron sus tías abuelas Dita Tenger y Ellinor Tordis, así como 
sus abuelos Gertrud Tenger y Werner Wachsmuth. La Viena de entreguerras se ca­
racterizaba por una floreciente escena cultural que atraía a artistas y coreógrafos 
de Europa Central y del Este. Frente a las rígidas normas del ballet clásico, las nue­
vas formas de danza tenían como eje la liberación del cuerpo y su capacidad para 
la expresión personal. Las piezas también se caracterizan por la interpretación de 
poses reflejadas en la cultura visual de la Antigüedad greco-latina, las inspiraciones 
orientalistas, que continuaban el estilo de la Viena de fin de siglo, y las referencias 
a los movimientos de las marionetas. 
	 En este momento destaca un numeroso grupo de bailarinas, frecuentemente de 
origen judío, que interpreta piezas para solo y que amplían las formas de expresi­
vidad del cuerpo en la esfera pública. Precisamente por su condición de judías, la 
gran mayoría de estas bailarinas se exiliaron con la subida de los nazis al poder, 
permanecieron ocultas o murieron. Gertrud Tenger permaneció en Austria y sobre­
vivió a los nazis (no así sus padres), mientras que su hermana Dita se instaló a fina­
les de los años 30 en Shanghai, donde murió unos años después. Tras su muerte, 
Gertrud recibió una colección de objetos que Dita había reunido en su estancia en 
esta ciudad cosmopolita y que posteriormente pasaron a las manos de su nieto 
Simon. El uso y significado de estos objetos migrantes resultaban probablemente 
difíciles en su viaje transcultural. Sin embargo, en ellos se inscribieron sus oríge­
nes materiales y culturales, los deseos y miedos de los muchos agentes que los 
trataron y el entrecruzamiento de diversos procesos históricos. En su pieza fílmica 
Wachsmuth no pretende traerlos al presente como reliquias, sino evocar algunas 
de estas historias. Esta recuperación se produce desde la apropiación y activación 
corporal de los objetos por parte de la bailarina Loulou Omer, cuya madre fue alum­
na de Gertrud Kraus, una de estas emigradas. De este modo, se hace visible cómo 
la memoria y la historia no sólo se condensan en los objetos de los museos, sino 
que también se asientan y perviven mediante los cuerpos. 

In Qing, Simon Wachsmuth uses family heirlooms—two silk robes from the Qing 
dynasty and a Japanese tea set that belonged to his grandmother, the dancer 
Gertrud Tenger—to tell us a story that spans the distance between generations and 
far-flung lands. The tale begins in the 1920s, when Vienna was the epicentre of a 
vibrant modern dance movement known as Ausdruckstanz (expressionistic dance) 
or Freier Tanz (free dance) that was embraced and practised by his great-aunts Dita 
Tenger and Ellinor Tordis as well as his grandparents, Gertrud Tenger and Werner 
Wachsmuth. Vienna between the wars was noted for its thriving cultural scene, which 
drew artists and choreographers from across Central and Eastern Europe. In contrast 
to the rigid rules of classical ballet, the new dance forms were predicated on the 
liberation of the body and its potential for personal expression. Many pieces also 
incorporated poses seen in the artwork of ancient Greece and Rome, orientalizing 
aesthetics inspired by fin-de-siècle Viennese tastes, and movements borrowed from 
puppet theatre. 
	 A large number of female dancers, many of whom were Jewish, made a name 
for themselves in those years with solo performances that introduced new forms of 
bodily expression to the public sphere. However, because of their Jewish heritage, 
when the Nazis came to power the vast majority of these dancers went into exile 
or hiding or met an untimely end. Gertrud Tenger stayed in Austria and survived 
the Nazi terror (unlike her parents), but in the late 1930s her sister Dita relocated to 
Shanghai, where she died several years later. After her death, Gertrud received a 
number of items that Dita had collected in her room in that cosmopolitan oriental city, 
which eventually came to her grandson Simon. The long journey of these wandering 
objects across continents, cultures and years makes it difficult to determine their 
use and significance. However, they still bear the imprint of their material and 
cultural origins, the hopes and fears of the many people who handled them, and the 
intersection of diverse historical processes. In his film, Wachsmuth does not attempt 
to bring them into the present as relics but rather to evoke some of those hidden 
stories. The agent of this retrieval is the dancer Loulou Omer—whose mother studied 
under Gertrud Kraus, one of those Viennese émigrées—who physically appropriates 
and activates the objects. In the process, we see that memory and history are not 
just encapsulated in museum artefacts but also inhabit and endure in living bodies. 



MATHIEU KLEYEBE ABONNENC (Guayana Francesa, Francia, 1977)

Inventory of African objects from the collection of Émile Abonnenc, 1931-
1933, Moyen-Ogoué, Gabon, 2013
Inventario de objetos africanos de la colección de Émile Abonnenc, 1931-
1933, Moyen-Ogooué, Gabon
8 heliograbados, 50 x 33,5 x 3 cm c/u

Index, summary instructions and anatomy, 2014
Índice, instrucciones sumarias y anatomía
Documentación y botellas de cristal con larvas de mosquito, medidas variables

Las obras de Mathieu Kleyebe Abonnenc forman parte de un proceso de reflexión so­
bre el legado de su abuelo, Émile Abonnenc. Éste ocupó, entre 1931 y 1933, un pues­
to de sargento de la sección de enfermeros coloniales en Lastoursville (Gabon). En 
esos años reunió una colección de objetos etnológicos de Moyen Ogooué, muchos 
de ellos hoy desaparecidos. Además, los fotografió y describió en un inventario se­
gún el modo que se aconsejaba en las Instructions sommaires pour les collecteurs 
d’objets éthnographiques. Este conjunto de directrices y protocolos, publicado por 
el Museo de Etnología de París con motivo de la Misión Científica Dakar-Djibouti en 
1931, animaba a funcionarios, colonos y viajeros a formar colecciones para proveer 
al museo. En su primer capítulo se especificaba que una colección etnológica no lo 
era de curiosidades, formada por rarezas, ni de obras de arte reunidas por su valor 
estético y que, por tanto, los criterios de recogida debían basarse en un plantea­
miento científico. La sistematización con que se llevaba a cabo este acopio de obje­
tos para consumo metropolitano es indicativa del proceso de apropiación de territo­
rios, artefactos culturales y conocimiento que caracteriza las relaciones coloniales.
	 Émile Abonnenc fue posteriormente trasladado a la Guayana en 1936 y se con­
virtió en uno de los primeros entomólogos del Instituto Pasteur de esa región. Allí 
describió más de 40 nuevas especies de mosquito phlebotomus que fueron publica­
das en 1952 en el libro Diptères phlébotomes de la Guyane et des Antilles françaises, 
junto con el Dr. Floch. Para esta investigación los autores llegaron a reunir más de 
28.000 especímenes de la fauna local a lo largo de nueve años, que fueron anali­
zados, clasificados, nombrados, e integrados en el cuadro general de las especies 
americanas. La sistematicidad del método científico, característica fundamental de 
la epistemología occidental, aparece como la perspectiva común bajo la que se 
observan tanto mosquitos como culturas indígenas, una objetividad que no sólo 
neutraliza el objeto de estudio, sino que revela los miedos y vulnerabilidades de los 
colonos. En la revisión del legado de su propia familia Mathieu Kleyebe Abonnenc, 
bajo la noción de doble agencia, contamina los objetos coleccionados por los occi­
dentales de la capacidad de los mosquitos de entrar en los cuerpos y en los siste­
mas, físicos, culturales o imaginarios y alterarlos. 

Incest Fears Insect, 2014-2016
Incesto teme a insecto
Wallpaper, medidas variables

Double agents, phlebotomus Abonnenci, 2014
Agentes dobles, Phlebotomus abonnenci
Escarabajos disecados, 2,5 x 1,5 x 1 cm c/u

Cortesía de Marcelle Alix 

The works of Mathieu Kleyebe Abonnenc stem from reflections on the legacy of 
his grandfather, Émile Abonnenc, who served as a sergeant in the colonial medics 
corps stationed at Lastoursville, Gabon, from 1931 to 1933. During those years he 
assembled a collection of ethnological artefacts from Moyen Ogooué, many of which 
have since vanished. He also photographed and described them in an inventory, as 
prescribed in Instructions sommaires pour les collecteurs d’objets éthnographiques. 
These instructions and guidelines, published by the Musée d’Ethnographie in Paris 
for the 1931 Dakar-Djibouti Scientific Mission, encouraged civil servants, colonists 
and travellers to collect objects for the museum. In the first chapter, the book warned 
that an ethnological collection should not consist of curios, oddities or artworks 
selected for the aesthetic qualities; instead, collecting criteria must have a scientific 
basis. The systematic manner in which such objects were compiled to sate the 
appetite of the mother country is symptomatic of the appropriation of land, cultural 
artefacts and knowledge that characterizes colonial relations.
	 Émile Abonnenc was later transferred to Guiana in 1936 and became one of the 
Pasteur Institute’s first entomologists in that region. While there he described over 
forty new Phlebotomus mosquito species and published them in 1952 in his book 
Diptères phlébotomes de la Guyane et des Antilles françaises, co-authored with Dr. 
Floch. In the course of their research, the authors assembled more than 28,000 
specimens of local fauna over a nine-year period, which were analysed, classified, 
named and added to the general list of American species. The systematic nature of 
the scientific method, a fundamental feature of Western epistemology, is shown to 
be the common perspective from which both mosquitoes and indigenous cultures 
are observed, an objectivity that not only neutralizes the studied object but also 
reveals the fears and vulnerabilities of the colonists. Mathieu Kleyebe Abonnenc has 
used the notion of double agency to revise his own family legacy, contaminating the 
objects collected by Westerners with the mosquito’s ability to penetrate and modify 
physical, cultural or imaginary systems and bodies. 



ED ATKINS (Oxford, Reino Unido, 1982)

The Trick Brain, 2012-13 
El cerebro trucado 

Película HD, 4:3, color, sonido, 16’ 15’’
Cortesía del artista y nacional Galleries of Scotland. Scottish National Gallery of Modern
Art, Edimburgo. Adquisición a través del programa Contemporary Art Society 2013 

Un trick brain es un truco para engañar al cerebro. En esta pieza Ed Atkins nos pro­
pone un ejercicio para dejarnos seducir por el modo en el que las palabras y los 
sonidos alteran la percepción de lo que vemos en las imágenes. La obra toma como 
partida el material rodado por Fabrice Maze en el apartamento de André Breton en 
el 42 de Rue Fontaine en 1994, a petición de su hija Aube. Este material fue retoma­
do en la película André Breton, malgré tout. Sur la dispersion de l’atelier con motivo 
de la subasta del contenido del mismo en 2003. El apartamento contenía obras 
de arte provenientes de diversos lugares del mundo, insectos, conchas, piedras 
o artefactos, además de más de 3.500 libros y 500 carpetas de manuscritos. Esta 
reunión desjerarquizada de objetos pretendía asaltar los sentidos, provocar sen­
timientos de atracción y repulsión, estimularla visión y perturbar la mente física y 
emocionalmente. Breton les había otorgado un poder cuasi-mágico y los cambiaba 
de sitio según sus intuiciones o estados de ánimo, lo que la convertía en una suerte 
de autorretrato del escritor. 
	 La colección, que había permanecido prácticamente intacta durante casi 40 
años después de la muerte de Breton, fue inventariada por la casa de subastas 
Calmels-Cohen en ocho volúmenes y distribuida en 83 lotes. Su disgregación, moti­
vada por la incapacidad del Estado francés de hacerse cargo de este legado, rom­
pía la potencialidad de las relaciones poéticas que se establecían entre los objetos 
y quedaba sometida a la intercambiabilidad propia de la economía de mercado.  
El Centre Pompidou conserva una parte del contenido, adquirido a través de dona­
ciones y compras y dispuesto en una pared del museo. La película de Maze es el 
último documento donde queda registrada la atmósfera de la casa. Atkins superpo­
ne a estas imágenes un relato y unos sonidos que pretenden restituir algo del ca­
rácter del estudio. Para ello utiliza el poder performativo del lenguaje para producir 
cambios, aludiendo a las ideas del ocultista Aleister Crowley en relación a su neo­
logismo magick. Ayudado por la inmaterialidad y suspensión del material fílmico, el 
texto, con un intenso uso de los recursos literarios, realza, entre otros efectos, el 
valor háptico de los objetos. Frente a las superficies ultrapulidas de las superficies 
contemporáneas, Atkins describe un universo de concavidades, gravedad, texturas 
o arañazos. Por un momento, nuestro cerebro suspende el proceso de reificación 
capitalista al que están sometidos los objetos y los percibe de otro modo bajo el 
encantamiento de las palabras.

In this piece, Ed Atkins invites us to surrender to the seductive appeal of words and 
sounds that trick our brain and alter how it perceives images. The film’s point of 
departure is footage shot by Fabrice Maze of André Breton’s apartment at 42 rue 
Fontaine in 1994 at the request of the artist’s daughter Aube. That archive material 
was resurrected in André Breton, malgré tout. Sur la dispersion de l’atelier when the 
contents of his studio were auctioned off in 2003. The apartment contained works 
of art from round the world, insects, seashells, rocks and artefacts as well as more 
than 3,500 books and 500 folders of manuscripts. This disorderly jumble of objects 
was deliberately designed to assault the senses, elicit feelings of attraction and 
repulsion, stimulate the eye, and physically and emotionally disturb the mind. Breton 
had imbued them with semi-magical powers and rearranged them at will, according 
to his moods or instincts, thus forming a kind of self-portrait of the writer. 
	 The collection remained virtually intact for nearly forty years after Breton’s 
death, but eventually it was inventoried by French auctioneers Calmels-Cohen in 
eight volumes and broken up into 83 lots. Due to the French government’s inability 
to take charge of his legacy, this disaggregation severed the potentiality of poetic 
relations between the various objects, subjecting them to the interchangeability of 
the market economy. The Centre Pompidou now owns part of the estate, acquired 
through donations and purchases and displayed on a wall in the museum. Maze’s film 
is the last recorded image that captures the atmosphere of Breton’s home. Atkins 
combines this footage with a narrative and sounds that attempt to recreate some 
of the studio’s former personality. He uses the performative power of language to 
effect changes, alluding to the ideas of occultist Aleister Crowley and his magick 
(as he preferred to spell it). Aided by the intangible, suspended quality of the film 
footage, the text, drawing heavily on literary sources, highlights the haptic value of 
objects, among other effects. In contrast to the polished sleekness of contemporary 
surfaces, Atkins describes a universe of cavities, gravity, textures and scratches. 
For an instant, our brain suspends the process of capitalist reification to which 
objects are subjected and see them in a different light as the words cast their spell 
over us.



SANDRA GAMARRA (Lima, Perú, 1972)

Museo del Ostracismo, 2017 
Museum of Ostracism

Instalación de 61 pinturas sobre metacrilato, varias medidas
Cortesía de la artista y Galería Juana de Aizpuru

Sandra Gamarra trabaja a partir de imágenes ya existentes, frecuentemente de 
obras de arte, de las que se vale para provocar una reflexión sobre los significa­
dos que los marcos históricos, epistemológicos o institucionales confieren a las 
mismas. El Museo del Ostracismo dispone sus piezas del mismo modo en el que lo 
hacen los museos antropológicos y arqueológicos, enfatizando el valor de las obras 
mediante peanas y aislándolas a través de urnas de metacrilato. El contenido del 
museo es una colección de huacos, ceramios de las culturas pre-incas e incas exis­
tentes en Perú antes de la conquista española. Las piezas originales pertenecen a 
museos europeos, por lo que la artista opta por apropiarse de las mismas a través 
de la reproducción de las imágenes disponibles en internet. Del mismo modo que 
los museos usan fotografías para informar sobre la retirada temporal de determi­
nadas piezas de su colección permanente, Gamarra representa la falta de estos 
huacos en las colecciones locales. Sin embargo, este museo no está formado por 
fotografías de los huacos, sino por pinturas de los mismos, un medio que llegó a 
Perú en época virreinal y que se caracteriza por una materialidad distinta a la de 
la imagen reproducida. Por ello el Museo del Ostracismo no es una colección de 
reproducciones, sino de obras reales que tratan de evocar algo de la presencia y 
rotundidad de los huacos y que pueden reconfigurarse como un nuevo imaginario.
	 En las historias del arte eurocéntricas, las obras de las “culturas no-occidentales” 
se encuentran sujetas a un marco de interpretación cuyo relato las sitúa en relación 
a unos referentes que les son ajenos. Esta posición de desplazamiento con respecto 
a un supuesto centro hace que una gran parte de la producción cultural del mundo 
parezca hallarse en una situación de destierro. De este modo, el nombre del museo 
alude a las siempre insuficientes formas con que se denominan y catalogan obras de 
arte y artefactos que se leen en función de su diferencia. Así el Museo del Ostracismo 
alude al término griego óstracon, pieza de cerámica donde se escribía el nombre de 
aquellos ciudadanos a los que se sometía a un destierro de carácter político. Remi­
tiéndose a ese nombre inscrito, Gamarra coloca en el dorso de las pinturas una serie 
de sustantivos con los que frecuentemente los europeos designan a las personas 
pertenecientes a comunidades indígenas o mestizas y a los migrantes. Este conjun­
to de nombres revela cómo el propio lenguaje pone en marcha, desde su lugar de 
enunciación, procesos de racialización y de caracterización social, económica y po­
lítica que los registra como diferentes. El característico uso del pigmento rojo en los 
huacos se transforma en un elemento simbólico que le sirve a Gamarra para llamar 
la atención sobre la identificación del indio con posiciones comunistas y terroristas.

Sandra Gamarra works with existing images, often of artworks, and uses them to make 
us reflect on the meanings with which they are imbued by historical, epistemological 
or institutional frameworks. In Museo del Ostracismo [Museum of Ostracism], pieces 
are arranged as in anthropology and archaeology museums, emphasizing their 
worth with pedestals and isolating them under transparent hoods. This particular 
museum features a collection of huacos, pottery pieces made by pre-Inca and Inca 
cultures in Peru before the Spanish conquest. The original pieces are owned by 
European museums, so the artist decided to appropriate them by copying images 
available on the internet. Just as museums use photographs to inform visitors of 
pieces temporarily removed from their permanent collections, so Gamarra’s images 
represent the absence of these huacos from local collections. Yet the huacos in 
this museum were reproduced using not photography but painting, a medium 
introduced to Peru in the viceroyalty period whose material quality differs from 
that of reproduced images. Consequently, rather than a collection of photographic 
reproductions, the Museo de Ostracismo is a collection of real artworks that attempt 
to capture some of the presence and three-dimensional physicality of the huacos, 
which can thus be reconfigured as new imagery.
	 In Eurocentric art history, the creations of “non-Western cultures” are situated 
in a framework of interpretation whose narrative attempts to tie them to entirely 
unrelated and alien benchmarks. Their marginal position with respect to a supposed 
centre means that a large part of the world’s cultural output has been effectively 
exiled. The museum’s name alludes to the consistently ineffective methods of 
naming and cataloguing works of art and artefacts interpreted solely in light of their 
differences. The word ostracism comes from the Greek term ostrakon, a pottery 
shard on which the name of candidates for political exile were etched. Reviving 
this ancient tradition, on the back of her paintings Gamarra has written a series of 
nouns that Europeans frequently use to refer to members of indigenous or mestizo 
communities and immigrants. These names illustrate how language itself, from its 
place of enunciation, can instigate processes of racial discrimination and social, 
economic and political stereotyping that label others as different. The characteristic 
red pigment used on huacos becomes a symbolic element that Gamarra uses to 
draw attention to the common perception of indigenous people as communists and 
terrorists.



AMIE SIEGEL (Chicago, Illinois, Estados Unidos, 1974)

Fetish, 2016 
Fetiche

Vídeo HD, color, sonido, 10’
Cortesía de la artista y Simon Preston Gallery, Nueva York 

En Fetish, Amie Siegel nos invita a reflexionar sobre los procesos de fetichización 
con los que nos vinculamos a determinados objetos. El término fetiche aglutina 
varios significados. En su origen feitiço era la palabra con la que los portugueses 
denominaban algunos objetos novedosos que se encontraban en el África Occiden­
tal en el siglo XVI, cuyo valor les era desconocido. El término no aludía a elementos 
pertenecientes a una cultura específica, sino que cumplía la función de traducir y 
transvalorar objetos en el contexto de un encuentro entre sistemas sociales y re­
ligiosos radicalmente heterogéneos. Estos objetos encarnaban valores religiosos, 
comerciales, estéticos y sexuales para los que no había términos de comparación 
desde Occidente. Esta dificultad para determinar el valor de las cosas es recogida 
por Karl Marx al identificar fetiche y mercancía, entendiendo ésta como un cons­
tructo social por el que se otorga un valor monetario en el que intervienen factores 
no descifrables. Posteriormente Sigmund Freud utiliza el término para designar un 
tipo de objeto donde se sitúan proyecciones y deseos sexuales, cuyas motivaciones 
tampoco son legibles. También se llaman fetiches algunos amuletos que se llevan 
en el cuerpo a los que se les atribuye un poder mágico y es así como Picasso de­
nominó las esculturas de “arte negro” que se encontró en el Museo del Trocadero.
	 Equiparando las obras de arte con los fetiches, los trabajos de Siegel frecuen­
temente se preguntan por el modo en que se dota de significado y valor a determi­
nados objetos artísticos, basándose en una serie de creencias indeterminadas. En 
Fetish, Siegel encuentra en la colección de estatuillas arqueológicas y artefactos 
que Freud tenía en su estudio un ejemplo doble de esta asignación. Como psicoana­
lista, la dificultad de desentrañar el misterio por el que los objetos se convierten en 
portadores de creencias, significados ocultos y proyecciones personales y colecti­
vas, resuena en su práctica investigadora e interpretadora. Como coleccionista, él 
mismo es objeto de esta fascinación, que le lleva a identificarse con los arqueólo­
gos. La conversión de su estudio en un museo preserva los deseos y valores con 
los que Freud imbuía a sus objetos y los convierte en fetiches. La musealización 
transforma el valor personal otorgado a las cosas materiales en objetos sociales. 
	M ediante el registro de la limpieza anual de los mismos, Siegel nos permite la 
observación de cerca de algunos de los gestos rituales con los que se afirma este 
proceso. Los museos se revelan así como espacios transculturales donde producir, 
traducir y resignificar nuevos fetiches cuya naturaleza heterogénea siempre dejan 
ocultos deseos individuales y colectivos.

In Fetish, Amie Siegel invites us to reflect on the fetishizing mechanisms through 
which we imbue objects with personal meaning. The word “fetish” can mean several 
things. Originally, feitiço was a term that the Portuguese applied to novelties 
discovered in West Africa in the 16th century whose value was a mystery to them. 
It did not refer to objects pertaining to any particular culture, but merely served to 
translate and trans-assess objects at the intersection of radically different social and 
religious systems. These objects had religious, commercial, aesthetic and sexual 
meanings for which there were no comparable terms in the West. The difficulty of 
determining the value of things was expressed by Karl Max when he coined the term 
“commodity fetishism”, a social construct for assigning monetary value based on 
indecipherable factors. Sigmund Freud later applied the word “fetish” to an object 
that encapsulates sexual desires and projections whose underlying motivations are 
equally unreadable. Amulets worn on the body and believed to have magical powers 
are also called fetishes, and Picasso used the same word to describe the “Black Art” 
sculptures he discovered at the Trocadero.
	 Equating artworks with fetishes, Siegel’s creations frequently explore how certain 
artistic objects are imbued with meaning and value based on a set of indeterminate 
beliefs. In Fetish, Siegel finds a dual example of this attribution in the collection of 
archaeological figurines and artefacts kept in Freud’s study. As a psychoanalyst, the 
challenge of unravelling the mystery of how objects become vessels of beliefs, hidden 
meanings and personal and collective projections permeated Freud’s research and 
interpretations. As a collector, he himself was an object of that fascination, leading 
him to identify with archaeologists. The transformation of his study into a museum 
preserves the desires and values which Freud attributed to his objects, turning 
them into fetishes. Musealization transforms the personal value assigned to material 
things and makes them social objects.
	 By recording the annual cleaning of those objects, Siegel allows us to closely 
observe some of the ritual gestures that reaffirm this process. Museums are thus 
revealed as cross-cultural spaces for producing, translating and re-signifying new 
fetishes whose heterogeneous nature always conceals individual and collective 
desires.



RENÉ BURRI (Zúrich, Suiza, 1933-2014)

Picasso Exhibition. Italy. Milan. Palazzo Reale, 1953 
Exposición Picasso. Italia. Milán. Palazzo Reale

Impresiones digitales sobre gelatina de plata, 30 x 40 cm c/u
© René Burri / Magnum Photos / Contacto

Archivo fotográfico documenta 1, 1955
Photographic Archive documenta 1
Impresiones digitales, varias medidas
© documenta archive

En los años 50 el Palazzo Reale de Milán fue sede de una serie de exposiciones 
que trataban de desmarcarse de las políticas expositivas fascistas y de apoyar el 
proceso de reconstrucción y reparación nacional después de la guerra. Las mues­
tras fueron encargadas a significados críticos antifascistas, como Roberto Longhi 
o Lionello Venturi, que seleccionaron artistas combativos como Caravaggio o Van 
Gogh. A éstas siguió en 1953 una gran muestra de obras de todas las épocas de 
Pablo Picasso, cuyas implicaciones políticas se destacaron con fuerza. La exposi­
ción contenía obras como Guernica, el díptico La guerra y la paz y Masacre en Corea, 
piezas que establecían una genealogía de conflictos desde la Guerra Civil española 
hasta la Guerra Fría. Éstas se presentaron en la Sala de las Cariátides que todavía 
conservaba los daños sufridos durante los bombardeos. La exposición fue visitada 
por más de 200.000 visitantes en dos meses y se convirtió en un escenario donde 
una renovada sociedad civil trataba de adquirir una nueva identidad posbélica. El 
ambiente de las salas quedó reflejado en el reportaje fotográfico realizado por un 
primerizo René Burri, cuya publicación le llevó a la fama.
	 La exposición de Picasso en el Palazzo Reale, con su uso escenográfico de la 
ruina, inspiró al profesor Arnold Bode a la hora de ubicar la exposición de arte que 
acompañaba la muestra anual de jardinería en el Fredericianum de Kassel, el museo 
local de Bellas Artes que se encontraba en situación ruinosa tras los bombardeos 
aliados. Este modesto proyecto inaugurado en 1955 adquirió una amplia proyección 
como consecuencia de la combinación del discurso artístico promovido por el his­
toriador Werner Haftmann y de las innovadoras soluciones museográficas experi­
mentadas por Bode. El resultado fue una muestra europeísta y supranacional que 
propugnaba una síntesis del arte moderno de entreguerras, expurgado de los movi­
mientos más politizados y con preferencia por la abstracción, al tiempo que promo­
vía una reparación a los artistas calificados por los nazis como arte degenerado. 
	A l igual que en Italia, las exposiciones sirvieron en la Alemania de la primera pos­
guerra como una herramienta importante en el proceso de desnazificación, puesto 
en marcha por las fuerzas de ocupación con vistas al proceso de re-educación 
democrática.

In the 1950s, the Palazzo Reale in Milan hosted a series of exhibitions that attempted 
to remove the taint of fascist art policies and support the process of national 
reconstruction and recovery after the war. The shows were curated by prominent 
anti-fascist critics like Roberto Longhi and Lionello Venturi, who selected works by 
Caravaggio, Van Gogh and other combative artists. These were followed in 1953 
by a major exhibition of works by Pablo Picasso from every period of his career, 
strongly emphasizing their political connotations. The show included pieces like 
Guernica, the diptych War and Peace and Massacre in Korea, tracing a genealogy 
of conflict from the Spanish Civil War to the Cold War. They were shown in the 
Hall of Caryatids, which still bore traces of the damage caused by air raids. More 
than 200,000 people visited the exhibition over two months, and it became the 
hub of a reinvigorated civil society’s struggle to forge a new postwar identity. The 
atmosphere of the halls was captured in photographs taken by the novice René 
Burri, who became famous when they were published.
	P icasso’s exhibition at the Palazzo Reale, with its scenographic use of ruins, 
inspired Professor Arnold Bode to hold the art exhibition that accompanied the annual 
garden show at the Kassel Fredericianum, the local fine art museum which had been 
reduced to a ruined shell by Allied bombers. This modest project launched in 1955 
soon attracted international attention thanks to the combination of historian Werner 
Haftmann’s artistic discourse and Bode’s innovative, experimental museographic 
solutions. The result was a supranational pro-European exhibition that offered a 
synthesis of modern art from the interwar period, excluding the most radically 
political movements and with a preference for abstraction, while also attempting to 
reinstate artists whose work had been labelled “degenerate”   ny were an important 
part of the de-Nazification process, initiated by occupying Allied forces with a view 
to the democratic re-education of German citizens.



HANS HAACKE (Colonia, Alemania, 1936)

Photographic Notes, documenta 2, 1959
Notas fotográficas, documenta 2

26 fotografías en blanco y negro, 22,5 x 30,8 cm
Cortesía del artista y Paula Cooper Gallery, Nueva York

El éxito de la documenta 1 en 1955 animó a la celebración de una segunda edición en 
1959, con la intención de convertir ésta en una convocatoria estable. Esta decisión 
venía motivada por la irregularidad y la falta de visión panorámica del otro evento 
de mayor envergadura en relación al arte moderno, la Bienal de Venecia. Frente a 
ésta, los organizadores de la documenta pretendían ofrecer una exposición basada 
en la calidad de la obras y con un discurso unificado. Tanto Werner Haftmann, como 
Arnold Bode volvieron a estar al cargo de la selección y la disposición museográfi­
ca. En esta ocasión, y dado el interés del primero por la abstracción, se dio priori­
dad a los autores abstractos de las primeras vanguardias y a la nueva generación 
de artistas informalistas. Esta elección se aliaba con un discurso ideológico de 
más calado que identificaba el arte no figurativo con la libertad, frente al realismo 
de connotaciones sociales y políticas, especialmente el realismo soviético. Esta 
misma línea artístico-política era defendida por diversas instituciones del arte es­
tadounidense, país que se encontraba en plena expansión. De hecho, durante toda 
la década de los 50, los Estados Unidos, especialmente a través el International 
Program of Circulating Exhibitions del MoMA, había desplegado una amplia política 
de exposiciones en el extranjero para mostrar el naciente expresionismo abstrac­
to. Esta política tuvo su culminación en la Bienal de São Paulo de 1958 y en esta 
documenta 2, donde pudo verse un nutrido número de obras de artistas abstractos 
estadounidenses.
	E n 1959 Hans Haacke era un joven estudiante de la Escuela de Bellas Artes 
de Kassel que pasó el verano de ese año trabajando como auxiliar de sala de la 
documenta. Esta oportunidad le permitió realizar un reportaje fotográfico de la mis­
ma, que permaneció oculto hasta que el historiador Walter Grasskamp lo encontró 
en el archivo de la documenta en 1981. En ese momento, Haacke era ya un artista 
destacado que trabajaba con un tipo de obras que cuestionaban la neutralidad 
ideológica del sistema del arte, conocidas bajo el término de crítica institucional. 
Estas obras primerizas anuncian ya una visión reflexiva sobre el mundo del arte. En 
ellas es el público, y no tanto las obras, el que desempeña un papel protagonista. 
Haacke imprime una mirada sociológica a una Alemania occidental que parece que­
rer dejar atrás el recuerdo de la guerra y de unos crímenes no tan lejanos y avanza 
hacia la sociedad de producción y consumo que la caracterizará en los 60. 

Encouraged by the success of documenta 1 in 1955, the organizers decided to mount 
a second show in 1959, with a view to making it a regular event. This decision was 
partly motivated by the irregularity and narrow vision of the only other major modern 
art show at the time, the Venice Biennale. In contrast to that event, the organizers 
of documenta wanted to offer an exhibition with a unified narrative based on 
quality artwork. Werner Haftmann and Arnold Bode were once again responsible for 
selecting and arranging the featured works. This time, given Haftmann’s passion for 
abstraction, they prioritized abstract artists of the early avant-garde movements and 
the new Art Informel generation. This choice was aligned with a deeper ideological 
conviction that non-figurative art represented freedom as opposed to the social and 
political connotations of realism, particularly of the type practised by Soviet artists. 
This same politico-artistic premise was embraced by various art institutions in the 
United States, a country then in the midst of an artistic expansion. In fact, throughout 
the 1950s, the Americans—especially the MoMA with its “International Program of 
Circulating Exhibitions”—made it a policy to organize ambitious foreign exhibitions 
showcasing their brand-new Abstract Expressionism. This policy culminated in 
the 1958 São Paulo Biennial and documenta 2, where visitors were able to see a 
considerable number of works by American Abstract Expressionists.
	I n 1959 Hans Haacke was a young art student at the Staatliche Werkakademie 
in Kassel, and he spent the summer of that year working as a gallery assistant at 
documenta. That job gave him the opportunity to photograph the show, although 
his pictures were buried until 1981 when the historian Walter Grasskamp came 
across them in the documenta archives. By then Haacke was already a prominent 
artist with a reputation for works that challenged the ideological neutrality of the 
art establishment, a genre known as institutional critique. Those early photographs 
presaged the thoughtful reflection on the art world that would characterize his later 
oeuvre. In them, he chose to focus more on the audience than on the artworks. 
Haacke turned a keen sociological eye on the people of West Germany, seemingly 
determined to leave behind the memories of a not-so-distant war and its crimes and 
plunge headlong into the productive consumer culture of the 1960s.



Los estudios de Sigmund Freud y André Breton 
Sigmund Freud and André Breton’s Studios

Edmund Engelman
Berggasse 19: Sigmund Freud’s Home and Offices, Vienna 1938 
Berggasse 19: Casa y oficinas de Sigmund Freud, Viena 1938
Nueva York, Basic Books, 1976

Julien Gracq
42 rue Fontaine. L’atelier d’André Breton 
42 rue Fontaine. El estudio de André Breton
París, Adam Biro, 2003

Las colecciones de Sigmund Freud y André Breton generaron ambientes singulares 
que fueron recogidos en algunos proyectos fotográficos que contribuyeron a guar­
dar la memoria de los mismos. En el caso de Freud, el reportaje fue encomendado 
por su colega, August Aichhorn, a Edmund Engelman, que realizó más de 100 foto­
grafías en su casa de la Berggasse 19 a lo largo de cuatro jornadas, unos días antes 
de la huida del psicoanalista y su familia desde Viena hacia Londres. El encargo fue 
hecho a Engelman, un ingeniero con estudios de química que regentaba una tienda 
de fotografías, porque tenía los conocimientos técnicos suficientes para hacer las 
fotos con poca luz sin llamar la atención de la Gestapo, que tenía vigilada la casa 
desde la anexión de Austria por parte de los nazis. Con el traslado a Londres, su 
estudio fue recompuesto en el 20 de Maresfield Gardens, casa donde éste vivió el 
último año de su vida y actual Freud Museum. Las fotografías constituyen un docu­
mento único del espacio en el que Freud trabajó durante 47 años. Sin embargo, el 
proyecto no vio la luz pública hasta 1976, año en que una parte de las fotografías 
fueron publicadas por una editorial de Nueva York, ciudad a la que emigró el propio 
Engelman unos meses después de Freud. El reportaje de Gilles Ehrmann fue encar­
gado tras la muerte de Breton en 1966 por su viuda Elisa con el fin de realizar un 
inventario de su estudio. Ehrmann trabajó dentro del marco de la fotografía docu­
mental de posguerra y su obra se caracterizaba por una sensibilidad cercana al su­
rrealismo. Amigo de Breton, con el que había realizado algunas publicaciones, puso 
su mirada a disposición de este proyecto memorialístico y realizó 14 Ektachromes. 
El material permaneció inédito durante 30 años y 10 de las fotografías fueron publi­
cadas en una edición de bibliógrafo en 1997, ilustrando un texto del escritor Julien 
Gracq. El libro fue republicado en 2003, año de la subasta y dispersión definitiva del 
estudio de Breton.

The collections of Sigmund Freud and André Breton created singular atmospheres 
that were documented in photographic reports to preserve their memory. Freud’s 
colleague August Aichhorn invited Edmund Engelman to photograph the doctor’s 
home and workplace at Berggasse 19. Over the course of four days Engelman snapped 
more than one hundred photographs, just before the psychoanalyst fled from Vienna 
to London with his family. The job was given to Engelman, an engineer who had 
studied chemistry and ran a photo studio, because he had the technical knowledge 
needed to work in poor light without attracting attention from the Gestapo, who had 
been watching the house since the Nazis annexed Austria. After moving to London, 
Freud reassembled his workspace at 20 Maresfield Gardens, the house where he 
spent the last year of his life and current home of the Freud Museum. Engelman’s 
photographs are the only visual record of the space where Freud worked for forty-
seven years. However, the images were not made public until 1976, when some 
of the photos were released by a publishing house in New York, the city to which 
Engelman immigrated a few months after Freud’s departure. After Breton’s death 
in 1966, his widow Elisa needed to inventory the contents of his studio and hired 
Gilles Ehrmann to do a photographic report. Ehrmann worked in the field of postwar 
documentary photography and had a special sensibility close to Surrealism. He and 
Breton were friends and had produced several publications together, so when Elisa 
called he willingly accepted this commemorative commission and took fourteen 
Ektachromes. The prints remained unpublished for thirty years until 1997, when 10 of 
the photographs were used to illustrate a text by the writer Julien Gracq. A reprint 
of the book appeared in 2003, the year in which Breton’s studio collection was sold 
at auction and broken up for good.



TACITA DEAN (Canterbury, Inglaterra, 1965)

Darmstädter Werkblock, 2007

Película 16 mm, color, sonido óptico, 18’ 
Cortesía de la artista, Frith Street Gallery, Londres y Marian Goodman Gallery, Nueva york -
París

La obra Darmstädter Werkblock de Tacita Dean documenta los últimos momentos 
del Block Beuys, un agregado de obras de Joseph Beuys depositadas por el colec­
cionista de Darmstadt Karl Ströher en el Hessisches Landesmuseum. Éste compró 
todas las obras de una exposición del artista en 1967, además de las que tenía en 
ese momento en su estudio y a las que unió otras compras obtenidas gracias a los 
derechos de adquisición preferente que le había concedido Beuys. La colección fue 
creciendo hasta 1977, año de la muerte de Ströher, y entre 1970 y 1986 el propio 
Beuys se encargó de disponer las piezas en las vitrinas y en el espacio, expandien­
do los límites entre la instalación y la colección permanente. El depósito fue ad­
quirido por el museo en 1989. El conjunto se compone de 290 obras datadas entre 
1949 y 1972 y se expande a lo largo de siete galerías. Una de las particularidades 
del Block Beuys es que se haya ubicado en un museo histórico de vocación enciclo­
pédica. Su origen se remonta a finales del s. XVIII, cuando la Landgravine Karoline 
dona a su hijo el Gran Duque Ludewig I su colección de curiosidades naturales e 
instrumentos científicos. Éste la amplió con otras colecciones de historia natural 
y cultural y obras de arte, abriéndose al público en 1820. A finales de ese siglo el 
arquitecto Alfred Messel diseñó un edificio de nueva planta para las tres series de 
colecciones, zoología, geología y galería de pinturas, que se ubicaban en espacios 
diferenciados, actuando como museos independientes. 
	 Destruido gravemente durante la Segunda Guerra Mundial, el museo volvió a 
abrir sus puertas parcialmente en 1955. 12 años después se abrió el Block Beuys.  
En 2007 el museo decidió acometer una renovación completa del edificio recons­
truido para mejorar las condiciones de conservación y para recomponer en lo po­
sible la arquitectura original de Messel. Esto conllevaba la reforma del Block Beuys 
y con ello la alteración del ambiente en el que éste había trabajado. La renovación 
implicaba, entre otros cambios, sustituir las viejas telas de yute que cubrían las pa­
redes de las galerías donde antes habían estado las piezas medievales y que confe­
rían al espacio una atmósfera característica. El hecho de que Beuys nunca hubiera 
hecho mención a las paredes favorecía la sustitución de telas y moquetas por un 
neutro cubo blanco. Aunque la decisión creó una cierta controversia entre la comu­
nidad artística, su reemplazo fue inevitable. Tacita Dean no pudo filmar el contenido 
del Block Beuys por los derechos de autor y decidió registrar la configuración parti­
cular que el paso del tiempo había dado a las paredes, con sus manchas, agujeros, 
parches y rasguños, así como otros detalles significativos de las salas, meses antes 
de su definitiva desaparición.

Tacita Dean’s Darmstädter Werkblock documents the final moments of Block Beuys, 
a suite of works by Joseph Beuys entrusted to the Hessisches Landesmuseum 
by Karl Ströher, a Darmstadt collector. Ströher acquired the pieces at a Beuys 
exhibition in 1967, along with all the works in his studio at the time, and later 
purchased more thanks to the right of first refusal that Beuys had granted him for 
future production. The collection continued to grow until Ströher’s death in 1977, 
and between 1970 and 1986 Beuys personally mounted the pieces in vitrines and 
throughout the exhibition space, pushing the boundaries between his installation 
and the permanent collection. The group, acquired by the museum in 1989, consists 
of 290 works made between 1949 and 1972 and occupies a total of seven galleries. 
One of the most striking characteristics of Block Beuys is the fact that it is housed in 
an encyclopaedic history museum. The Landesmuseum began to take shape in the 
late 18th century when Landgravine Karoline bequeathed her collection of natural 
curiosities and scientific instruments to her son, Grand Duke Ludwig I. He enlarged 
it with other natural and cultural history collections and works of art, and in 1820 it 
was opened to the public. At the end of that century Alfred Messel designed a new 
building to house the three main collections—zoology, geology and picture gallery—
in separate spaces, functioning as independent museums. 
	 Though severely damaged during World War II, the building partially 
reopened in 1955. Twelve years later, Block Beuys was presented to the public.  
In 2007 the rebuilt museum was completely renovated to improve conservation 
conditions and recover as much of Messel’s original architectural design as possible. 
This entailed an overhaul of the Block Beuys rooms, significantly modifying the setting 
in which the artist had worked. Among other changes, the remodel called for the 
replacement of the old jute wall coverings in the former medieval galleries, which 
lent the space a characteristic ambiance. The fact that Beuys never mentioned 
the walls was cited as an argument in favour of removing the worn fabrics and 
carpets to create a neutral white cube. Although the decision sparked controversy 
in the art world, change was inevitable. For copyright reasons, Tacita Dean was not 
able to film the contents of Block Beuys, so she decided to capture the identifying 
features that the walls had acquired over the years—stains, holes, patches and 
scratch marks—and other significant details of the galleries, months before this 
unique setting disappeared forever.



URSULA MAYER (Ried im Innkreis, Austria, 1970)

Interiors, 2006
Interiores

Video, color, sonido, 3’ 10’’ 
Cortesía de la artista y Monitor Gallery, Roma

Interiors es una pieza fílmica de Ursula Mayer que se desarrolla dentro de la casa de 
Ernö Goldfinger, arquitecto húngaro exiliado en Londres en 1933, y de su esposa, la 
artista Ursula Blackwell. La casa, ubicada en el 2 de Willow Road, fue diseñada por 
el propio Goldfinger en 1939 y constituye un ejemplo significativo de la arquitectura 
moderna de esta ciudad. La casa se convirtió en un espacio de reunión de parte de 
la intelligentsia izquierdista, conocida como los “intelectuales de Hampstead”, entre 
ellos el escultor Henry Moore, el poeta Stephen Spender y el biólogo Julian Huxley. 
En este contexto, en 1942 la casa sirvió de sede para Aid to Russia, una exposi­
ción-subasta de 70 obras que buscaba recaudar fondos para el ejército soviético. 
Las soluciones de su interior respondían a una gran flexibilidad. Los tres pisos se 
unían mediante una escalera de caracol y cada uno respondía a una planta abierta 
que permitía abrir y cerrar espacios en función de las necesidades. En uno de sus 
textos, La sensación del espacio, Goldfinger afirmaba que la forma en la que se 
encerraban los espacios tenía un impacto psicológico y emocional para los que se 
encontraban dentro de los mismos. Esta atmósfera se complementaba con algunas 
piezas de mobiliario diseñadas por el arquitecto y una colección de obras de artis­
tas como Max Ernst, Henry Moore, Man Ray o Amédée Ozenfant. 
	 La pieza de Mayer rastrea las citadas dimensiones emocionales del interior de la 
casa a través de la exploración de los espacios, mediante el movimiento y el tacto, 
que llevan a cabo dos mujeres de distintas generaciones. Las mujeres no llegan 
a encontrase nunca y su relación no queda explícita. La película se nos presenta 
como una historia sin argumento, que crea una expectación que no se llega a re­
solver. Este desencuentro impulsa la circulación de un tiempo propio al interior de 
la propia película. Junto con la escalera de caracol, por la que suben y bajan las 
protagonistas, una escultura que gira y que ensimisma sus miradas sirve de enlace 
entre ellas. Se trata de una copia de Orpheus, una obra de Barbara Hepworth. Esta 
réplica introduce en el espacio la producción de una artista de la que el matrimonio 
no poseía ninguna pieza. 

Ursula Mayer’s film Interiors is set in the home of Hungarian architect Ernö Goldfinger, 
who fled to London in 1933, and his wife, the artist Ursula Blackwell. The house at 
2 Willow Road was designed by Goldfinger in 1939 and is a salient example of 
modernist architecture in London. It became a popular gathering place for a group 
of left-wing intelligentsia known as “Hampstead intellectuals” that included sculptor 
Henry Moor, poet Stephen Spender and biologist Julian Huxley. In 1942 the Goldfinger 
home hosted “Aid to Russia”, an exhibition where 70 works were auctioned off 
to raise funds for the beleaguered Soviet army. The interior was designed to be 
highly flexible. The three floors were connected by a spiral staircase, and each had 
an open plan where smaller or larger spaces could be created as needed. In an 
article entitled “The Sensation of Space”, Goldfinger wrote that the way in which the 
spaces were enclosed had a psychological and emotional impact on anyone within 
them. The finishing touches to this atmosphere were provided by several pieces of 
furniture designed by the architect and a collection of works by artists such as Max 
Ernst, Henry Moore, Man Ray and Amédée Ozenfant. 
	 Mayer’s piece traces the aforementioned emotional dimensions of the house’s 
interior by following two women of different ages as they explore the space through 
movement and touch. The women never meet on screen, and their relationship is 
unclear. The film is presented as a story with no plot, creating an expectation that 
ultimately amounts to nothing. This frustrated encounter makes time move at its 
own pace within the film. The protagonists are linked only by the spiral staircase 
which they both climb and descend and a revolving sculpture that attracts their 
fascinated gaze. The piece is a replica of Orpheus by Barbara Hepworth, an artist 
not actually represented in the couple’s collection. 



MARCEL VAN EEDEN (La Haya, Países Bajos, 1965)

Cat 3.1.5. Famous Exhibitions, 2017
Cat 3.1.5. Exposiciones famosas

Lápiz negro sobre papel, 19 x 28 cm c/u
Cortesía del artista, Sprüth Magrees, Londres-Berlín y Barbara Seiler, Zúrich

Marcel van Eeden trabaja con imágenes provenientes de revistas, libros, prensa o 
postales pertenecientes a un periodo comprendido entre los años 20 y 1965, año de 
su nacimiento. Estas imágenes actúan como un escenario donde sitúa personajes 
e historias, conformando escenas que se asemejan a fotogramas de una película 
en blanco y negro. Los lugares elegidos para situar sus tramas proporcionan una 
verosimilitud que resulta, en buena medida, del aire moderno que impregna las 
superficies, estructuras, colores y disposiciones de los espacios y los objetos que 
contienen. Estas atmósferas quedaron fijadas en el imaginario colectivo a través de 
fotografías que van Eeden toma como punto de partida para contar historias que 
podían haber sido, posibles variantes de los relatos que han llegado hasta nosotros. 
Las escenas reproducidas en las fotografías son recuperadas mediante su copia en 
dibujo, un medio que recuerda la textura y tactilidad de los medios impresos de la 
época. En algunas ocasiones los dibujos se acompañan de un pie de foto, también 
dibujado, que enfatiza su parecido con un storyboard. 
	E n otras series van Eeden duplica a lápiz las fotografías de algunas exposicio­
nes de la época, el diseño de sus espacios y de algunos de los materiales gráficos 
que las acompañaban, reconstruyendo los escenarios de la vida de los artistas. Cat 
3.1.5. Famous Exhibitions se compone como si fuera un álbum que coleccionara imá­
genes de algunas de las exposiciones que han dado forma a la memoria visual de 
estas décadas. Algunas de las salas y selecciones de obras son reconocibles, como 
los espacios del Landesausstellungsgebäude donde tuvo lugar la Kunstausstellung 
Berlin de 1920, el característico zócalo de la Haus der Kunst de Múnich, donde se 
celebraron las sucesivas Grosse Kunstausstellung München, las galerías de Sidney 
Janis en Nueva York o Stenzel & Co. en Múnich. Sin embargo, en una mirada más 
atenta descubrimos algunas discrepancias entre lo que las imágenes nos mues­
tran y la información textual que las acompaña. Así, la gráfica de la exposición del 
Novembergruppe corresponde a la de una muestra de este grupo de 1925, la ex­
posición de Moholy-Nagy tuvo lugar en el Kunstkabinett Klihm de Munich y no en 
Galerie Modern Arts y Kronenberg no es sino Willem de Kooning. La factura de los 
dibujos se emborrona en alguna de las láminas, como si un brochazo expresionista 
se hubiera adueñado de la escena y tratara de borrar la imagen. Una de ellas re­
produce el escenográfico happening, The Smiling Workman que Jim Dine realizó en 
la Judson Gallery en 1960 y que está considerado un comentario irónico sobre el 
expresionismo abstracto. 

Marcel van Eeden works with images culled from magazines, books, newspapers 
or postcards printed between the 1920s and 1965, the year he was born. These 
images provide a backdrop for his characters and plots, forming scenes that 
resemble black-and-white movie stills. The settings he chooses for his stories are 
quite realistic, largely thanks to the modern impression conveyed by the surfaces, 
structures, colours and arrangement of the spaces and objects they contain. These 
atmospheres are fixed in the collective imagination by photographs which Van Eeden 
uses as starting points to tell stories that might have been, possible versions of 
familiar events. The scenes in the photographs are in fact drawn copies, a medium 
that recalls the texture and tactile quality of printed materials from that era. At 
times the drawings are accompanied by handwritten captions that underscore their 
similarity to a storyboard. 
	I n other series Van Eeden uses pencil to duplicate photographs of exhibitions 
from that period, their spatial layout and some of their accompanying graphic 
materials, reconstructing the settings in which artists spend much of their lives. Cat 
3.1.5. Famous Exhibitions resembles an album of collected images of some of the 
exhibitions that shaped the visual memory of those decades. Certain galleries and 
works are recognizable: the rooms at the Landesausstellungsgebäude where the 
1920 Kunstausstellung Berlin was held, the characteristic skirting of the Haus der 
Kunst in Munich that hosted the various Grosse Kunstausstellung München, the Sidney 
Janis Gallery in New York, or Stenzel & Co. in Munich. Yet upon closer inspection we 
notice some discrepancies between the images and their informative captions. For 
instance, the view of the Novembergruppe exhibition actually correspond to a show 
held by the group in 1925, the Moholy-Nagy exhibition took place at the Kunstkabinett 
Klihm in Munich (not the Galerie Modern Arts), and Kronenberg is in fact Willem de 
Kooning. The drawings are blurred in some cases, as if an Expressionist brush had 
taken over the scene and tried to erase the image. One of them reproduces the 
scenographic happening The Smiling Man, performed by Jim Dine at the Judson 
Gallery in 1960 and considered an ironic commentary on Abstract Expressionism. 



ISAÍAS GRIÑOLO (Bonares, Huelva, 1963)

La España profunda, 2017
Deep Spain

Instalación: cartel, vídeos, documentación, medidas variables
Cortesía del artista

En 1964, el régimen franquista decidió conmemorar el 25º aniversario del final de 
la guerra con un amplio conjunto de eventos cuyo objetivo era dar cuerpo al giro 
retórico que pretendía reorientar la propaganda nacional. Si hasta el momento, los 
discursos e imaginería oficiales se habían articulado en torno a las ideas-fuerza de 
Victoria y Cruzada, a comienzos de los 60 éstas empiezan a ser sustituidas por la de 
Paz. Este cambio se produce en el marco de la evolución geopolítica consecuencia 
de la Guerra Fría y de los intentos del régimen de promover su agenda desarrollista. 
La paz era considerada como un elemento imprescindible para garantizar el orden 
y con éste la plena inserción de la economía en la esfera de producción capitalista 
occidental. La efeméride sirvió a la dictadura para organizar un importante desplie­
gue propagandístico, liderado por el Ministerio de Información y Turismo, dirigido 
por Fraga Iribarne, en colaboración con una Comisión Interministerial. Los eventos 
que se llevaron a cabo entre abril y diciembre de ese año incluían inauguraciones 
de hospitales y carreteras, desfiles militares, un sorteo de lotería extraordinario, la 
edición de sellos y postales y un gran número de exposiciones que itineraron por 
numerosas ciudades. 
	 Entre éstas destaca la celebrada en la Lonja de los Nuevos Ministerios en Madrid, 
titulada España 64. XXV años de paz, que viajó a Barcelona y San Sebastián. En este 
mismo ámbito se produjo el encargo al director José Luis Sáenz de Heredia de una 
biografía fílmica del dictador, que se estrenó con el título de Franco, ese hombre. Des­
de el exilio, los artistas antifranquistas elaboraron una respuesta contra-expositiva, 
donde cabe señalar España libre, una iniciativa de los críticos militantes que itineró 
por varias ciudades italianas y que cuestionaba la supuesta paz social apelando a 
la idea de libertad. En la instalación La España profunda, Isaías Griñolo relaciona es­
tos episodios propagandísticos con otras políticas llevadas a cabo por el Ministerio 
de Información y Turismo que, en estos años, está consolidando la imagen turística 
del país mediante el slogan Spain is different. Este enfoque trataba de rentabilizar 
las posibilidades económicas del turismo mediante una autoexotización amable que 
re-enmarcaba las tradiciones y ritos populares. En este contexto se encargan una 
serie de documentales etnográficos entre los que destaca España insólita de Javier 
Aguirre, una cinta ambivalente donde cabían distintas lecturas desde la experimen­
tación, la crítica o la propaganda y que estuvo más de un año en la cartelera. Esta 
película tiene su contrapeso en Lejos de los árboles de Jacinto Esteva, encargo de un 
productor francés, que también se aprovechaba de la agenda turística oficial para 
sortear la censura y dar visibilidad, entre la fascinación y la crítica, a la España rural.

In 1964, the Franco regime decided to celebrate the 25th anniversary of the end 
of the Spanish Civil War with an ambitious programme of events intended to drive 
home the new direction of national propagandistic rhetoric. Up until that point, official 
images and discourses had revolved around the core ideas of Victory and Crusade, 
but in the early 1960s these began to take a back seat to Peace. This change of 
tack coincided with geopolitical shifts in the Cold War era and the regime’s desire 
to pursue its agenda of growth and progress. Peace was considered essential to 
maintaining order, and order was vital if the Spanish economy wanted to become a 
full member of the Western capitalist production society. The anniversary gave the 
dictatorship the perfect excuse to launch an all-out propaganda campaign run by the 
Ministry of Information and Tourism, with Fraga Iribarne at the helm, in collaboration 
with an inter-ministerial committee. The events held between April and December 
of that year included ribbon-cutting ceremonies at new hospitals and roads, military 
parades, a special lottery, commemorative stamps and postcards, and a large 
number of exhibitions that travelled to many towns and cities. 
	O ne of the most important shows, held at the Nuevos Ministerios Market in Madrid, 
was España 64. XXV años de paz [Spain 64: 25 Years of Peace], which later toured 
to Barcelona and San Sebastián. At the same time, film director José Luis Sáenz de 
Heredia was commissioned to make a biopic of the dictator which premiered under 
the title Franco, ese hombre [Franco, That Man]. Anti-Franco artists in exile responded 
with counter-exhibitions like España libre [Free Spain], a show organised by activist 
critics that visited several Italian cities and challenged the supposed social peace in 
Spain by appealing to the idea of liberty. In his installation La España profunda [Deep 
Spain], Isaías Griñolo draws a connection between these propagandistic episodes 
and other policies adopted by the Ministry of Information and Tourism, which in 
those days was working to promote the country as a tourist destination with the 
popular slogan “Spain is different”. The goal of this self-exoticizing campaign was 
to harness the lucrative potential of tourism by rebranding and commercializing 
Spanish folk traditions and rituals. To that end, the government commissioned a 
series of ethnographic documentaries that included Javier Aguirre’s España insólita 
[Unusual Spain], an ambivalent film which could be interpreted from an experimental, 
critical or propagandistic perspective and ran in cinemas for over a year. A French 
production company commissioned the counterpoint to this film, Lejos de los árboles 
[Far from the Trees] by Jacinto Esteva, which took advantage of the state tourism 
campaign to dodge the censors and reveal another side of rural Spain using a 
clever blend of fascination and criticism.



LUCAS SIMÕES (Catanduva, Brasil, 1980)

Engessados, 2014 
Enyesados (Plastered)

Piezas de yeso sobre base de lija, medidas variables

Lucas Simões reflexiona en sus series sobre las posibilidades de transformación 
de las formas y los espacios mediante la manipulación y experimentación con las 
propiedades de los materiales y la intervención del público. Este interés le lleva a 
fijarse en las obras de Lygia Clark, una de las primeras artistas que, en los años 50, 
empezó a trabajar de forma sistemática con objetos relacionales. En 1959, la artista 
brasileña firmó el manifiesto del Grupo Neoconcreto, posicionándose en contra del 
rigorismo excesivo de la abstracción geométrica concreta y a favor de la explo­
ración expresiva y la vuelta a la subjetividad y al cuerpo. Al año siguiente Clark rea­
liza su primer Bicho, una serie que desarrollará hasta 1964, basada en esculturas 
de aluminio compuestas de planos articulables y plegables que invitaban al espec­
tador a manipularlas. Los Bichos fueron presentados por primera vez en la Bienal 
de São Paulo de 1961, donde ganó el premio de escultura y la serie pudo verse en 
varias exposiciones importantes, como la retrospectiva de la artista en el Museo de 
Arte Moderna de Rio de Janeiro en 1963, la Sala Especial Lygia Clark e seus Bichos 
en la Bienal de São Paulo de ese mismo año, la muestra en la galería londinense 
Signals en 1965 y una retrospectiva de sus diez últimos años en la Bienal de Venecia 
de 1968.
	L a invitación a relacionarse directamente con los Bichos partía de una premisa 
de participación activa del espectador que chocaba frontalmente con los protoco­
los de conservación y seguridad de los museos, así como con las normas de com­
portamiento para las exposiciones aprendidas por sus públicos. De este modo, las 
potencialidades sensoriales, constructivas y subjetivadoras de las obras de Clark 
quedaban neutralizadas al disponerse como esculturas en peanas y no como obje­
tos relacionales. Esta limitación ha hecho que los Bichos se hayan ido inmovilizan­
do, hasta que, en palabras de Simões, “parezcan haberse sometido a un proceso 
de enyesado”. A partir de esta metáfora, el artista propone revertir esta evolución. 
Para ello, realiza un conjunto de esculturas de yeso basadas en los Bichos origina­
les y las sitúa sobre una hoja de lija para que los espectadores puedan manipularlas 
y someterlas a un desgaste que, a finales de la exposición, hará que éstas hayan 
desaparecido.

In his series, Lucas Simões reflects on the possible transformation of forms and 
spaces by manipulating and experimenting with material properties and inviting 
audiences to actively engage with the works. His interests naturally led him to fixate 
on Lygia Clark, who in the 1950s became one of the first artists to systematically 
work with relational objects. In 1959, the Brazilian artist signed the Neo-Concrete 
Manifesto, positioning herself against the over-rigidity of concrete geometric 
abstraction and in favour of expressive exploration and a return to subjectivity and 
the body. The following year Clark made her first Bicho or Creature, beginning a 
series that she would continue until 1964. These aluminium sculptures consisted of 
articulated moveable and folding planes that viewers were invited to manipulate. 
The Creatures were unveiled for the first time at the 1964 São Paulo Biennial, 
where Clark won the sculpture prize, and the series was included in several major 
exhibitions, including the artist’s retrospective at the Museo de Arte Moderna in Rio 
de Janeiro in 1963, the special gallery “Lygia Clark e seus Bichos” at the São Paulo 
Biennial that same year, a show at the London gallery Signals in 1965, and a survey 
of the last ten years of her career at the 1968 Venice Biennale.
	T he invitation to physically interact with the Creatures was based on a premise of 
active spectator participation that flew in the face of standard museum conservation 
and security protocols, as well as the rules of exhibition etiquette instilled in her 
audience. Thus, by displaying them as sculptures on pedestals rather than as 
relational objects, the sensory, constructive and subjectivizing potential of Clark’s 
works was neutralized. This constraint has caused the Creatures to gradually become 
immobilized, to the point that, as Simões puts it, they seem to be encased in a 
plaster cast. Armed with this metaphor, the artist decided to reverse the process by 
creating a group of plaster sculptures based on the original Creatures and placing 
them on sandpaper so that viewers can manipulate them. The resulting friction will 
gradually wear down the pieces, and they will eventually disappear towards the end 
of the exhibition.



VLADISLAV SHAPOVALOV (Rostov-on-Don, Rusia, 1981)

Folder 93, 2014
Archivo 93

Sobre pared:
15 fotografías en blanco y negro, 30 x 40 cm c/u

Sobre mesa:
2 fotografías en blanco y negro, 10 x 15 cm c/u
Impresión, 21 x 29,7 cm
Documento de archivo

La obra Folder 93 pertenece a un proyecto mayor, Image diplomacy, desarrollado 
por Vladislav Shapovalov en torno a los archivos de exposiciones fotográficas y 
fílmicas prefabricadas, producidas por la Unión Soviética para ser mostradas en 
el bloque capitalista durante la Guerra Fría. En la década de los 50 la propaganda 
política explícita que había caracterizado los años de la Guerra Mundial tendió a 
diluirse en una batalla ideológica de largo alcance. Esta nueva estrategia resignifi­
caba imágenes y objetos en torno a las economías del bienestar y el consumo y 
contribuía a consolidar la nueva esfera tecnológica y mediática. Un ejemplo de este 
tipo de proceder fue la conocida exposición The Family of Man, inaugurada en el 
MoMA en 1955. Ésta itineró hasta 1962 a 37 países, incluida la URSS del Krushchev 
postestalinista, y tuvo nueve millones de visitantes. Las exposiciones basadas en 
fotografías tenían un indudable atractivo popular y fueron ampliamente utilizadas 
por la diplomacia cultural de la nueva época. La facilidad de su transporte y su 
reproductibilidad permitía organizar muestras que podían enviarse en maletas y 
disponerse con facilidad en las estructuras modulares.
	L a Unión Soviética desplegó una amplia campaña de este tipo de exposiciones 
que enseñaban los logros de sus políticas. Muchas de ellas se desarrollaron me­
diante las relaciones que los soviéticos tenían con los representantes de las socie­
dades de amigos de la URSS, los VOKS y los SSOD, que estaban presentes en 47 
países. El proyecto de Shapovalov se centra en la reconstrucción de una de estas 
exposiciones, Paisajes de la Unión Soviética, que el artista encontró en el archivo de 
la Associazione italiana per i rapporti culturali con l’Unione Sovietica de Milán. Aunque 
en estas muestras eran frecuentes las imágenes ilustrando la industrialización del 
país, en este caso, las fotografías mostraban una naturaleza vacía, despoblada y sin 
apenas signos de intervención humana. Bajo una cierta estética paisajística, estos 
grandes espacios deshabitados enfatizan la diversidad y potencialidad de los re­
cursos naturales de la URSS.

Folder 93 is part of Image Diplomacy, a larger project by Vladislav Shapovalov that 
explores archives of prefabricated photography exhibitions and films produced 
by the Soviet Union to be shown in capitalist countries during the Cold War. In 
the 1950s, the blatant political propaganda that had characterized the war years 
gradually became less belligerent and turned into a long-term ideological battle. 
The new strategy resignified images and objects to revolve around the welfare and 
consumer economies and helped to consolidate the new media and technology 
sphere. A case in point was the famous exhibition The Family of Man, which opened 
at the MoMA in 1955. The show travelled to 37 countries, including Khrushchev’s 
post-Stalinist USSR, and was seen by nine million people. Photography exhibitions 
had undeniable mass appeal and were widely used by cultural diplomacy in the new 
era. The fact that they were easy to transport and reproduce meant that photos 
could be sent to a venue in suitcases and easily displayed in modular structures.
	T he Soviet Union launched an ambitious campaign of photography exhibitions to 
showcase the success of its policies. Many of them were arranged through Soviet 
relations with representatives of societies of friends of the USSR, the VOKS and the 
SSOD, present in 47 countries. Shapovalov’s project focuses on reconstructing one 
of those exhibitions, Landscapes of the Soviet Union, which the artist discovered 
in the archives of the Associazione Italiana per i Rapporti Culturali con l’Unione 
Sovietica in Milan. Although such shows often featured images of the country’s 
industrialization, in this case the photographs reveal barren, empty natural settings 
with hardly any signs of human intervention. With an aesthetic close to landscape 
art, these vast, uninhabited spaces underscore the diversity and potential of the 
USSR’s natural resources.



WALID RAAD (Chbanieh, Líbano, 1967)

Scratching on Things I Could Disavow: Index XXVI_ Red, 2011 
Arañando cosas de las que podría renegar. Índice XXVI: Rojo 

Materiales diversos sobre pared de yeso y madera, dimensiones variables
Colección MACBA. Fundación MACBA. Obra adquirida gracias a Reig Capital

En 2007 Walid Raad comenzó el proyecto Scratching on Things I Could Disavow: A 
History of Modern and Contemporary Art in the Arab World donde inicia una reflexión 
sobre el pasado y el presente del arte contemporáneo en el mundo árabe. Esta in­
dagación le lleva a centrarse especialmente en dos fenómenos. Por un lado, Raad 
se pregunta por el modo en el que las Guerras del Líbano afectaron, y siguen afec­
tando, al desarrollo del arte de este país. Por otro, trata de evaluar la trascendencia 
que está teniendo el reciente interés por el arte del Próximo Oriente en el circuito 
global y que se concreta en la creación de infraestructuras culturales en ciudades 
como Abu Dhabi, Beirut, El Cairo, Doha, Manama o Ramala y en la expansión de 
instituciones artísticas como fundaciones, galerías, academias, exposiciones o re­
vistas. Entre estos dos momentos existe una fractura que señala una continuidad 
interrumpida (espacial, temporal, contextual) que afecta al tejido de lo que pudo 
haber constituido una o múltiples historias del arte nacional y regional. Para Raad 
esta trama no se fundamenta sólo en las prácticas artísticas, destruidas o con­
servadas, sino en las instituciones, discursos, redes o esfera pública que podrían 
haberlas sustentado y la cultura material e intelectual que podrían haber generado 
(o las que se generaron y se perdieron), los debates académicos y críticos o los 
públicos que nunca pudieron ser. Incluso, en el campo de las prácticas artísticas 
no sólo se han perdido las obras de arte, reales o hipotéticas, sino también las 
tradiciones y procesos que las podrían haber atravesado, así como las formas, los 
colores, las líneas, los materiales o las ideas en las que se materializaban. 
	 ¿Cómo hacer, por tanto, una historia que se escribe desde una falla? ¿Cómo 
hacer una reconstrucción que se funda en tragedias, negociaciones, ausencias, 
rumores, ficciones, malentendidos, exilios y muertes? En el límite de una (im)posi­
ble restitución, Raad nos propone una colección de fragmentos de historias que 
ponen a prueba el acto mismo del hallazgo, de la investigación o de la narración. A 
pesar de su inestabilidad, esta historia del arte también se escribe con volúmenes, 
capítulos, índices o apéndices, formatos prestablecidos para la estructuración de 
los hechos, los acontecimientos y sus relatos. Un ejemplo es Index XXVI: Red, un 
color rojo a partir del que Raad nos introduce en la figura de un nombre mal es­
crito, el de Johnny Tahan, cuya vida y obra se reconstruye a partir de materiales 
dispersos. En Appendix XVIII: Plates 63-257 se nos muestra una selección de colores, 
líneas y formas que, para sobrevivir, fueron a esconderse en lugares insospecha­
dos, frecuentemente en los alrededores de las obras de arte, un espacio, entre real 
e imaginario, donde hay que ir a “escarbar” para encontrarlas.

Appendix XVIII: Plates 63-257, 2012
Apéndice XVIII. Láminas 63-257

31 impresiones sobre sintra, diversas medidas 
Cortesía del artista y Paula Cooper Gallery, Nueva York 

In 2007 Walid Raad began his project Scratching on Things I Could Disavow: A 
History of Modern and Contemporary Art in the Arab World. This reflection on the 
past and present of recent art in his part of the world led him to focus on two 
particular phenomena. On the one hand, Raad explores how the wars in Lebanon 
have affected and continue to affect the development of art in this country. And on 
the other, he attempts to determine the scope and impact of the growing interest 
in Middle Eastern art on the global circuit, as evidenced by the creation of cultural 
infrastructures in cities like Abu Dhabi, Beirut, Cairo, Doha, Manama and Ramallah, 
and by the proliferation of art foundations, galleries, academies, exhibitions and 
journals. The fracture between these two moments in time underscores a broken 
continuum (spatial, temporal and contextual) in the fabric of what could have been 
one or several different national and regional art histories. For Raad this plot is 
determined not only by destroyed or preserved artistic practices but also by the 
institutions, discourses, networks or public spheres that might have supported 
them and the material and intellectual culture they could have generated (or which 
were generated and lost), the academic and critical debates or the audiences that 
never had a chance to emerge. Even in the field of artistic praxis, more has been 
lost than real or hypothetical works of art; that loss also extends to the traditions 
and processes those works could have embodied, and the forms, colours, lines, 
materials and ideas that might have materialized in them. 
	S o how does one piece together a history written on a fault line? How can one 
create a reconstruction based on tragedies, negotiations, absences, rumours, 
fictions, misunderstandings, exiles and deaths? On the brink of an (im)possible 
restitution, Raad offers collected fragments of histories that put the very act of 
discovery, research and narration to the test. Despite its instability, this art history is 
also written in volumes, chapters, indices and appendices, the established formats 
for structuring facts, events and their accounts. A case in point is Index XXVI: Red, 
where Raad uses that red hue to introduce us to a misspelled name, that of Johnny 
Tahan, whose life and work have been reconstructed from scattered materials. In 
Appendix XVIII: Plates 63-257 we are shown a variety of colours, lines and forms 
which, in order to survive, concealed themselves in the most unlikely places, often in 
the vicinity of artworks: a half-real, half-imaginary space where we must “rummage” 
to find them.



PORTER MCCRAY - MUSEUM OF AMERICAN ART 

New Spanish Painting and Sculpture - Part I, 2017
Nueva pintura y escultura española - Parte I
Instalación, medidas variables
Colección del Museum of American Art - Berlín

New Spanish Painting and Sculpture - Part II, 2017
Nueva pintura y escultura española - Parte II
Obras de Manolo Millares, Antonio Saura y Pablo Serrano
Instalación, medidas variables
Colección del Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. Junta de Andalucía

El Museum of American Art es un proyecto que reflexiona sobre los modos en los que 
la consolidación del canon del arte moderno se ligó, en la segunda mitad del s. XX, 
a la hegemonía estadounidense. Para hacer visible la construcción político-cultural 
de este canon, el MoAA actúa mediante la reconstrucción de algunas de las exposi­
ciones que más contribuyeron a su formación. Una línea de actuación fundamental 
fue el International Program of Circulating Exhibitions, decisivo a la hora de hacer 
visible el expresionismo abstracto en buena parte del mundo y con el que dos de 
sus exposiciones llegaron a España: Modern Art in the USA (Barcelona, 1953) y The 
New American Painting (Madrid, 1958). Estas itinerancias fueron facilitadas por el 
Convenio hispano-norteamericano, firmado en 1953, en el nuevo marco geopolítico 
derivado de la Guerra Fría. Tras una década de aislacionismo, el Convenio permitía 
que el gobierno estadounidense accediera al uso de las bases militares españolas 
y que España recibiera ayuda económica y apoyo para su aceptación internacional. 
Este reconocimiento se consolidó en 1955, cuando España se incorpora al Consejo 
de Seguridad de la O.N.U. 
	E ste cambio de estatus fue aprovechado por el régimen franquista para des­
plegar una renovada política cultural con fines diplomático-propagandísticos, que 
se concretó en una creciente participación en bienales internacionales, como las 
de São Paulo o Venecia, y en la organización de exposiciones en el exterior. De 
este modo, el intercambio bilateral se completó con tres exposiciones de artistas 
españoles en Nueva York en la primavera-verano de 1960, entre las que destaca 
New Spanish Painting and Sculpture en el MoMA que itineró a varias ciudades, in­
cluyendo Washington D.C. En estos viajes de ida y vuelta, bajo la retórica del uni­
versalismo artístico y la apoliticidad expresiva del arte abstracto, gobiernos tan 
aparentemente contrapuestos como la democracia estadounidense y la dictadura 
franquista encontraron un espacio de instrumentalización en común. La presenta­
ción de los informalistas españoles en Nueva York pretendía establecer un juego 
de pares con los expresionistas abstractos, mientras el régimen lavaba la imagen 

The Museum of American Art is a project that reflects on the hegemonic role of 
the United States in establishing the canons of modern art in the second half of 
the 20th century. In order to visually trace the politico-cultural construction of 
these canons, the MoAA recreates some of the most important exhibitions that 
shaped them. A fundamental part of this process was the International Program of 
Circulating Exhibitions, an initiative that was instrumental in promoting American 
Abstract Expressionism across the world and brought two major shows to Spain: 
Modern Art in the USA (Barcelona, 1953) and The New American Painting (Madrid, 
1958). These travelling exhibitions were made possible by the Pact of Madrid signed 
in 1953, in the new geopolitical scenario spawned by the Cold War. After a decade 
of virtual isolation for Spain, the pact gave the US government access to Spanish 
military bases while Spain received financial aid and support in its campaign for 
international acceptance. That recognition came in 1955 when Spain joined the UN 
Security Council. 
	F ranco’s regime seized the opportunity afforded by this change of status to roll 
out a brand-new cultural policy with diplomatic and propagandistic aims; as a result, 
Spain began to participate more actively in international events like the São Paulo 
and Venice biennials and organized exhibitions of Spanish art abroad. Thus, the 
bilateral exchange was rounded out with three New York shows dedicated to Spanish 
artists in the spring/summer of 1960, most notably the MoMA exhibition New Spanish 
Painting and Sculpture which later toured to Washington, DC, and other cities. On this 
two-way journey, the rhetoric of artistic universality and the expressive apolitical 
nature of abstract art allowed two seemingly antithetical governments—American 
democracy and the Franco dictatorship—to find a mutually advantageous common 
ground. By presenting the brightest stars of Spanish Art Informel in New York, the 
regime hoped to place them on equal footing with the Abstract Expressionists while 
also whitewashing the dictator’s image abroad. For their part, the Expressionists 
helped to bridge the divide between the United States and modern European art, 



de la dictadura. Los expresionistas, por su lado, contribuyeron a superar la fractura 
entre Estados Unidos y el arte moderno europeo, hasta entonces polémico y con 
problemas de adaptación en su imaginario artístico. Con el paso del tiempo, la evo­
lución de las prácticas artísticas ha dejado obsoleto este canon eurocéntrico, pero 
la reconstrucción contemporánea de sus escenarios, alentada por una intención 
crítica, no nostálgica, permite entender mejor sus modos de operar. Por ello, esta 
recuperación no trata de devolver el carácter de fetiche a las obras, sino que tanto 
los originales como las copias se desmitifican al exponerse como documentos de 
época o como souvenirs de otro tiempo. 

hitherto plagued by controversy and difficulties in adapting its artistic imagery. 
Over the years, the evolution of artistic practices has rendered this Eurocentric 
canon obsolete, but a contemporary recreation—motivated by critical, not nostalgic, 
intentions—of the settings in which it thrived gives us better insight into how it 
worked. Consequently, this return to the past does not attempt to reinstate artworks 
as fetishes, but to divest both originals and copies of their mystical aura by exhibiting 
them as period documents or souvenirs of another time. 



Nuevo arte español 

Cuando, en cierta ocasión, se le llevó a visitar una bienal española en Madrid, 
Franco se detuvo ante algunos cuadros del artista surrealista Tàpies, pero se 
tranquilizó al ser informado de que estaba en “la sala del arte revolucionario”. 
“Mientras sea así como hagan su revolución...”, respondió.

Jeremy Treglown: “Franco’s Crypt: Spanish Culture and Memory Since 1936”

Dentro de su programa internacional, el Museum of Modern Art organizó tres exposi­
ciones de arte contemporáneo norteamericano que viajaron a Europa en la déca­
da de 1950. La primera, titulada 12 Contemporary American Painters and Sculptors, 
visitó París, Düsseldorf y Zúrich en 1952. Incluía obras de diversos estilos, desde 
Hopper hasta Pollock. Otra exposición con un planteamiento similar titulada El arte 
moderno en los Estados Unidos dio a conocer obras de la colección del MoMA. Era 
más ambiciosa y, además de pintura y escultura, incluía grabados, fotografía y ar­
quitectura. Fue probablemente la exposición de arte norteamericano más impor­
tante de aquellos años, ya que presentó un buen número de obras de la corriente 
conocida como expresionismo abstracto. Viajó a las principales ciudades europeas, 
como París, Londres, Fráncfort o Viena y también a la Barcelona de la España fran­
quista y al Belgrado de la Yugoslavia socialista.
	P or último, en 1958 llegó a Europa la muestra La nueva pintura americana, inte­
grada únicamente por obras encuadradas en el expresionismo abstracto. Cuando 
llegó a Madrid, el gobierno español exigió que el cuadro Elegía a la República Es-
pañola de Robert Motherwell se excluyera de la exposición. Fue esta muestra la que 
marcó el desplazamiento del centro del mundo del arte de París a Nueva York, como 
se señaló entonces en la revista Horizon: “La nueva pintura norteamericana toma 
Europa”.
	S in embargo, al hilo de las ideas expresadas en el discurso que George Kennan 
pronunció ante el International Council del MoMA en 1955, titulado The International 
Exchange in the Arts, el museo organizó varias exposiciones de arte contemporá­
neo europeo, principalmente abstracto. La primera, en 1955, fue The New Decade: 
22 European Painters and Sculptors, que viajó después a Minneapolis, Los Ángeles 
y San Francisco. Curiosamente, el Whitney Museum organizó al mismo tiempo una 
exposición con un título casi idéntico: The New Decade: 35 American Painters and 
Sculptors. 
	U nos años más tarde, el programa internacional del MoMA organizó dos exposi­
ciones de arte moderno de Europa, ambas procedentes de países que entonces 
no se consideraban democráticos: New Spanish Painting and Sculpture en 1960 y 
15 Polish Painters en 1961. Las dos exposiciones eran en esencia selecciones de 
obras que representaban una versión europea del arte abstracto conocida como 
informalismo, un tipo de arte que se toleraba, pero no se fomentaba oficialmente, 

en aquellos dos países, y la mayoría de las obras procedían de museos, colecciones 
privadas y galerías situados fuera de sus fronteras o de los propios artistas. Resul­
ta llamativo que la exposición española no incluyera nombres tan conocidos como 
Picasso, Miró o González, que ya ocupaban un lugar destacado en el canon moder­
no y seguían estando muy activos. La intención de la muestra era dar a conocer la 
obra de una nueva generación de artistas más jóvenes, surgidos en los años 40 y 
50, que trabajaban y exponían en España, pero que también participaban en exposi­
ciones internacionales en el extranjero. Como se podía leer en el texto introductorio 
visible en la pared de la sala: “Especialmente en los últimos cinco años, los artistas 
españoles han explorado las innovaciones técnicas modernas y en muchos casos 
han desarrollado cualidades expresivas muy personales. A la vez, la paleta apagada 
común a muchos, la preferencia por la presentación dramática de la imagen, el a 
veces brutal pero aun así distante tratamiento del material, nos recuerdan que los 
hallazgos de los grandes pintores, de Velázquez y de Goya, de Gaudí con su arqui­
tectura escultórica y su tratamiento plástico de los interiores, no están ausentes de 
la conciencia de la generación actual”. 
	A unque este tipo de arte no se fomentaba en España, en muchos sentidos esta 
exposición había sido impulsada y respaldada por funcionarios del gobierno es­
pañol, y algunas instituciones (Ministerio de Asuntos Exteriores y varios museos de 
Barcelona) se mostraron dispuestas a colaborar en su organización. 
	P ese al hecho de que la España franquista en el periodo posterior a la Segunda 
Guerra Mundial estaba aislada desde el punto de vista político y era tratada con 
desdén por las democracias europeas occidentales, en lo cultural logró mantener 
la continuidad con el arte moderno anterior a la guerra y toleraba a una generación 
más joven de artistas que se encuadraban en el arte abstracto y que exhibían sus 
obras en casa y a nivel internacional, lo que permitió su incorporación en el canon 
moderno. La exposición de 1960 en el Museum of Modern Art de Nueva York fue uno 
de aquellos acontecimientos. Merece la pena señalar que, en el mismo periodo, en 
muchos de los países del bloque soviético el arte moderno y abstracto no se podía 
ver en público, lo que plantea la pregunta de cómo debería ser la historia del arte 
en aquellos países y de cuál sería su actitud hacia el canon moderno. La duda es 
si debía adoptarse y, en caso afirmativo, de qué manera. En Rusia, por ejemplo, en­
tre los historiadores del arte y los museos sigue abierto el debate sobre lo que se 
debe hacer con el realismo socialista, que fue la única forma de arte oficialmente 
respaldada y promocionada prácticamente desde la Revolución de Octubre hasta el 
fin de la Unión Soviética. ¿Cómo serían la exhibición en los museos o la historia del 
arte del siglo pasado? Si el realismo socialista se siguiera exhibiendo, como sucede 
actualmente en la Galería Tetriakov, dedicada al siglo XX, junto con la vanguardia 
rusa y soviética que se ha empezado a mostrar recientemente, la narración que los 
incluiría a ambos no podría pertenecer al canon moderno. Mientras que en España 



se puede pasar de Miró a Tàpies sin salir del canon, en Rusia, pasar de Malévich a 
Guerásimov requeriría otro relato. 
	P or otra parte, el futuro del canon moderno como código cultural occidental 
adoptado de forma generalizada y promovido por el MoMA desde la década de 1930 
parece hoy incierto. Su potencial basado en el internacionalismo, la modernidad y 
el individualismo, que lo convirtió en la norma dominante en las décadas anteriores, 
está declinando, y pronto podría convertirse en algo marginal, cuando no obsoleto. 
Su internacionalismo resultó ser un vehículo para divulgar principalmente el con­
cepto occidental del arte (moderno) en otras culturas, mientras que la modernidad, 
basada en la originalidad y en un carácter único adoptados ahora en todas partes, 
se está convirtiendo en algo repetitivo y estéril. 
	 Hoy en día, la pregunta ya no es cuánto tiempo seguirá siendo necesario y rele­
vante el canon moderno configurado en el mundo occidental, sino qué será de él. No 
se trata únicamente de que podría haber agotado su potencial interno, sino de que 
está quedando relegado a la marginalidad por los cambios experimentados por la 
sociedad, desde las nuevas tecnologías a las crecientes migraciones a Europa des­
de culturas que son ajenas no solo al arte moderno, sino a toda la modernidad. Está 
empezando a quedar claro que el internacionalismo es una vía de dos direcciones. 
Para adaptarse a este cambio, muchas instituciones culturales como los museos 
de arte y la propia historia del arte tendrán que transformarse de un modo que dé 
cabida a otras culturas y que, a la vez, mantenga viva la memoria de la modernidad. 
En otras palabras, un nuevo canon, que con toda probabilidad emergerá en países 
occidentales como España, deberá incluir de algún modo los logros de otras partes 
del mundo, sin olvidar su propio pasado (la modernidad) y sin ser en sí moderno.
	L a presentación del Museum of American Art en esta muestra, New Spanish 
Painter and Sculptors, no debería considerarse una exposición de arte. Es en reali­
dad una exhibición documental sobre el restablecimiento del canon moderno en la 
Europa posterior a la Segunda Guerra Mundial y, de un modo más general, sobre 
el concepto del arte como invención occidental. Todas las piezas, incluidas las pro­
ducidas originalmente para ser obras de arte, se exhiben aquí principalmente como 
documentos culturales. Parafraseando a Walter Benjamin: “Los artefactos incluidos 
en esta exposición no se presentan como obras de arte. Son más bien souvenirs, 
muestras seleccionadas de nuestra memoria colectiva”.



New Spanish Art 

Taken to see a Spanish Biennale in Madrid, Franco came to a halt in front of some 
paintings by the surrealist artist Tapiès but was reassured when told that he 
was in “the room of revolutionary art”. “So long as this is how they carry out their 
revolution,” he replied.

Jeremy Treglown: “Franco’s Crypt-Spanish Culture and Memory Since 1936”

As a part of its International Program, Museum of Modern Art organized three 
exhibitions of American contemporary art that traveled to Europe in the 1950es. 
The first titled “12 Contemporary American Painters and Sculptors” was shown in 
Paris, Dusseldorf and Zurich in 1952. It included works of various styles from Hopper 
to Pollock. Another exhibition with the similar approach titled “Modern Art in the 
USA” consisted of the works from the MoMA collection. This was more ambitious 
endeavor and, in addition to painting and sculpture, included prints, photography 
and architecture, This was perhaps the most important exhibition of American 
art in those years since it included larger number of works known as Abstract 
Expressionism. It traveled to European major cities: Paris, London, Frankfurt, Vienna, 
but also to Barcelona in Francoist Spain and Belgrade in socialistic Yugoslavia.
	F inally in 1958 to Europe was sent an exhibition “The New American Painting” 
consisting exclusively of abstract expressionist works. When shown in Madrid, 
Spanish government requested that the painting “Elegy to the Spanish Republic” 
by Robert Motherwell had to be removed. This exhibition was considered to be the 
one that marked the shift of the center of the art world from Paris to New York as 
noticed at that time in the Horizon magazine: “The New American Painting Captures 
Europe” .
	 However, following the ideas expressed in the George Kennan speech at the 
International Council 1955 titled “The International Exchange in the Arts”, MoMA 
organized several exhibitions of European contemporary, mostly abstract art, 
beginning with “The New Decade-22 European Painters and Sculptors” in 1955, 
which then traveled to Minneapolis, Los Angeles and San Francisco. Interestingly, 
at the same time the Whitney Museum organized an exhibition with almost identical 
title: ”The New Decade-35 American Painters and Sculptors.” 
	A  few years later MoMA International Program organized two exhibitions of modern 
art from Europe, both coming from countries not considered to be democratic at 
that time: “New Spanish Painting and Sculpture” in 1960 and “15 Polish Painters” in 
1961. Both exhibitions were in essence selections of works representing a European 
version of abstract art known as “informal”, a kind of art that was tolerated, but 
not officially supported in those two countries and most of them came from the 
museums, private collections and galleries outside of these countries or from the 
artists themselves. Interestingly, the Spanish exhibition didn’t include such well 

known names like Picasso, Miro or Gonzalez who already played important roles 
in the Modern Canon and were still very active. The intention of the exhibition was 
to show a new younger generation of artists that emerged in the 40es and 50es 
working and exhibiting in Spain, but also participating on international exhibitions 
abroad. As it was stated on the wall label at the exhibition: “Particularly in the last 
five years, Spanish artists have explored modern technical innovations and in many 
instances developed highly personal expressive qualities. At the same time, the 
muted palette common to many, the preference for dramatic presentation of the 
image, the sometimes brutal yet detached handling of the material, remind us that 
the achievements of the great painters, of Velasquez and Goya, of Gaudi in his 
sculpturesque architecture and plastic treatment of interiors are not absent from 
the consciousness of the present generation.” 
	A lthough this kind of art was not being supported within the Spain, this exhibition 
in many ways was encouraged and assisted by the Spanish government officials 
and institutions (Ministry of Foreign Affairs and Museums in Barcelona) were willing 
to help in its organization. 
	I n spite of the fact that Francois Spain in the post-WW2 period was politically 
isolated, treated as an outcast by the western European democracies, culturally 
it managed to keep continuity with the pre-war modernism, tolerating younger 
generation of artists that embraced abstract art and exhibited their works at 
home and internationally, thus being incorporated in the Modern Canon. The 1960 
exhibition at the Museum of Modern art in New York was one such event. It is worth 
noticing that in the same period in many of the Soviet block countries, modern/
abstract art could not be seen in public and thus opening the question how should 
history of art in these countries look like and what would be their attitude toward the 
Modern Canon. Whether to adopt it at all and if yes, then in what way. In Russia, for 
example, in front of art historians, museums there is an open question what to do with 
Socialistic Realism, that was the only officially supported and promoted art form, 
almost since the October Revolution until the end of the Soviet Union. How would 
museum display or history of the past century art look like? If Socialistic Realism 
continue to be exhibited, as it is today in the Tretyakov 20th Century, together with 
the Russian/Soviet avant-gard that was recently put on display, then the narrative 
that would embrace both of them could not belong to the Modern Canon. While in 
Spain one can move from Miro to Tapies and remain within the Canon, in Russia 
moving from Malevich to Gerasimov would need another narrative. 
	O n the other side, the future of the Modern Canon itself, as widely adopted 
western cultural code promoted by MoMA since 1930es, today seems uncertain. 
Its potential based on internationalism, modernism and individualism, that kept it 
dominant in the previous decades, is declining and might soon become marginalized 
if not obsolete. Its internationalism turned out to be a vehicle for spreading primarily 



the western concept of (modern) art to other cultures, while modernism, based on 
uniqueness and originality now adopted everywhere, is becoming repetitive and 
sterile. 
	T he question today is not how long the Modern Canon, as shaped in the western 
world, will remain relevant and necessary, but what will become of it. Not only that it 
might have exhausted its internal potential, but it is also becoming marginalized by 
the changes in the broader society, from new technologies to growing migrations 
to Europe from the cultures that are foreign not only to modernism but to the 
entire modernity. It is becoming clear that internationalism is not one way, but two 
way street. In order to adjust to this development many of the cultural institutions 
like art museums and art history will have to be transformed in a way that will 
accommodate and incorporate other cultures and at the same time keep memory 
on modernity alive. In other words, a new canon that will most likely emerge in the 
western countries like Spain, will have to include in some way achievements from 
the other parts of the world, while remembering its own past(modernity) and at the 
same time not being modern itself.
	T he Museum of American Art presentation at this show, the “New Spanish Painter 
and Sculptors,” should not be considered as an art exhibit. It is rather a documentary 
display about re-establishing the Modern Canon in the post-WW2 Europe, and more 
generally about the notion of art as a western invention. All the artifacts, including 
those produced to be original works of art, are here presented primarily as cultural 
documents. To paraphrase Walter Benjamin: “The artifacts shown in this exhibit are 
not presented as works of art. These are rather souvenirs, selected specimens of 
our collective memory.” 



FALKE PISANO (Ámsterdam, Países Bajos, 1978)

Chillida (Forms & Feelings), 2006
Chillida (formas y sentimientos)

Vídeo, color, sonido, 13’ 50’’
Colección MACBA – Fundación MACBA

La obra Chillida (Forms & Feelings) pertenece a la serie Figures of Speech, que Falke 
Pisano desarrolló entre 2006 y 2010 y donde la artista exploraba sobre los poten­
ciales emotivos y discursivos de las obras de arte. Esta pieza tiene como origen el 
libro Eduardo Chillida. Photography by David Finn, publicado en 1999. Se trata de uno 
de los más de 80 fotolibros que Finn ha realizado fotografiando esculturas de todas 
las épocas y continentes. Finn fue fundador en 1948 de la empresa de relaciones 
públicas Ruder Finn, que aún hoy proporciona sus servicios a grandes corporacio­
nes y agencias gubernamentales. Desde esta práctica ha escrito influyentes libros 
sobre temas de comunicación y liderazgo como Public Relations and Management. 
Pero, además, también escribe sobre arte y posee, junto con su mujer Laura, una 
importante colección de escultura de la posguerra europea, que contiene obras de 
Henry Moore, Alberto Giacometti o Jean Arp. Este doble interés le ha llevado a in­
cluir fotografías de obras de arte y citas de artistas en sus libros de negocios, con 
la idea de que los líderes deben pensar creativamente. 
	 Su cercanía al mundo de la construcción de relaciones y las experiencias puede 
haber contribuido a que sus imágenes estén orientadas a reforzar las cualidades 
de la escultura moderna, especialmente el sentido táctil de sus formas, destacando 
su intención de educar la mirada. En el libro sobre las esculturas de Chillida no sólo 
aparecen sus fotografías, sino también los comentarios de su hija Dena Merriam, 
basados en las sensaciones provocadas en el encuentro directo con las obras. 
Falke Pisano toma como base todos estos niveles de producción de discurso, las 
obras, la mirada de Finn y las impresiones de su hija, y añade una capa más. El foto­
libro origina un tipo de experiencia nueva, distinta a la de una exposición desplega­
da en el espacio, pero que se construye al ir pasando las páginas del libro. A Pisano 
esta experiencia le permite detenerse en cada fotografía y ser interpelada por las 
formas de las obras. Para la artista, la secuenciación de las imágenes está organi­
zada para desencadenar un cierto sentimiento de anticipación. El ensimismamiento 
que suscitan los libros se alía con los sentimientos que despiertan las esculturas en 
el lector/espectador y que le sirven para proyectar un estado emocional. De este 
modo, se produce una momentánea desintegración que afecta tanto a los objetos 
como al sujeto-espectador.

The piece entitled Chillida (Forms & Feelings) is part of Figures of Speech, a series 
created between 2006 and 2010 in which Falke Pisano explores the emotional and 
discursive potential of artworks. This particular work was inspired by the book 
Eduardo Chillida: Photography by David Finn, published in 1999, one of the more 
than eighty photo books featuring Finn’s photographs of sculptures from every era 
and on every continent. In 1948 Finn co-founded the public relations firm Ruder 
Finn, which provides its services to major corporations and government agencies, 
and within that field he has written several influential books on communication and 
leadership, including Public Relations and Management. However, he also writes 
about art and poetry, and he and his wife Laura own an important collection of 
European postwar sculpture, with works by Henry Moore, Alberto Giacometti, 
Jean Arp and other renowned artists. Finn has combined his two main interests by 
including photographs of artworks and quoting artists in his business books, based 
on the conviction that leaders ought to think creatively. 
	F inn’s familiarity with the world of experience- and relationship-building may 
explain why his photos seem to enhance the distinctive features of modern sculpture, 
especially the tactile quality of its forms, with the obvious intention of educating the 
eye. In the book on Chillida’s sculptures, his photographs are accompanied by the 
commentaries of his daughter Dena Merriam, based on her sensations in direct 
contact with the works. Falke Pisano takes all these levels of discourse production, 
the works, Finn’s gaze and his daughter’s impressions, and adds another layer. The 
photo book offers a new kind of experience, unlike that of an exhibition deployed 
in space, which unfolds and takes shape as the pages are turned. This experience 
allows Pisano to linger over each photograph and let the forms of the works speak 
to her. For the artist, the sequence of the images is calculated to build up a certain 
sense of expectation. The engrossing power of books is combined with the feelings 
that the sculptures elicit in the reader/spectator and enable her to project an 
emotional state. As a result, both the objects and the subject/spectator experience 
a momentary split.



MEL BOCHNER (Pittsburgh, Estados Unidos, 1940)

Working Drawings and Other Visible Things on Paper Not Necessarily 
Meant to Be Viewed as Art
Dibujos de trabajo y otras cosas visibles sobre papel no necesariamente 
destinadas a ser vistas como arte

Edición facsimil
Visual Art Gallery School nof Visual Art, Nueva York

La pieza Working Drawings and Other Visible Things on Paper Not Necessarily Meant 
to Be Viewed as Art es simultáneamente el continente y contenido de una muestra 
organizada por el artista Mel Bochner en 1966 en la Visual Arts Gallery de la School 
of Visual Arts de Nueva York. Se trata de una compilación de apuntes, croquis, par­
tituras, bocetos y dibujos realizados por amigos y colegas de Bochner provenientes 
de distintos campos del conocimiento y la creación, entre los que se encontraban 
artistas, matemáticos, biólogos, arquitectos, músicos y coreógrafos. Esta colección 
de dibujos, artísticos o no, fueron fotocopiados cuatro veces, encuadernados en 
carpetas archivadoras y dispuestos sobre cuatro pedestales idénticos. Las carpe­
tas podían ser consultadas por el público, al que se invitaba a que se relacionara 
directamente con las obras. 
	L a idea de esta exposición continúa una propuesta que Bochner y Robert Smith­
son habían llevado a cabo ese otoño en el texto The Domain of the Great Bear, don­
de habían planteado la idea de camuflar obras de arte en el formato revista. Esto 
les llevó a preguntarse si las imágenes reproducidas no podían ser ya consideradas 
como obras en sí mismas. Bajo este punto de vista, los artistas se apropiaron de la 
revista y la transformaron en una obra de arte. Del mismo modo, las carpetas con 
los dibujos fotocopiados se convirtieron en una obra de arte, pero que, además, se 
re-convertía en una exposición. No se trataba de un libro sobre arte, sino una ex­
posición de obras de arte con formato de libro. La expansión de la producción de 
múltiples, libros de artista y la abundancia de libros-exposición generó un proceso 
de re-exposición de los mismos en muestras como Book as Artwork 1960-1972, co­
misariada por Germano Celant en la Nigel Greenwood Gallery en 1972. 

Working Drawings and Other Visible Things on Paper Not Necessarily Meant to Be 
Viewed as Art served as both container and content of a show organized by artist 
Mel Bochner in the Visual Arts Gallery at the School of Visual Arts in 1966. The 
piece is a compilation of notes, diagrams, music scores, sketches and drawings 
made by Bochner’s friends and colleagues in different fields of creation and 
knowledge, including artists, mathematicians, biologists, architects, musicians and 
choreographers. This collection of drawings, artistic or otherwise, was photocopied 
four times, placed in binders and mounted on four identical pedestals. The public 
was invited to peruse the binders and interact directly with the works. 
	T he idea behind this exhibition can be traced back to something Bochner and 
Robert Smithson had proposed that autumn in a joint text, “The Domain of the Great 
Bear”, where they posited the notion of camouflaging artworks as magazine articles. 
This led them to wonder if reproduced images might not be considered works of 
art in their own right. With this in mind, the artists appropriated the magazine and 
turned it into an artwork. In the same way, the binders with photocopied drawings 
were converted into a work of art, but at the same time they were re-converted 
into an exhibition. Rather than a book on art, Bochner created an exhibition of 
artworks in book format. The proliferation of multiples, artists’ books and exhibition-
books galore ultimately activated a re-exhibition process where these same items 
appeared in shows like Book as Artwork 1960-1972, curated by Germano Celant at 
the Nigel Greenwood Gallery in 1972. 



MABE BETHÔNICO (Belo Horizonte, Brasil, 1966)

Markets, 2017 
Mercados

Imágenes, presentación de diapositivas y textos, varias medidas
Cortesía de la artista

En 2013 Mabe Bethônico llevó a cabo una investigación en el Museo de Etnografía 
de Ginebra que le condujo a los archivos del suizo Edgar Aubert de la Rüe. Este 
geólogo trabajó para la administración francesa en misiones científicas destinadas 
a la documentación y puesta en valor económica de los recursos coloniales, así 
como en otras labores de recogida de información en diversos países alrededor 
del mundo. En estas expediciones también actuó como geógrafo y etnólogo, reu­
niendo varios tipos de colecciones (mineralógicas, botánicas y etnográficas, entre 
las más importantes), y realizó un gran archivo fotográfico entre los años 20 y los 
70, donado al museo suizo en 1981. El archivo se compone a partir de una cuida­
da clasificación, no sólo organizada por países o expediciones, sino también por 
categorías temáticas como botánica, mercados, tipos humanos, casas, medios de 
transportes, volcanes, islas, verjas o geometría, con imágenes que utilizó en sus 
numerosos libros.
	E n la pieza Mercados, Bethônico realiza una selección de las fotografías que 
Aubert de la Rüe tomó en mercados callejeros de todo el mundo. En ellas pueden 
verse las diversas formas que presentan este tipo de intercambios económicos 
directos, donde destacan los vendedores, los compradores, pero también los mo­
dos de disposición y variedad de las mercancías que se colocan para su mejor ex­
posición. La búsqueda de un cierto método comparativo se refuerza con la incorpo­
ración a sus archivos de imágenes sobre la misma temática recortadas de la pren­
sa. Esta sistematicidad deriva de la mirada etnográfica y colonial que caracteriza la 
construcción epistemológica del saber en la Francia de esta época. Esta misma mi­
rada llevó a Aubert de la Rüe a realizar numerosos comentarios en sus cuadernos, 
e incluso en los propios recortes de periódicos, en contra tanto de los exploradores 
de carácter romántico, como de los turistas. Para un científico con una mentalidad 
colonial como la suya, los turistas arruinaban la supuesta autenticidad de las cos­
tumbres y formas de vida de los países no industrializados. El proceso que llevaba 
a un mayor conocimiento y difusión de las mismas acababa inevitablemente en una 
folklorización y explotación económica de los viajes, una advertencia que se ade­
lanta a los efectos del turismo globalizado.

In 2013, while conducting research at the Geneva Ethnography Museum, Mabe 
Bethônico came across the archives of Swiss geologist Edgar Aubert de la Rüe. 
Sent on scientific expeditions for the French government to document and appraise 
the economic value of colonial resources, he collected data in various countries 
across the globe. He also served as a geographer and ethnologist on those missions, 
assembling collections of different types (most notably mineral, botanical and 
ethnographic) as well as a large photographic archive between the 1920s and 1970s, 
donated to the museum in 1981. These photographs are meticulously classified not 
only by country and expedition but also by thematic categories such as botany, 
markets, human types, houses, modes of transport, volcanoes, islands, fences and 
geometry, and some of the images were used to illustrate his numerous books.
	F or the work Mercados (Markets), Bethônico selected some of the photographs 
taken by Aubert de la Rüe in outdoor markets round the world that document the 
different ways in which people conduct these face-to-face transactions; we see 
vendors and buyers, as well as the variety of products and wares and how they are 
displayed to tempt prospective customers. The search for some kind of comparative 
method is reinforced by the presence of other images on the same theme, clipped 
from newspapers and added to the archives. This systematic methodology 
is consistent with the colonialist ethnographic vision which characterized the 
epistemological construction of knowledge in early 20th-century France. That same 
vision explains why Aubert de la Rüe’s notebooks and even his press clippings 
are filled with comments expressing disapproval of both tourists and romantically-
inclined explorers. As a scientist with a colonial mentality, he felt that tourists spoiled 
the supposed authenticity of native customs and ways of life in non-industrialized 
countries. The very process by which these cultures were discovered, studied and 
made known to the rest of the world inevitably led to the folklorization and financial 
exploitation of travel, an early warning of the eventual effects of globalized tourism.



ORIOL VILANOVA (Manresa, 1980)

Mausoleos, 2012 - en proceso
Mausoleums 

Instalación de 1.152 postales
Cortesía del artista

Mausoleos es una colección de postales históricas de interiores de museos pert­
enecientes a distintas épocas que Oriol Vilanova ha reunido a lo largo de varios 
años y que sigue en proceso. Vilanova trabaja frecuentemente con este medio, 
hoy algo anacrónico, pero que se desarrolló como un importante medio de comu­
nicación masivo a lo largo de los dos pasados siglos. La popularización de este 
soporte se relaciona con las facilidades de circulación proporcionadas por la Unión 
Postal Universal ante un cada vez más complejo sistema de intercambio postal. La 
creación de los franqueos y sellos de validez internacional, la posibilidad de pres­
cindir del sobre, la regularización del tamaño de las postales y los avances de las 
técnicas de impresión coincidieron, en el cambio entre los siglos XIX y XX, con las 
demandas de un público creciente, subjetivado y socializado en las formas moder­
nas de comunicación, representación y memoria. La estandarización facilitaba un 
tipo de soporte donde se desarrollaba un intercambio personal, pero no privado, 
abierto a la publicidad de negocios e instituciones, a la felicitación social y a la am­
plificación de la incipiente industria de los viajes y los souvenirs. 
	P ese a que el repertorio visual de las postales abarca una infinidad de temas 
e iconografías, resultaron especialmente populares imágenes de paisajes, vistas, 
monumentos, tipos humanos y obras de arte. Los museos aprovecharon este interés 
democratizado por el arte y produjeron postales que mostraban tanto sus obras, 
como los espacios que las albergaban. Estas series, que tuvieron un importante 
desarrollo entre 1930 y 1980, servían de recuerdo para sus visitantes, mientras 
daban a conocer las colecciones. Las actualizaciones museológicas y las reformas 
museográficas posteriores, ligadas a los cambios en los discursos sobre el arte, 
hicieron que en muchos museos los dispositivos de exposición, los mobiliarios y la 
articulación espacial de las piezas y los recorridos desaparecieran para siempre. A 
veces, el registro de su pasado sólo pervive en estas imágenes, entonces baratas, 
estereotipadas y pensadas para el consumo masivo, y hoy piezas de coleccionista 
que Oriol Vilanova rescata de otros depósitos de la memoria, como mercados de 
pulgas o librerías de viejo, y las devuelve, transformadas en archivo abierto, a los 
museos del presente. 

Mausoleos (Mausoleums) is a collection of vintage postcards of museum interiors 
from different eras that Oriol Vilanova has assembled over the course of several 
years and is still enlarging today. Vilanova frequently works with this medium which, 
though now something of an anachronism, was an important and widely used form 
of communication during the last two centuries. The postcard became immensely 
popular with the advent of the Universal Postal Union, which improved worldwide 
mail circulation by coordinating policies in an increasingly complex system of postal 
exchange. The creation of internationally accepted postage rates and stamps, the 
possibility of doing away with envelopes, standardized postcard sizes and advances 
in printing technology coincided, at the turn of the 20th century, with the needs of a 
growing mass of people who had been subjectivized and socialized in the modern 
methods of communication, representation and memory. The standardized format 
of the postcard was a simple medium of personal (but not private) correspondence 
that lent itself to commercial and institutional advertising, social greetings and the 
expansion of the fledgling travel and souvenir industry. 
	A lthough the visual repertoire of postcards included an infinite variety of themes 
and iconographies, images of landscapes, views, monuments, human types and works 
of art were especially popular. Museums capitalized on this democratized interest 
in art and began producing postcards that featured their artistic treasures as well 
as the spaces in which they were displayed. These series, which had their heyday 
between 1930 and 1980, supplied visitors with inexpensive souvenirs and museums 
with free publicity for their collections. In the course of subsequent museographic 
modernization and remodelling projects to reflect changing discourses in art, the old 
display devices, furnishings and spatial layout of exhibits and itineraries disappeared 
from many museums forever. In some cases, the only surviving records of their past 
are these images, then cheap, stereotyped commodities for mass consumption 
and now collector’s items, which Oriol Vilanova retrieves from other repositories of 
memory—flea markets and old people’s libraries—and returns, transformed into an 
open archive, to the museums of the present. 



SARA SEJIN CHANG (SARA VAN DER HEIDE) (Busan, Korea del sur, 1977)

Art History, 2011
Historia del arte

Doble proyección de 80 diapositivas c/u, bucle, 21’
Cortesía de De Vleeshal / Stichting Beeldende Kunst Middelburg (SBKM), Países Bajos 

Sara Sejin Chang (Sara van der Heide) utiliza el imaginario creado por el arte moder­
no, en especial imágenes relacionadas con el arte abstracto, para explorar las posi­
bilidades significativas de los colores, la luz y las formas. Su pieza Art History nos in­
vita a una sugerente lección de historia del arte donde utiliza recursos tecnológicos 
propios de la época en que muchas de estas formas fueron creadas, mediante un 
carrusel de diapositivas. Las clases de historia del arte utilizando imágenes proyec­
tadas, frecuentemente positivadas en cristal, en blanco y negro y organizadas en 
colecciones, se remontan a 1860 y se popularizaron en contextos educativos como 
museos y universidades como recurso auxiliar para la enseñanza. Los avances de 
las técnicas fotográficas fueron perfeccionando los medios de proyección hasta lle­
gar a los carruseles de diapositivas de 35 mm, patentados en 1965, y que permitían 
usar imágenes en color. 
	L as obras que componen la lección de van der Heide poseen un mismo aire 
de familia, al estar todas ellas realizadas en blanco, negro y/o rojo, una gama de 
colores que se asocia al arte abstracto y el diseño moderno desde su uso preferen­
te por parte por los constructivistas. La secuencia de imágenes parece hacernos 
creer que se trata de obras pertenecientes a un mismo autor, período o movimien­
to o que responden a una lógica histórica o estética común, como sería esperable 
en una clase de arte del siglo XX. Sin embargo, si observamos atentamente las 
pinturas, descubrimos que no se trata sólo de piezas contemporáneas, sino que 
las imágenes provienen de un amplio repertorio de formas temporales y geográfi­
cas, que incluye arte de vanguardia, artes aplicadas y decorativas, arte “primitivo” 
o iconografías feministas. Esta combinación de colores, de hecho, está presente 
en todas las culturas y aparece en todo tipo de soportes, en muchas ocasiones 
aludiendo a procesos de vida, muerte y nacimiento. 
	L a clase de historia del arte, de pronto, aparece bajo una nueva luz, invitando 
a los asistentes a dejarse llevar por las formas y colores, descartar las rígidas 
taxonomías occidentalizadas y olvidar lo aprendido en los libros. Las imágenes se 
mezclan ante nuestros ojos, se contaminan y se transforman. La oscuridad nece­
saria para la proyección de las diapositivas abre un nuevo espectro de visión que 
altera nuestra forma de ver. El ritmo pautado del carrusel crea una atmósfera ri­
tual que puede inducir a un estado contemplativo, enfatizando una alianza entre la 
abstracción y la meditación o la espiritualidad, característica de buena parte del 
arte abstracto que, sin embargo, ha sido frecuentemente minusvalorada en los li­
bros de historia. 

Sara Sejin Chang (Sara van der Heide) uses the imagery of modernism, especially 
images related to abstract art, to explore the signifying possibilities of colour, light 
and form. Her Art History invites us to sit in on a thought-provoking art history lecture 
that incorporates technology from the period when many of those forms were 
invented: the slide projector. Projections—often black-and-white images developed 
on glass slides and organized into collections—have been used in art history classes 
since 1860 and became very popular teaching resources in educational settings 
such as museums and universities. Technical advances in photography gradually 
perfected projection devices until the 35mm carousel slide projector, capable of 
showing images in colour, was patented in 1965. 
	T he works featured in van der Heide’s lesson have a certain family resemblance 
because they are all made in shades of white, black and/or red, a palette associated 
with abstract art and modern design ever since the Constructivists made them their 
colours of choice. The projection sequence gives the impression that all of these 
works pertain to the same author, period or movement or have some historical 
or aesthetic common thread, as one might expect in a class on 20th-century art. 
However, if we look closely at the paintings, we discover that not only are they 
contemporary pieces, but the images are drawn from a vast repertoire of temporal 
and geographical forms, including avant-garde art, decorative arts and crafts, 
“primitive” art and feminist iconography. In fact, this colour combination is found 
in every culture and has been used on all sorts of media, often in reference to 
processes of life, death and birth. 
	T he art history class is suddenly cast in a new light, inviting us, the students, 
to surrender and be carried away by the forms and colours we see, discard our 
inflexible Western taxonomies and forget everything we learned from books. The 
images swirl and mingle before our eyes, contaminating and transforming each 
other. The darkness required to view the slide projection opens up a new spectrum 
of vision that alters our way of seeing. The regular rhythm of the slide carousel 
creates a ritualistic atmosphere that can induce a contemplative frame of mind, 
underscoring the alliance between abstraction and meditation or spirituality—a 
relationship inherent to many works of abstract art, yet often ignored or undervalued 
in history books. 



CRISTINA GARRIDO (Madrid, 1986)

An Unholy Alliance, 2016-2017
Alianza nefasta
Revistas de arte y pegamento, varias medidas

Disruptive Booths, 2017
Stands disruptivos
Impresión de tintas pigmentadas sobre papel baritado y collage, 41,7 x 29,5 cm c/u

Cortesía de la artista, 3+1 Arte Contemporânea y Galería Curro

El desvelamiento de las convenciones que caracterizan el sistema contemporáneo 
del arte constituye uno de los focos principales de la práctica de Cristina Garrido. Es­
tas convenciones están ligadas a una serie de instituciones específicas que articulan 
el mundo (o los mundos) del arte, pero se desarrollan mediante una gran variedad de 
ritos, protocolos, imágenes, objetos, agentes y lenguajes cuya función principal es la 
creación de legitimación y valor, tanto simbólico, como mercantil. Garrido, desde la 
posición que este mismo sistema otorga a la figura del artista, proyecta una mirada 
crítica sobre su inmediata realidad y propone una reflexión sobre algunos de los me­
canismos que más se han desarrollado en las últimas décadas. 
	U no de los ámbitos donde poder observar este tipo de procesos son los es­
pacios expositivos, cuya importancia no ha dejado de crecer desde los salones y 
museos dieciochescos. En la actualidad las exposiciones constituyen no sólo un 
espacio donde mostrar físicamente las obras y abrirlas a la esfera pública, sino un 
ámbito discursivo donde se construyen sus significados. Si en siglos anteriores, los 
distintos espacios de exposición poseían una cierta especificidad funcional, en los 
últimos años, ésta ha tendido a borrar sus fronteras en una economía caracterizada 
por los intercambios transnacionales y financieros. De este modo, galerías, ferias, 
salas de exposiciones, bienales y museos han homogeneizado, hasta hacerlas casi 
indistinguibles, sus formas de presentación, sus agentes o su comunicación, como 
Garrido insinúa en Disruptive Booths. Esta promiscuidad es indicadora de la red de 
conexiones personales y de intereses cruzados que conforman las estructuras de 
poder en el mundo globalizado. 
	E sta alianza entre economía y cultura impregna otros ámbitos de circulación y 
puesta en valor de las obras como son las revistas especializadas que, aun en la era de 
internet, conservan su función de proveedoras de información con criterio. Esta posibi­
lidad, con todo, se sustenta en la publicidad que las revistas son capaces de contratar. 
De este modo, cuanto más prestigiosa y más capacidad de impacto tiene la revista, 
más publicidad tiene, lo que, a su vez, permite adquirir valor a la revista. En la pieza 
An Unholy Alliance Garrido separa y compara, mediante su compactación puramente 
material, la cantidad de páginas que algunas de las revistas más importantes del arte 
contemporáneo dedican a anuncios, por un lado, y a información y crítica, por otro. 

Exposing the conventions that define the contemporary art establishment is one 
of the focal points of Cristina Garrido’s practice. These conventions are linked to 
a series of specific institutions that make up the art world (or worlds), but they 
are manifested in a wide variety of rituals, protocols, images, objects, agents and 
languages whose primary purpose is to create legitimacy and value, both symbolic 
and commercial. From the position assigned to her as an artist by this very system, 
Garrido turns a critical eye on her immediate reality and offers a reflection on some 
of the most significant mechanisms developed in recent decades. 
	O ne area where such processes are clearly observable is the exhibition space, 
which has steadily grown in importance since the days of 18th-century salons and 
museums. Today an exhibition is not only a space in which artworks are physically 
shown and brought into the public arena, but also a discursive setting where their 
meanings are constructed. In centuries past, different exhibition venues had a 
degree of functional specificity, but lately the boundaries have become blurred 
in an economy driven by transnational financial exchanges. As a result, galleries, 
fairs, exhibition halls, biennials and museums have homogenized their forms of 
presentation, their agents and their communications to the point that they are virtually 
indistinguishable, as Garrido insinuates in Disruptive Booths. This promiscuity is 
indicative of the network of personal connections and intersecting interests that 
shapes power structures in our globalized world. 
	T his alliance of economy and culture has invaded other fields of circulation and 
value-creation. A good example is art magazines: even in the internet era, they 
continue to fulfil their original purpose as discerning purveyors of information, and 
yet their ability to do so depends on the advertising space they are able to sell. The 
more prestigious a magazine is and the higher its impact factor, the more advertising 
it has, and this in turn increases the magazine’s value. In the piece An Unholy Alliance, 
Garrido analyses some of the most important contemporary art magazines by 
separating, materially compacting and comparing the number of pages they devote 
to advertising, on the one hand, and information and critical reviews, on the other. 



De iquierda a derecha:
From Left to Right:

Pablo Picasso dans l’atelier du Bateau-Lavoir, 1908 
Pablo Picasso en el taller del Bateau-Lavoir
(Picasso’s Studio at the Bateau-Lavoir)
Impresión digital, 41 x 18 cm 
Réunion des musées nationaux

Folkwang Museum, exhibition room, paintings by Emil Nolde and Lasar 
Segall, combined with ancestral portraits from New Guinea, ca. 1920
Museo Folkwang, sala de exposiciones, pinturas de Emil Nolde y Lasar 
Segall junto con retratos ancestrales provenientes de Nueva Guinea
Impresión digital, 21 x 30 cm
Bildarchiv Foto Marburg

L’exposition d’art africain et d’art océanien à la Galerie du théâtre 
Pigalle, 1930
Exposición de arte africano y oceánico en la Galerie du théâtre Pigalle
(African and Oceanic Art Exhibition at the Galerie du théâtre Pigalle)
Impresión digital, 40 x 30 cm
Societé française de photographie

De iquierda a derecha:
From Left to Right:

Installation view of exhibition Moderne Kunst Nieuw en Oud, 1955 
Vista de la instalación de la exposición Moderne Kunst Nieuw en Oud 
Impresión digital, 22,5 x 30 cm
© Photo Stedelijk Museum Amsterdam

Die Surrealisten in den Balkonfenstern im Stadthaus von Peggy 
Guggenheim, 1942
Los surrealistas en las ventanas dentro de la casa de Peggy Guggenheim
(The surrealists in the windows at Peggy Guggenheim’s home) 
Impresión digital 31,5 x 30 cm 
© Münchner Stadtmuseum, Sammlung Fotografie, Archiv Landshoff

Max Ernst im Stadthaus von Peggy Guggenheim, 1942
Max Ernst en la casa de Peggy Guggenheim
(Max Ernst at Peggy Guggenheim’s home)
Impresión digital, 30 x 30 cm
© Münchner Stadtmuseum, Sammlung Fotografie, Archiv Landshoff

Carl Kjersmeier with his collection, ca. 1930 
Carl Kjersmeier con su colección 
Impresión digital, 32,2 x 30 cm 
© The National Museum of Denmark

Das Wohnzimmer der Sammlerin Nell Walden in Ascona, Schweiz, 1935 
La sala de estar del coleccionista Nell Walden en Ascona, Suiza
(Nell Walden’s living room in Ascona, Switzerland)
Impresión digital, 41,2 x 30 cm
© Bernisches Historisches Museum, Berna



MANOLO MILLARES (Las Palmas de Gran Canaria, 1926 - Madrid, 1972)

Cuerpo caido, 1966
Fallen Body

Acrílico, pigmentos y cola animal sobre arpillera, 81 x 100 x 10 cm
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo

Javier Aguirre (San Sebastián, 1935)

España insolita, 1965
Unusual Spain 

Vídeo, color, sonido, 78’

Jacinto EstevA (Barcelona, 1936-1985)

Lejos de los árboles, 1972
Far from the Trees

Vídeo, color, sonido, 100’

PABLO SERRANO (Crivillén, Teruel, 1908 - Madrid, 1985)

Unidades yunta, 1969
Yoke Unities

Bronce, 21 x 36 x 30 cm
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo

España Libre
Free Spain

Cartel / Poster, 70 x 50 cm
Centro Internacional de Documentación Artística del Museo de Arte 
Contemporáneo Vicente Aguilera Cerni de Vilafamés

ANTONIO SAURA (Huesca, 1930 - Cuenca 1998)

Felipe II, 1969
Philip II

Serigrafía spobre papel, 69 x 50 cm 
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. Junta de Andalucía
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