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ENGLISH

José Luis Castillejo (Sevilla, 1930 - Houston, 2014) 

fue un escritor experimental o, como él mismo 

prefería llamarse, un escritor moderno. Su obra es 

imprescindible para entender el complejo campo 

expandido en que se ha convertido la práctica 

de la escritura contemporánea y su conexión con 

otros ámbitos artísticos como la pintura. 

Su escritura es excepcional tanto desde el punto 

de vista de sus objetivos, medios y resultados 

como de su recepción. Sus objetivos se resu-

men en el intento de alcanzar la comprensión y 

la libertad, haciendo frente a “la necesidad más 

radical que sienten los seres humanos: la de bus-

car. La búsqueda del sentido de la realidad”. Su 

medio fue la escritura entendida como un arte 

autónomo capaz de trascender la realidad me-

diante sus elementos consustanciales (la letra, el 

libro, la tinta, el signo…). El resultado es una obra 

de gran originalidad: Castillejo fue el único expo-

nente de su propia escuela, que estuvo conecta-

da de forma directa con lo más puntero del arte 

y el pensamiento de su tiempo, y jugó un papel 

fundamental en el desarrollo de la escritura expe-

rimental en España.

En cuanto a su recepción, la obra de Castillejo 

siempre ha sido valorada en círculos de especialis-

tas y está rodeada de un halo casi mítico. Sin em-

bargo, hasta hoy era prácticamente desconocida 

para la mayoría del público. Incluso para quienes 

estaban familiarizados con ella, buena parte de 

su producción seguía siendo un misterio: el por-

centaje de libros que llegó a publicar Castillejo es 

mínimo en comparación con sus inéditos, sobre los 

que se habían posado muy pocos ojos hasta ahora.

Esta exposición constituye la primera retrospecti-

va jamás dedicada al artista. En ella se da conocer 

su obra cubriendo la totalidad de su trayectoria, 

que se inició cuando Castillejo entró en contacto 

con el grupo Zaj en 1966. Este encuentro marcó el 

comienzo de su actividad artística a los 36 años 

de edad, cuando era ya un coleccionista de arte, 

crítico y ensayista de perfil internacional, y ejer-

cía su profesión en la carrera diplomática. Pronto, 

sin embargo, Castillejo emprendió un camino en 

solitario de una independencia extrema: en los al-

bores de la posmodernidad se propuso crear una 

escritura moderna a imagen y semejanza de la pin-

tura moderna.

José Luis Castillejo (Seville, 1930‒Houston, 2014) 

was an experimental writer or, as he preferred to 

call himself, a modern writer, and above all a key 

artist for understanding the complex expanded 

field now formed by contemporary writing and its 

connection to painting and other artistic spheres. 

His writing is exceptional, in terms of both the 

ends it pursued and the means used to achieve 

them. The aims or ends of Castillejo’s art were 

essentially the attainment of understanding and 

freedom, attempting to meet “the most essential 

need of human beings, the need to search—the 

search for the meaning of reality”. His medium was 

writing, understood as an independent art capable 

of transcending reality through its inherent 

properties. The result is a highly original oeuvre: 

Castillejo was the only exponent of his own school 

with a direct line to the most ground-breaking 

developments of his day in art and philosophy, and 

he played an essential role in the advancement of 

experimental writing in Spain.

As for appreciation, his work is highly regarded 

among experts and connoisseurs and possesses 

an almost mystical aura, yet it remains virtually 

unknown to the general public. Even for those who 

are familiar with it, most of his production is still 

a mystery: his printed works account for a mere 

fraction of his unpublished writings, which very 

few people have seen until now. 

This exhibition, the first retrospective of Castillejo’s 

work ever organised, is a survey of his entire 

career, which began when he met the Zaj group 

in 1966. That encounter inspired him to become 

an artist at the age of 36, when he had already 

earned an international reputation as a collector, 

art critic and essayist and was working in the 

diplomatic service. Soon, however, Castillejo 

struck out on his own, choosing a path of absolute 

freedom: at the dawn of the postmodern era, 

he decided to create a form of modern writing 

modelled on modern painting.

Exposición coproducida por: Centro Andaluz de Arte Contemporáneo (CAAC), Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León (MUSAC) y Archivo Lafuente Exhibition co-produced by: Centro Andaluz de Arte Contemporáneo (CAAC), Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León (MUSAC) and Archivo Lafuente



1930  José Luis Fernández de Castillejo y Taviel de Andrade 
nace en Sevilla el 7 de septiembre en una familia 
ilustrada emparentada con la aristocracia

1937  Tras la Guerra Civil deja España por París y Buenos 
Aires donde frecuenta a José Ortega y Gasset, entre 
otras personalidades del exilio

1945  Regresa a España con su familia y cursa estudios de 
Derecho en Sevilla y Madrid

1951 Se prepara para el examen de acceso a la Escuela 
Diplomática con Enrique Tierno Galván

1953  Inicia sus estudios en la Escuela Diplomática y realiza 
estancias en Universidades de Reino Unido, Francia y 
Alemania

1955  Toma cargo de su primer puesto como diplomático en 
el Ministerio de Asuntos Exteriores en Madrid

 En los años siguientes colabora con grupos 
antifranquistas y traduce el Tractatus logico-
philosophicus de Wittgenstein

1959  Se incorpora a la Embajada de Washington

 En Estados Unidos se inicia en el coleccionismo 
de arte, comprando obra de Tàpies y de pintores 
expresionistas abstractos norteamericanos

1964  Se incorpora a la Embajada de Argel

 Sigue ampliando su colección de arte con obras del 
Pop Art americano (Warhol, Lichtenstein, etc.) y de 
artistas españoles (Manolo Millares o Pablo Serrano)

1966  Entra a formar parte del grupo Zaj. Juan Hidalgo, uno 
de sus fundadores, pasa el verano con él en Argel, 
donde prepara su libro Viaje a Argel

 
 Participa en el Simposio de la Destrucción en el Arte 

(DIAS) organizado por el Institute of Contemporary Arts 
de Londres a iniciativa de Gustav Metzger

 1967  Se incorpora a la Embajada de Bonn

 Publica su primer libro de creación, también el primero 
de Zaj: La caída del avión en el terreno baldío

 Juan Hidalgo publica el segundo libro Zaj: Viaje a Argel

 La editorial Something Else Press de Nueva York 
publica A Zaj Sampler con obra de Castillejo, Hidalgo, 
Walter Marchetti y otros miembros del grupo

1968  Se publican los dos siguientes libros Zaj: La política 
de Castillejo y Arpocrate seduto sul loto de Walter 
Marchetti

 
 Castillejo publica su primer libro de ensayos: Actualidad 

y participación. Una filosofía contemporánea (Tecnos)

 Su colección de arte sigue creciendo con obra de 
artistas como Robert Motherwell, Louis Cane, Jules 
Olitski, Kenneth Noland, Helen Frankenthaler o Juan 
Genovés

1969  Abandona Zaj e inicia su andadura en solitario con la 
publicación de The Book of i’s (edición del autor)

1970  Se traslada a Madrid como Jefe de Cooperación 
Económica Mundial del Ministerio de Asuntos Exteriores

 
 Inicia una década de actividad intensa: escribe 

mucho y viaja a menudo a Londres y París para 
ampliar su colección de arte y frecuentar al círculo de 
intelectuales y artistas de la revista Tel Quel

1972  Publica The Book of Eighteen Letters (edición del autor)

 Traduce los primeros textos publicados en español de 
Gertrude Stein (revista Tropos, n.º 5)

1973  Publica El libro de la letra (edición del artista)

1974  Es nombrado cónsul general en Stuttgart

 Como era habitual en la época, como cónsul ejerce 
también de notario de operaciones como la compra de 
casas en España, frecuente entonces en Alemania. Los 
ingresos derivados de esta actividad le permiten seguir 
ampliando su colección de arte

 Se publica su traducción de los Retratos de Gertrude 
Stein (Tusquets)

1975  Se produce la muerte de Franco

1976  Redacta su ensayo La escritura no escrita que no se 
publicará íntegramente hasta 1996

 Establece un fértil intercambio epistolar con Ulises 
Carrión, el escritor y agente cultural mexicano afincado 
en Ámsterdam

1977  Realiza parcialmente el proyecto de Un libro de un libro

 Inicia una colaboración con el intérprete y compositor 
de música fonética, Javier Maderuelo para que haga 
una lectura oral de su escritura

1978  Es nombrado embajador de Nigeria y, un año después, 
de Benin

 Antes de partir rumbo a Nigeria deposita su ingente 
cantidad de libros inéditos en la Graphische Sammlung, 
Staatsgalerie Stuttgart

 Entra en un periodo de letargo creativo, pero estrecha 
lazos con la escena de la pintura moderna americana 
gracias a sus viajes a Nueva York, donde frecuenta a 
Clement Greenberg, Helen Frankenthaler y otros

1986  Es nombrado cónsul general en Houston

1987 Es apartado de la carrera diplomática, aunque mantiene 
su puesto en Houston hasta su jubilación en 1995

 Empieza a vender su colección de arte

1996 Castillejo vuelve a la escritura a raíz de la celebración 
de la retrospectiva de Zaj en el Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía de Madrid.

 Empieza a disfrutar de un reconocimiento sólido en el 
ámbito reducido de la escritura experimental española 
y participa en conferencias, libros y exposiciones

1999  Publica El libro de la J (Alga Marghen)

2001  Publica el TLALAATALA (Alga Marghen), objeto de una 
lectura fonética por parte de Fernando Millán

2007  Su encuentro con dos coleccionistas hace que, a sus 
cerca de 80, entre en una fase creativa muy intensa 
que se prolongará hasta su muerte

2012  Publica, junto a Eduardo Scala, LETRABRA (Edición de 
Alberto Martínez) y, en solitario, Ventanas (edición del 
artista)

2013  Publica sus Ensayos sobre arte y escritura (Ediciones La 
Bahía) y el libro de creación Kathleen (El Gato Gris)

2014 Fallece en Houston el 9 de septiembre de 2014 cuando 
acababa de cumplir los 84 años de edad

Cronobiografía
1930  José Luis Fernández de Castillejo y Taviel de Andrade 

was born in Seville on 7 September into a free-thinking 
family with aristocratic ties

1937 After the Spanish Civil War, Castillejo left Spain for Paris 
and Buenos Aires, where he became acquainted with 
José Ortega y Gasset and other prominent Spanish 
exiles

1945 Castillejo returned to Spain with his family and 
attended law school in Seville and Madrid

1951 He prepared for the entrance exam to the Diplomatic 
School under Enrique Tierno Galván

1953 He enrolled at the Diplomatic School and studied 
abroad at universities in the United Kingdom, France 
and Germany

1955 He was given his first diplomatic post in the Ministry of 
Foreign Affairs in Madrid

 In the years that followed, he worked with anti-Francoist 
groups and translated Wittgenstein’s Tractatus Logico-
Philosophicus

1959 He joined the staff of the Spanish Embassy in 
Washington, D.C.

 In the United States he began to collect art, purchasing 
works by Tàpies and American Abstract Expressionists

1964 He joined the staff of the Spanish Embassy in Algiers

 He continued to add to his art collection, acquiring 
examples of American Pop Art (Warhol, Lichtenstein, 
etc.) and others by Spanish artists (Manolo Millares and 
Pablo Serrano)

1966 Castillejo joined the Zaj group. Juan Hidalgo, one of the 
group’s founders, spent the summer with him in Algiers, 
where Hidalgo was preparing the book entitled Viaje a 
Argel

 
 He took part in the Destruction in Art Symposium (DIAS) 

organised by the Institute of Contemporary Arts in 
London, an initiative spearheaded by Gustav Metzger

1967 He joined the staff of the Spanish Embassy in Bonn

 His first art book, and the first Zaj book, La caída del 
avión en el terreno baldío was published

 Juan Hidalgo published the second Zaj book entitled 
Viaje a Argel

 Something Else Press in New York published A Zaj 
Sampler, with works by Castillejo, Hidalgo, Walter 
Marchetti and other members of the group

1968  The next two Zaj books were published: Castillejo’s La 
política and Walter Marchetti’s Arpocrate seduto sul loto 

 
 His first book of essays entitled Actualidad y 

participación. Una filosofía contemporánea was 
published by Tecnos

 His art collection continued to grow with the addition 
of artists like Robert Motherwell, Louis Cane, Jules 
Olitski, Kenneth Noland, Helen Frankenthaler and Juan 
Genovés

1969  Castillejo left the Zaj group and embarked on a solo 
career with the self-published The Book of I’s

1970 He moved to Madrid to take up his post as Head of 
World Economic Cooperation in the Spanish Ministry of 
Foreign Affairs

 
 The 1970s was a decade of intense activity: Castillejo 

wrote feverishly and made frequent trips to London and 
Paris to enlarge his art collection and mingle with the 
artists and intellectuals who orbited around the Tel Quel 
journal

1972 He released The Book of Eighteen Letters (self-
published)

 He produced the first Spanish translations of Gertrude 
Stein’s texts (Tropos magazine, issue 5)

1973  He released El libro de la letra (self-published)

1974 Castillejo was named General Consul of Spain in 
Stuttgart

 As was standard practice in those years, his consular 
responsibilities included notarising transactions such 
as the purchase of property in Spain, which many 
Germans were doing at the time. The additional income 
this provided allowed him to continue expanding his art 
collection

 His translation of Gertrude Stein’s Portraits was 
published by Tusquets under the title Retratos

1975 Francisco Franco died

1976  Castillejo wrote the essay “La escritura no escrita”, not 
published in its entirety until 1996

 He initiated a productive correspondence with Ulises 
Carrión, a Mexican writer and cultural agent based in 
Amsterdam

1977 He completed part of the project Un libro de un libro

 He began collaborating with Javier Maderuelo, a 
performer and composer of phonetic music, to plan 
readings of his texts

1978  He became Spanish Ambassador to Nigeria and, one 
year later, Spanish Ambassador to Benin

 Before leaving for Nigeria, he entrusted his vast 
collection of unpublished books to the Graphische 
Sammlung, Staatsgalerie Stuttgart

 Castillejo entered a period of creative lethargy, but he 
continued to strengthen his ties with modern American 
painting and painters by making frequent trips to New 
York, where he met up with Clement Greenberg, Helen 
Frankenthaler and others

1986  He was named General Consul of Spain in Houston

1987 Castillejo left the diplomatic corps, although he 
continued to serve as consul in Houston until retiring in 
1995

 He began to sell off his art collection

1996 The Zaj retrospective was held at the Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía in Madrid. Inspired by the 
show, Castillejo resumed writing

 He began to enjoy a solid reputation in the small 
Spanish experimental writing community, which led to 
lectures, books and exhibitions

1999 He released El libro de la J (Alga Marghen)

2001 He released TLALAATALA (Alga Marghen), recorded as a 
phonetic reading by Fernando Millán

2007 After an encounter with two art collectors, Castillejo, by 
then in his late seventies, was inspired to embark on 
another intensely creative phase that continued until 
his death

2012 He released LETRABRA (Alberto Martínez), co-authored 
with Eduardo Scala, and the solo work Ventanas (self-
published)

2013 He published Ensayos sobre arte y escritura (Ediciones 
La Bahía) and the art book Kathleen (El Gato Gris)

2014 Castillejo passed away in Houston on 9 September 
2014 shortly after his 84th birthday

Biographical Timeline



una viDa "interesante"

josé luis castillejo tuvo una vida "interesante", como subraya su biógrafo juan an-
tonio gonzález Fuentes. su carrera diplomática y su actividad como coleccionista 
de arte, crítico y ensayista hicieron de él un hombre cosmopolita con acceso a los 
círculos más avanzados del momento del arte y el pensamiento en europa y esta-
dos unidos. 
 castillejo llegó a reunir una importante colección de arte, centrada sobre todo 
en la pintura abstracta americana, y estuvo en contacto con muchos de los princi-
pales artistas y teóricos del momento. el influyente crítico de arte estadounidense 
clement greenberg, por ejemplo, fue su amigo personal, además de su maestro. 
también el escritor y crítico de arte francés marcelin pleynet, director de la revista 
Tel Quel, estuvo en su círculo de amistades. estas relaciones constituyeron un gran 
estímulo para su obra. al mismo tiempo, le convirtieron en correa de transmisión 
de las ideas y obras originarias de la modernidad y la posmodernidad, una función 
que desempeñó especialmente, aunque no solo, en la aislada españa de Franco. 
 el caudal de conocimientos de castillejo sobre el arte del momento quedó plas-
mado en la temprana recopilación de ensayos Actualidad y participación (tecnos, 
1968). Desde entonces, castillejo siguió escribiendo textos teóricos durante toda 
su vida. estos son fundamentales para entender su obra de creación, a la que a 
menudo acompañan como base teórica. una selección de los más recientes se en-
cuentra en Ensayos sobre arte y escritura (ediciones la Bahía, 2013).

an "interesting" liFe

josé luis castillejo had an "interesting" life, as his biographer juan antonio 
gonzález Fuentes noted. thanks to his diplomatic career and his activity as an art 
collector, critic and essayist, he was a cosmopolitan figure who moved in the most 
sophisticated artistic and intellectual circles in europe and the united states. 
 over the years, castillejo amassed a substantial art collection, chiefly of 
american abstract painting, and knew many of the main artists and thinkers of his 
day, including the influential american art critic clement greenberg, his close friend 
and acknowledged master, and the French poet, novelist and art critic marcelin 
pleynet, editor of the literary magazine Tel Quel. these relationships proved to be 
an important stimulus for his oeuvre, and they also made him a conveyor of modern 
and postmodern ideas and works, a particularly important role in the isolationist 
context of Franco’s spain. 
 castillejo displayed his unusually broad knowledge of contemporary art in the 
essay collection entitled Actualidad y participación, an early work published by 
tecnos in 1968. For the rest of his life, castillejo would continue to write theoretical 
texts that often illustrated and served as the conceptual basis of his creative work. 
Ensayos sobre arte y escritura, published by ediciones la Bahía in 2013, is a selection 
of his most recent essays.



Zaj y la experimentación en la escritura 

Diversas iniciativas surgidas en europa y estados unidos en la década de 1960 se propusieron superar la división tradicional 
del arte en disciplinas como la pintura, la escultura o la música. los artistas formados en ellas se cuestionaron sus límites, 
los expandieron y fundieron unos con otros. este proceso de hibridación es lo que se conoce como arte intermedia y dio 
lugar a prácticas artísticas nuevas, como el arte de acción, el conceptual y el sonoro.
 la escritura jugó un papel clave en este proceso entre la neo-vanguardia y la posmodernidad. ya en la década anterior, 
fenómenos como la poesía concreta, la notación gráfica o la pintura gestual habían contribuido a liberarla de su habitual 
servidumbre a la expresión de contenidos. las nuevas investigaciones pondrían el acento en su materialidad, en la entidad 
de la palabra, de la letra y el signo, en la presencia de lo escrito y en la dimensión performativa del escribir y el leer.
 el grupo Zaj fue una importante iniciativa precursora de esta experimentación en españa. lo fundaron en madrid en 1964 
los compositores juan Hidalgo, Walter marchetti y ramón Barce con la idea de desbordar los límites de la música mediante 
espectáculos que denominaron de "teatro musical", de "música de acción" y, más adelante, simplemente "conciertos Zaj". 
estas experiencias fueron pioneras del arte de acción y la performance, y tuvieron mucho de escritura expandida: las "parti-
turas" de Zaj son a menudo textos escritos, cuyo lenguaje ambiguo y lúdico abre un mundo de posibilidades interpretativas. 
Zaj solía enviarles estas partituras a sus contactos por correo, convirtiéndolas en piezas de arte postal y ofreciendo verda-
deros Conciertos postales.
 el encuentro entre castillejo y Zaj en 1966 fue decisivo. para él representó el impulso que necesitaba para adentrarse 
en el terreno de la creación. para el grupo supuso una importante aportación a la ampliación de los límites del arte. ambas 
cuestiones se concretaron en La caída del avión en el terreno baldío (1967), el primer libro de creación de castillejo y el pri-
mer libro Zaj. se trata de una autobiografía "ficticia" compuesta por textos fragmentarios, palabras aisladas y otros signos 
gráficos escritos en colores en hojas sueltas metidas en una caja. 
 el segundo libro de castillejo fue La política (1968), un libro grave que vuelve al blanco y negro habitual en la escritura 
impresa y al formato de libro encuadernado. aborda la cuestión del poder político mediante un lenguaje repetitivo, sintomá-
tico de "la realidad neurótica" producida por los medios de comunicación de masas. 
 Durante los años que duró la colaboración de castillejo con Zaj, también Hidalgo y marchetti publicaron libros (respecti-
vamente Viaje a Argel [1967] y Aporcrate seduto sul loto [1968]). estos pueden verse como expresiones personales del espí-
ritu colectivo que les unió a castillejo en torno a la escritura. Fruto del mismo espíritu fueron la Exposición por corresponden-
cia (1966) y otras tarjetas donde castillejo ofreció su propia versión del arte postal de Zaj. a esto se sumó su participación 
en la actividad performativa del grupo en su primera gira internacional.

Zaj anD experimentation in Writing 

a number of european and american initiatives in the 1960s attempted to move past the traditional separation of art into 
disciplines such as painting, sculpture and music. artists who had trained in these fields began to test their limits, expanding 
and fusing disciplines. this process of hybridisation, known as intermedia art, gave rise to new artistic practices such as 
action art, conceptual art and sound art.
 in this experimental context, halfway between the neo-avant-garde and postmodernism, writing played a key role. in the 
previous decade, movements such as concrete poetry, graphic notation and gestural painting had helped writing elude its 
traditional obligation to express content. new research would focus on its materiality, on the entity of words, letter and signs, 
the presence of the written text and the performative dimension of reading and writing.
 the Zaj group was an important forerunner of this experimentation in spain. Founded in madrid in 1964 by composers 
juan Hidalgo, Walter marchetti and ramón Barce, the group hoped to transcend the limits of music with "musical theatre" 
and "action music" shows that would later simply be known as "Zaj concerts". these pioneering action art and performance 
experiences had much in common with expanded writing: the "scores" for the Zaj concerts were often written texts whose 
humorous, ambiguous language opened up a whole new world of interpretative possibilities. Zaj would send these scores to 
their friends by post, transforming them into mail art and offering genuine Postal Concerts.
 castillejo’s encounter with Zaj in 1966 proved decisive. For the former, it was the incentive he needed to venture into the 
artistic arena. in return, castillejo contributed significantly to Zaj’s expansion of the limits of art. Both benefits materialised 
in La caída del avión en el terreno baldío (1967), the first art book produced by castillejo and the first Zaj book, a "fictitious" 
autobiography that consisted of text fragments, solitary words and other graphic signs written in colours on loose sheets 
kept in a box. 
 castillejo’s second book was La política (1968), a serious publication that revisited the standard black and white of printed 
writing and the bound book format. it addressed the question of political power through repetitive language, symptomatic 
of the "neurotic reality" produced by the mass media. 
 During the years in which castillejo worked with Zaj, Hidalgo and marchetti also published books—Viaje a Argel (1967) and 
Aporcrate seduto sul loto (1968), respectively—which can be considered personal expressions of the collective spirit that 
bound them to castillejo, with writing as the common denominator. the same spirit inspired Exposición por correspondencia 
(exhibition by correspondence, 1966) and other cards in which castillejo offered his own version of Zaj’s mail art, as well as 
his participation in the group’s performances on their first international tour.



ThE Book of i’s: el comienZo De una nueva escritura

apenas tres años después de iniciarse en la creación artística castillejo fundó "una nueva escritura". la denominó de forma 
tan sencilla como provocadora: "escritura moderna", una expresión que demuestra que se proponía nadar a contra corriente 
en pleno auge de lo que empezaba a conocerse como posmodernidad. iniciaba así un camino en solitario de una indepen-
dencia y coherencia radicales.
 para castillejo, la modernidad era una actitud crítica que propiciaba la comprensión del sentido de la realidad. la moder-
nidad se había alcanzado a través de la autonomía del arte: este era capaz de ayudar a comprender la realidad siempre y 
cuando trabajara de forma autónoma a la misma o, dicho de otro modo, desde la libertad de "sus modos de decir específi-
cos". este planteamiento suponía abogar por el arte abstracto y defender la especificidad diferencial de las artes, es decir, 
la idea – contraria al arte intermedia – de que cada disciplina artística debe nacer únicamente de sí misma. De todas las 
artes, la pintura era el arte piloto de la modernidad porque había conquistado su autonomía al liberarse de la obligación de 
imitar la realidad y consagrarse a un juego puramente pictórico con sus elementos consustanciales (el color, el trazo o la 
línea sobre el lienzo).
 Frente a la pintura, para castillejo la escritura era un arte rezagado que no había llegado aún a la modernidad por es-
tar sometido al lenguaje (a la representación de la realidad mediante palabras). por eso él se propuso crear una escritura 
abstracta y pura. para ello, el primer paso era definir su esencia: si la pintura consiste en colores sobre un lienzo, ¿en qué 
consiste la escritura? la respuesta se concretó en un trabajo fundacional que está en la base de toda su obra posterior, The 
Book of i’s (1969). su título, "el libro de la i", lo deja claro: en nuestra cultura, la escritura consiste en letras ("i") impresas en 
las páginas de un libro. 
 para resaltar la forma libro como soporte de la escritura, castillejo escogió un formato vertical mediano y una cantidad 
de páginas suficiente para conferirle entidad. la letra "i" se dispone en el centro óptico de algunas hojas remitiendo al len-
guaje, concretamente a la lengua inglesa: aparece cuando la palabra que designa el número de la página en inglés tiene 
una o más "íes". el lenguaje queda así abstraído, convertido en el "sistema de colocación" de la letra en el libro.
 la elección de la "i" es fruto de un estudio cuidadoso del carácter de las letras. la "i" es un grafema compuesto, forma-
do por dos elementos que, aislados, son casi arquetipos (un palo y un punto). al ser una letra dual, es además idónea para 
activar la página y resulta muy autónoma, facilitando la abstracción lingüística. Finalmente, en inglés la "i" minúscula es casi 
una palabra (la disminución de la "i" mayúscula del yo), lo que enlaza con la dimensión psicológica de la escritura, que será 
una constante en la obra de castillejo.
 The Book of i’s es fruto de una etapa de intensa reflexión que quedó recogida en el diario personal del artista y en dife-
rentes textos teóricos, publicados e inéditos.

ThE Book of i’s: tHe BirtH oF a neW Writing

three years after embarking on his creative career, castillejo founded "a new form of writing" and chose a simple yet 
provocative name—modern writing—that expressed his intention to swim against the tide, at a time when the movement later 
known as postmodernism was already in full swing. He thus set out on solitary path of radical independence and coherence.
 For castillejo, modernism was a critical attitude that paved the way to understanding the meaning of reality. modernism 
was predicated on the autonomy of art: art could only facilitate the comprehension of reality when it operated independently 
of that reality, with total freedom in its specific forms of expression. in practice, this implied championing abstract art and 
the distinguishing specificity of the arts: in other words, defending the idea, contrary to intermedia art, that each artistic 
discipline must be autogenous, a product of its innate dynamics and elements. of all the arts, painting had achieved the 
greatest autonomy by forsaking the illusion of perspective and focusing on the interplay of purely pictorial elements (colour, 
stroke, line) on the canvas.
 castillejo’s modern writing aimed to establish the purity of writing as an independent discipline, following the example 
of painting. the first step towards achieving this goal was to define the essence of writing: if painting consisted chiefly of 
colours on a canvas, what did writing consist of? castillejo answered this question in a seminal work that laid the foundation 
of all his subsequent production, The Book of i’s (1969), the product of a period of intense self-searching and exploration 
which he recorded in an unpublished diary and several theoretical texts. the title could not be clearer: in our culture, writing 
consists of letters (i’s) printed on the pages of a book. 
 in order to highlight the book form as writing support, castillejo chose a medium-sized vertical format and a sufficient 
number of pages to lend it substance. the letter "i" is placed at the visual centre of some pages, referring to language in 
general and the english language in particular: it appears when the word designating the page number has one or more 
than one "i" in it. language is thus abstracted, transformed into the "placement system" that determines where the letter will 
appear in the book.
 His choice of sign was based on a careful study of the nature of letters. the "i" is a compound grapheme made up of 
two elements which, taken separately, are almost archetypes (in lower case, a straight line and a dot). Being dual, it is also 
ideal for activating the page and highly autonomous, thus facilitating linguistic abstraction. Finally, in english, a lower-case 
"i" is almost a word in itself (the downsizing of the capital letter that designates the self) and therefore ties in with the 
psychological dimension of writing, a constant in castillejo’s oeuvre.



antialFaBeto

las investigaciones de castillejo en torno a la letra le condujeron a la creación del antialfabeto, una secuencia de las veinte 
consonantes del alfabeto latino ordenadas de la siguiente manera: r m j D x t B Q H l W p Z F s K v g c n. 
 castillejo ensayó y plasmó su antialfabeto entre 1969 y 1974 en infinidad de libros y cuadernos que se encuentran en 
diferentes estadios de realización. solo dos de ellos, The Book of Eighteen Letters ([el libro de las dieciocho letras], 1972) y 
El libro de la letra (1973) llegaron a publicarse en la época. el resto permaneció inédito y fue depositado por el autor en la 
graphische sammlung del museo staatsgalerie de stuttgart. 
 el antialfabeto responde al deseo de castillejo de convertir a la letra en un elemento autónomo de la escritura. en su 
intento, el escritor se había encontrado con el problema de que "en la tradición de nuestra cultura alfabética, la letra suele 
pedir otra letra". por eso, creó un nuevo sistema donde la sucesión de letras no deriva del lenguaje (no crea palabras) ni 
tampoco del orden mecánico del alfabeto, sino que surge de forma orgánica a partir de las letras mismas. para llegar a él, 
estudió infinidad de combinaciones posibles y se fue decantando por aquellas que generaban secuencias abiertas (por ej.: 
una línea de l H t l H t va "hacia delante y hacia arriba", por lo que será preferible a otra de j r j r j r, que "avanza hacia 
abajo",). en función de estas dinámicas, fijó el antialfabeto como el orden óptimo en una escritura de líneas que respiran 
cada una por sí misma. 
 el antialfabeto nació como secuencia de activación de los renglones de la escritura pero, una vez establecido, se con-
virtió en un sistema apto para generar también una escritura no lineal. el artista exploró esta posibilidad en un segundo 
grupo de obras que rompe el cuerpo del texto, en lo que puede verse como un ulterior paso en el proceso de liberación de 
la escritura.

anti-alpHaBet

castillejo’s research into letters led him to create the "anti-alphabet", consisting of the twenty consonants in the latin 
alphabet arranged in a specific order: r m j D x t B Q H l W p Z F s K v g c n. 
 Between 1969 and 1974, castillejo explored and used his anti-alphabet in countless books and notebooks left at different 
stages of completion. only two of them, The Book of Eighteen Letters (1972) and El libro de la letra (1973), were released at 
the time; the others remained unpublished and were entrusted to the graphische sammlung, stuttgart staatsgalerie by 
the author. 
 the anti-alphabet was an expression of castillejo’s desire to make the letter an independent element of writing. in his 
quest, the author had encountered the problem that "in the tradition of our alphabetic culture, one letter usually requires 
another letter", which prompted him to invent a new system where the succession of letters was not determined by language 
or the mechanical order of the alphabet but came about organically, originating in the letters themselves. Before deciding 
on the definitive order, he studied countless possible combinations and eventually gravitated towards those that generated 
open-ended sequences (a line consisting of l H t l H t, for instance, moves "forwards and upwards", and is therefore 
preferable to j r j r j r, which moves "downwards", or l j l j l j, which "closes"). Based on these dynamics, he devised 
the anti-alphabet as the ideal order in a writing made up of lines that live and breathe independently.
 the anti-alphabet started out as a sequence for activating lines of writing. once established, however, it also proved to be 
a useful system for generating non-linear writing. castillejo explored this possibility in a second set of works that shattered 
the body of the text, in what may be seen as the next step towards the total liberation of writing.



"una lectura prosaica"

castillejo quería independizar a la escritura del lenguaje y, por lo tanto, del habla. 
esto conllevaba poner en duda su oralidad. no obstante, se declaraba enemigo de 
todo absolutismo y consideraba que un libro escrito debía poder leerse en voz alta. 
parece ser que incluso debatió la cuestión con su amigo el crítico de arte francés 
marcelin pleynet. para demostrarle que sus libros de letras sí admitían una lectu-
ra fonética, castillejo llevó a cabo una colaboración con el entonces intérprete y 
compositor de música fonética, javier maderuelo, a quien envió una xerocopia de 
El libro de las letras junto a una hoja de instrucciones para su lectura en voz alta. 
maderuelo realizó varias audiciones públicas en españa (una de ellas en la primera 
edición de la feria de arte arco en 1982), y produjo una grabación para marcelin 
pleynet, que ha sido remasterizada para esta exposición. 

prosaic reaDing

in order to achieve his goal of making writing independent from language, and 
hence from speech, castillejo had to question its orality. even so, the artist was 
opposed to all forms of absolutism and believed that a written book should be able 
to be read out loud. apparently, he even debated the matter with his friend, the 
French art critic marcelin pleynet, who maintained that castillejo’s letters could not 
be read phonetically. to prove him wrong, in 1977 castillejo sent javier maderuelo, 
then a performer and composer of phonetic music, a photocopy of El libro de las 
letras with instructions for reading it aloud. maderuelo gave several public readings 
in spain (including one at the first arco art fair in 1982) and made a recording for 
pleynet, which has been remastered for this exhibition.



la sensualiDaD De la escritura

la obra conocida como El libro de la letra, o El libro de la n (1973), es un caso excep-
cional dentro de su producción. salvo las "enes" mayúsculas, no hay nada impreso 
en él: ni un título, ni el nombre del autor, ni la fecha ni el lugar de publicación. las 
"enes", es decir, la escritura pura, se ha adueñado completamente del libro, llega a 
todos sus rincones, "sobre todo a los márgenes, a los sitios íntimos. la intimidad da 
placer" -- le confesaba castillejo al poeta español Felipe Boso.
 El libro de la letra constituye así el primer ejemplo de un aspecto nuevo en su 
obra: la exploración de la sensualidad de la escritura. "mi escritura se va haciendo 
más sensual, más directa, más placentera" - le explicaba a Boso. esto la situaba en 
los límites de la reproductibilidad mecánica: castillejo encuadernó a mano varios 
ejemplares del libro, hasta que encontró quien le hiciera una encuadernación "has-
ta el borde" de las hojas.
 El libro de la letra también es excepcional desde el punto de vista conceptual, 
por representar un punto álgido del proceso de abstracción de la escritura moder-
na. se inscribe dentro de un código de referencia concreto (el antialfabeto), pero no 
ofrece ninguna clave de lectura que remita a él. De este modo, lleva la abstracción 
"hasta el final, liquidando todas las relaciones" y desprendiéndose totalmente del 
mundo. en obras posteriores castillejo volvería a un grado de abstracción menor.
 ulises carrión, el escritor y agente cultural mexicano afincado en ámsterdam, in-
cluyó El libro de la letra en su célebre vídeo Bookworks revisited. Part 1: A selection 
(1987).

tHe sensuality oF Writing

the work known as El libro de la letra or El libro de la n (1973) is an exception to 
the rule in castillejo’s production. except for the capital n’s, it contains no printed 
matter whatsoever: no title, no author’s name, no date or place of publication. the 
n’s—pure writing—have completely taken over the book, penetrating every last 
corner, "especially the margins, the intimate places. intimacy gives pleasure," as 
castillejo admitted to the spanish poet Felipe Boso. 
 El libro de la letra is thus the first example of a new facet in his work: the 
exploration of the sensuality of writing. "my writing is becoming more sensual, more 
direct, more pleasurable," he told Boso. this format pushed the limits of mechanical 
reproducibility: castillejo hand-bound several copies of the book, until he found 
someone who could make a binding "right to the edge" of the pages.
 El libro de la letra is also exceptional from a conceptual perspective, as it represents 
a high point in the process of abstraction of modern writing. although it is set within 
a specific reference code (the anti-alphabet), it offers no clues for deciphering that 
code, and so takes abstraction "to the end, eliminating all relations" and severing 
all ties with the world. in later works, castillejo would return to abstraction, albeit in 
a lesser degree.
 ulises carrión, a mexican writer and cultural agent based in amsterdam, included 
El libro de la letra in his famous video Bookworks revisited. Part 1: A selection (1987).



las imágenes De la escritura

entre los inéditos de los años setenta depositados en stuttgart hay un importante grupo de libros que se adentra en la di-
mensión simbólica de la escritura. su origen se encuentra en el descubrimiento que hizo castillejo con The Book of i’s del 
poder de la letra como signo gráfico: la letra, una vez liberada de su función lingüística, tiene una riqueza metafórica que 
abre la escritura a las profundidades de la psique humana.
 castillejo exploró las posibilidades de su hallazgo a través de escrituras no alfabéticas, que le permitían ir a la esencia 
de la escritura y desplegar el potencial simbólico de los signos gráficos más allá del lenguaje. por ejemplo, El libro de la no-
tación (1974-75) abstrae el sistema convencional de la escritura musical e investiga qué evocaciones es capaz de despertar, 
más allá de la música, mediante la creación de imágenes arquetípicas (el aspa o la letra "x"; la línea vertical, símbolo de lo 
masculino y del espíritu; y la línea horizontal, símbolo de lo femenino y el alma).
 en El libro de los errores (1975-76) castillejo halló un signo de gran amplitud simbólica. se trata de un simple garabato 
que evoca el gesto de tachar un pasaje equivocado de escritura convencional. este error pronto da paso a otras imágenes: 
la cruz o letra "t", el patíbulo, y el arquetipo del cuadrado, entre otras. De este modo, partiendo de algo tan anecdótico como 
un borrón, El libro de los errores se convierte en símbolo del drama histórico de "la humanidad, o por lo menos, de nuestra 
civilización", en palabras del propio autor.
 en este grupo de obras, la sensualidad de la escritura moderna llega a su máxima expresión. la tinta cubre las hojas de 
los libros hasta los márgenes y, a menudo, traspasa el papel, transparentándose y revelando la pulsión psíquica del escri-
tor al trazar los signos. en El libro de los rincones (1975), la propia narrativa nace del goce que experimenta castillejo en su 
"exploración íntima del cuerpo del texto", mediante manchas que penetran en más recovecos de los que parece posible 
imaginar en un libro.

tHe images oF Writing

the unpublished texts from the 1970s deposited in stuttgart include an important group of books that explore the symbolic 
dimension of writing. these works were inspired by castillejo’s discovery of the power of the letter as a graphic sign in The 
Book of i’s: once liberated from their linguistic function, letters have a metaphorical richness that allows writing to plumb the 
depths of the human psyche.
 significantly, castillejo explored the possibilities of his discovery through non-alphabetic forms of writing, because 
identifying and sounding them out made it easier for him to understand the raison d’être of writing and its connection with 
humankind. For instance, El libro de la notación (1974‒1975) abstracts the conventional system of musical notation and 
investigates its power to evoke other things aside from music by creating archetypal images (the diagonal cross or letter x; 
the vertical line, symbol of the masculine and the spirit; and the horizontal line, symbol of the feminine and the soul).
 in El libro de los errores (1975‒1976) castillejo found a sign of extraordinary symbolic depth and scope, a mere scrawl 
that evokes the gesture of crossing out an erroneous word or phrase in conventional writing. this mistake soon leads to 
other images: the cross or letter t, the gallows and the archetype of the square, among others. in this way, starting from 
something as trivial as a deletion, El libro de los errores becomes a symbol of the historical drama of "humanity, or at least 
of our civilisation", in the author’s own words.
 nowhere is the sensuousness of modern writing better expressed than in this group of works. ink fills the books, 
covering the pages all the way to the margins and often bleeding through the paper, revealing the psychic drive that 
motivated the author to draw the signs. in El libro de los rincones (1975), the narrative is a product of castillejo’s delight in 
his "intimate exploration of the text body", expressed as stains that penetrate more hidden corners than we ever imagined 
a book might have.



Un LiBro dE Un LiBro y la escritura no escrita

la búsqueda del potencial simbólico de la escritura culminó con el proyecto Un libro de un libro (1977), que castillejo no llegó 
a completar por su alto coste de realización. su idea era tomar muchas fotografías de un libro en blanco colocado en dife-
rentes posiciones, atendiendo a su iluminación. una vez impresas, estas imágenes darían lugar a diferentes libros del libro, 
ofreciendo ejemplos de una "escritura simbólica de la luz". 
  con estas fotografías, castillejo quería transmitirle al lector lo que representaba para él un libro en blanco: la imagen del 
poder simbólico de la escritura o, dicho de otro modo, la pura posibilidad de una escritura moderna. 
 el fundamento teórico de este proyecto se encuentra en el ensayo La escritura no escrita (ca. 1976), donde castillejo 
explica su renuncia a la letra como elemento esencial de la escritura y su apuesta por un libro "desletreado". Desde la pu-
blicación de The Book of i’s se había esforzado por liberar a la escritura de la cárcel del lenguaje por diferentes vías, pero 
ahora parecía haber llegado al límite de sus posibilidades. optaba así por una escritura no escrita que eliminase la "frontera 
insalvable" que existe entre lo que el escritor "dice y no dice", permitiéndole "intimar lo no dicho en su decir".

Un LiBro dE Un LiBro anD unWritten Writing

the search for the symbolic potential of writing culminated in the project entitled Un libro de un libro (1977), which castillejo 
never finished because of the exorbitant production costs. His idea was to take numerous photographs of a blank book in 
different positions, paying special attention to how light fell on it. once printed, these images would produce different "books 
of the book", exemplifying a "symbolic writing of light". 
 through these photographs, castillejo hoped to convey to readers what a blank book meant to him: the very image of the 
symbolic power of writing or, to put it another way, the pure potential of modern writing. 
 the theoretical underpinnings of this project are found in the essay "la escritura no escrita" (1976), where castillejo 
explains why he chose to abjure the letter as the building block of writing and instead opted for an "unlettered" book. since 
the publication of The Book of i’s, the artist had striven to free writing from the prison of language in different ways, but now 
he seemed to have exhausted all possibilities. and so he embraced a form of unwritten writing that would eliminate the 
"insurmountable barrier" between what the writer "says and does not say", allowing him to "hint at the unsaid in the saying".



PEPiTo

la cara oculta de la escritura moderna de castillejo se llama Pepito, o la castración 
de los españoles (1974). es un ejercicio de escritura automática, a medio camino 
entre la experimentación artística y el ensayismo. no fue pensado para publicar, 
pero sus frases resuenan a lo largo y ancho de La escritura no escrita. 
 con el Pepito, castillejo quiso darle salida a lo reprimido que no tenía cabida en 
sus otros libros, y aprovechó para estudiar la relación de sus obsesiones persona-
les con la cárcel de la escritura, es decir, con fórmulas y formas fijas del lenguaje 
que obstruían su pensamiento (frases hechas típicamente españolas, como "erre 
que erre", y letras, como la "r" de regresión o la "m" de mierda).
 como colofón a esta otra cara de su escritura, castillejo concibió un segundo li-
bro titulado Pepito empieza a hablar (1974), que consiste en los primeros balbuceos 
del pequeño pepito: "culuputu", "tuculumutubunu", "dupukulucumugutu" y "culincu-
lan". perversas y sádico-anales, según la terminología freudiana del propio autor, 
estas combinaciones de letras plantean un doble juego de revelación y ocultación 
de sus neurosis personales. a pesar de ello, este segundo libro de pepito sí era 
apto para publicarse y castillejo se lo envió a ulises carrión, el escritor y agente 
cultural mexicano afincado en ámsterdam. carrión incluyó los balbuceos del es-
pañol emparejados con su propia aportación al número de la revista kontexts que 
coeditó con michael gibbs en 1976.

PEPiTo

the flipside of castillejo’s modern writing is Pepito, o la castración de los españoles 
(1974). an exerHcise in automatic writing, halfway between artistic experimentation 
and essayism, it was never intended for publication, but its phrases echo in every 
page of La escritura no escrita. 
 castillejo tried to make Pepito an outlet for repressed ideas that did not fit in 
his other books, and used it to study the link between his personal obsessions and 
the prison of writing—in other words, the fixed formulas and forms of language that 
hindered his thought processes, typical spanish set phrases such as erre que erre* 
and letters like the "r" in regresión (regression) or the "m" in mierda (shit).
 to round out this hidden facet of his writing, castillejo devised a second book 
entitled Pepito empieza a hablar (1974), comprising the first gibberish to come 
from little pepito’s mouth: "culuputu", "tuculumutubunu", "dupukulucumugutu" and 
"culinculan". perverse and anal-sadistic, to use the Freudian terms adopted by the 
artist, these combinations of letters play a double game, at once revealing and 
concealing the author’s personal neuroses. even so, castillejo deemed this second 
pepito book fit for publication and sent it to ulises carrión, a mexican writer and 
cultural agent based in amsterdam. carrión combined the spanish gibberish with 
his own contribution to the kontexts issue he co-edited with michael gibbs in 1976.

* translator’s note: literally "r upon r", an idiom used to convey stubborn or pig-headed insistence.



vuelta a empeZar

castillejo abandonó la escritura en 1978, en un parón que iba a durar casi veinte años. es cierto que sus amigos en españa y 
europa no le olvidaron y él siguió interesado en colaborar con ellos. ejemplo de esto son las serigrafías que imprimió con el 
coleccionista italiano Francesco conz en los años ochenta, recreando una página de La caída del avión en el terreno baldío 
y alguno de sus cartones Zaj. 
 sin embargo, castillejo no iba a salir de su letargo creativo hasta entrada la década de 1990. su renacer se produjo en 
el contexto de la histórica retrospectiva de Zaj celebrada por el museo nacional centro de arte reina sofía en 1996. el re-
sultado más inmediato fue la publicación de dos obras, El libro de la J (1999) y TLALAATALA (2001), así como la creación de 
un proyecto inédito titulado El libro de la soltura (2001).
 Desde el punto de vista material, esta etapa se caracteriza por un hecho excepcional: por primera vez en toda su tra-
yectoria castillejo contó con la participación de una editorial en la publicación de sus libros, el sello musical italiano alga 
marghen.
 Desde el punto de vista de la escritura, las nuevas obras destacan por aquello que, usando el título de la tercera, puede 
calificarse como soltura. castillejo vuelve a la letra y retoma sus viejos problemas para darles soluciones nuevas, a veces 
de una sencillez asombrosa. en El libro de la J resuelve la cuestión de la lectura lineal con un friso corrido de "jotas" que 
produce un sentido decorativo arquitectónico de reminiscencias árabes o moriscas. con el TLALAATALA responde a las du-
das sobre la posible lectura fonética de su escritura creando "una sátira escrita de la oralidad en la que se impide que esta 
prevalezca". Finalmente, en El libro de la soltura coloca una coma entre las letras, "soltándolas". así, gracias a un recurso 
tan simple como una coma, cada letra adquiere autonomía, vibra y dice por sí misma.

a FresH start

castillejo stopped writing in 1978, and his pen remained silent for nearly twenty years. However, his friends in spain and 
europe did not forget him, and he was not averse to collaborating with them on occasion, as attested by the silkscreen 
images he printed with italian collector Francesco conz in the 1980s, recreating a page from La caída del avión en el terreno 
baldío and some of his Zaj cards. 
 nonetheless, castillejo did not shake off his creative lethargy until well into the 1990s. His return to writing was triggered 
by the historic Zaj retrospective at the museo nacional centro de arte reina sofía in 1996. the most immediate result was 
the publication of two works, El libro de la J (1999) and TLALAATALA (2001), and the creation of a new project called El libro 
de la soltura (2001).
 From a material point of view, this period was characterised by the fact that, for the first time in his career, castillejo 
enlisted the assistance of a publishing firm to produce his books, the italian record label alga marghen.
 From a writing perspective, his new works were marked by their soltura (fluency, looseness or ease), as intimated by 
title of his third release. castillejo returned to letters and revisited the problems he had grappled with since the birth of 
his "modern writing" to find new solutions, some of which are astonishingly simple. in El libro de la J he solves the issue of 
linear reading with a frieze of j’s, forming an architectural decoration reminiscent of arab or moorish art. in TLALAATALA he 
assuages his own doubts about the possible phonetic reading of his writing, creating "a written satire of orality that does 
not allow the latter to prevail". Finally, in El libro de la soltura he places a comma between the letters, "setting them loose". 
each letter is thus made independent, vibrating and speaking for itself, thanks to something as simple as a comma.



escritura aBierta

en los primeros años del siglo xxi castillejo se volcó en la escritura discursiva con ensayos sobre arte y escritura, filosofía, 
psicología y sociología de la cultura. en 2009, sin embargo, retomó la creación artística animado por el contacto con dos 
coleccionistas, alberto martínez y josé maría lafuente. su relación con ellos resultó en una etapa de gran efervescencia: en 
apenas cinco años produjo más de un centenar de obras.
 en este periodo, el artista alcanzó un grado máximo de soltura. libro tras libro, se fue desprendiendo de todas las nor-
mas que él mismo se había impuesto y fundió las distintas vías de investigación abiertas por The Book of i’s. llegó así a una 
síntesis creativa que se refleja en un corpus de obras menos grave y riguroso que el de los años setenta del siglo xx, pero 
más lúdico y variado en recursos.
 el primer libro de esta última etapa rompe con la regla número uno de su escritura anterior: incorpora el lenguaje y, con 
él, la referencia explícita a un hecho externo a la escritura. se trata del drama histórico de la caída del constantinopla, que 
le da título a la obra, The fall of Constantinople (2009), y proporciona su material. las letras mayúsculas de la frase "tHe 
Fall oF constantinople" se repiten página tras página y crean un cuerpo de texto fluido que genera otras configura-
ciones fonéticas y semánticas transitorias ("Fal aple Falel", "Fa Fa con conss s s", etc.). gracias a esta fluidez textual, 
el lenguaje deja de ser una cárcel del pensamiento y produce una escritura abierta que intima "lo no dicho en su decir", a 
saber, el drama psíquico que representa para el autor el hundimiento de constantinopla como símbolo de la actual crisis de 
valores de la civilización occidental. 
 castillejo investigó las posibilidades formales de esta nueva forma de escritura en varios libros/cuaderno y llegó a publi-
car uno de ellos, titulado Ventanas (2012) en homenaje a robert motherwell. la pintura de campos de color de este y otros 
pintores estadounidenses, así como el all-over de jackson pollock, resuenan en todo el grupo de obras.

open Writing

in the early 21st century, castillejo threw himself into discursive writing and began to produce essays on art and writing, 
philosophy, psychology and cultural sociology. in 2009, however, his artistic creativity returned with a vengeance, galvanised 
by an encounter with two collectors who had taken an interest in his work, alberto martínez and josé maría lafuente. His 
relationship with them triggered a period of creative effervescence: in barely five years he produced over one hundred 
works.
 During this time, castillejo’s oeuvre became freer and "looser" than ever before. in book after book, he flouted his own 
self-imposed rules and intertwined the different lines of investigation proposed in The Book of i’s. eventually he attained a 
creative synthesis that is reflected in a body of work which, though less serious and rigorous than that of the 1970s, is more 
playful and varied in its resources.
 the first book of this final period broke the cardinal rule of castillejo’s modern writing by incorporating language, and 
with it an explicit reference to something outside writing: the historical drama that supplied both the title and content of 
the book, The fall of Constantinople (2009). the capital letters in "tHe Fall oF constantinople" are repeated over and 
over again, creating a dynamic, flowing text body that gives way to other transitory phonetic and semantic configurations 
("Fal aple Falel", "Fa Fa con conss s s", etc.). thanks to this textual fluidity, language ceases to be a prison of thought 
and generates an open writing that hints at "the unsaid in the saying", i.e. the psychic drama that the fall of constantinople 
represented for the author as a symbol of the current crisis of values in Western civilisation.
 castillejo explored the formal possibilities of this new form of writing in several books/notebooks, one of which was 
published under the title Ventanas (2012) as a tribute to robert motherwell. the colour-field paintings of motherwell and other 
american artists, as well as jackson pollock’s all-over style, resonate in all these works.



caligraFía y pluraliDaD De escrituras

el segundo grupo de obras de la última etapa de castillejo nace de una nueva ruptura de las reglas del juego que él mismo 
había establecido. Hasta ahora, su escritura se había apoyado en un pilar fundamental: la tipografía. ahora, se desprende 
de ella para adentrarse en los terrenos de la caligrafía. De mano de la caligrafía, además, vuelve el color, que había desa-
parecido por completo después de su primer libro y sus cartones Zaj.
  este grupo de obras plantea una nueva forma de investigar el potencial expresivo de las letras como imágenes de la 
escritura. en él se despliega la personalidad de los grafemas, con especial atención a aquellos que tenían una fuerte carga 
psíquica para castillejo. la maligna "m", la obsesiva "o", y la trágica "t" son las protagonistas de títulos como Maldoror. La 
caligrafía del mal (2011), El libro de las os (2011) y El libro de la T (2012). a partir de la caligrafía, estas obras desarrollan una 
variedad de recursos que van más allá de lo estrictamente caligráfico, creando una pluralidad de escrituras.

calligrapHy anD plural Writings

the second group of works made in castillejo’s final period sprang from yet another violation of his own rules. up until this 
point, typeface had been the uncontested pillar of his writing, but now he set it aside to explore the field of calligraphy. and 
with handwriting came a revival of colour, entirely absent from castillejo’s oeuvre after his first book and Zaj cards.
 this group of works introduced a new method of investigating the expressive potential of letters as images of writing. 
they reveal the personality of graphemes, particularly those with strong psychic connotations for castillejo. the malevolent 
m, the obsessive o and the tragic t are featured in titles like Maldoror. La caligrafía del mal (2011), El libro de las os (2011) and 
El libro de la T (2012). through handwriting, these works deploy a variety of resources that transcend the strictly calligraphic, 
creating plural writings.



las letras esconDiDas y la proFunDiDaD De la escritura

el fuerte sustrato teórico que había acompañado a la escritura moderna de castillejo se relajó en sus últimos años. no obs-
tante, la dimensión filosófica de su pensamiento siguió estando muy presente, y sus reflexiones sobre cuestiones psicoana-
líticas y metafísicas se proyectaron en muchas de sus obras de creación. se trata a menudo de libros graves que vuelven 
al blanco y negro, pero junto a estos destacan también trabajos lúdicos y coloridos. 
 todos ellos abordan aspectos relacionados con la esencia de la escritura como un arte capaz de abrir las puertas a lo 
inefable y ayudar al individuo a realizarse psíquicamente. en ocasiones, sumergen al lector en las profundidades del ser, las 
pulsiones y las letras del inconsciente (La letra de los impulsos, ser y letras, Evanescencia), mientras que otras veces revelan 
la escritura que se oculta en la materia o en el mosaico de nuestra época fragmentaria (The hidden Letters, Las cárceles, La 
caída de la tinta).

HiDDen letters anD tHe DeptH oF Writing

the firm theoretical underpinnings of castillejo’s modern writing relaxed somewhat in his final years. even so, the philosophical 
dimension of his thinking was still very present, and his reflections on psychoanalytical and metaphysical questions were 
conveyed in many of his creative works. For the most part, these were serious books that reverted to black and white, but 
there is also a sprinkling of light-hearted, colourful works.
 all address aspects related to the essence of writing as an art capable of opening doors to the ineffable and helping 
individuals to find psychic fulfilment. sometimes they plunge readers into the depths of the self, into the drives and letters 
of the unconscious (La letra de los impulsos, ser y letras, Evanescencia), and at other times they reveal the writing concealed 
in matter or in the mosaic of our fragmentary age  (The hidden Letters, Las cárceles, La caída de la tinta).



una escritura para la posmoDerniDaD

Fiel a la modernidad, entendida como actitud crítica radical, castillejo llegó a la crítica de la modernidad: la hizo responsable 
del triunfo de la "la reacción posmoderna". en su opinión, el error del arte moderno, y sobre todo del estadounidense que 
tanto había admirado, consistió en darle la espalda a "la miseria, fealdad, suciedad del mundo" en lugar de integrarlas. al 
ser ignoradas, estas habían resurgido con fuerza en el arte posmoderno, que entronizaba "el mal, la fealdad y la falsedad 
hasta constituirlos en los valores negativos" de "la presente sociedad del dinero" o "sociedad basura".
 ante este diagnóstico terrible, castillejo adoptó al final de su vida una actitud autoirónica. era consciente de que no le 
quedaba mucho tiempo, por lo que no podía acometer la tarea de afrontar los errores de la modernidad. lo que sí podía 
hacer era jugar, divertirse con la basura y coquetear con la falsedad posmoderna, pertrechado de rotuladores de colores y 
de una máquina impresora y fotocopiadora, los modestos medios a su alcance.
 entre los experimentos con fotocopias, destaca El escritor (2013) –expuesta al principio de esta exposición– que bien 
puede tomarse como una simpática despedida del autor. consiste en su propio retrato reproducido hasta setenta veces 
con letras superpuestas, procedentes de la palabra "escritor" y de sus libros ("i", "t"…). el retrato es una fotografía donde 
se le ve firmando un ejemplar del catálogo de la retrospectiva de Zaj en el museo reina sofía de madrid en 1996. castillejo 
se presenta así simbolizado por las letras de su persona y en pleno apogeo de su gloria; o, dicho sin la ironía de El escritor, 
en el único momento de reconocimiento retrospectivo que tuvo en vida.

Writing For postmoDernism

loyal to the idea of modernism as a radical critical attitude, castillejo eventually became critical of modernism itself, which 
he blamed for the triumph of the "postmodern reaction". the error of modern art, especially that of the american modern 
art he had so admired, had been to turn its back on the "misery, ugliness and baseness of the world" instead of integrating 
them. after being ignored for so long, they had made a strong comeback in postmodern art, which glorified "evil, ugliness 
and falseness to the point of establishing them as the negative values" of "today’s society of money" or "rubbish society".
 Faced with this dreadful diagnosis, towards the end of his life castillejo adopted a self-ironic attitude, knowing that he did 
not have much time left and was therefore unable take on the arduous task of trying to correct the mistakes of modernism. 
What he could do was play, amuse himself with rubbish and flirt with postmodern phoniness, armed with coloured felt-tip 
pens, a printer and a photocopier (the modest means at his disposal). 
 one of his most remarkable experiments with photocopies was El escritor (2013) – displayed at the beginning of this 
exhibition – which can be interpreted as castillejo’s farewell to his readers. the work consists of a self-portrait, copied 
seventy times and layered with letters taken from the word "writer" and from his books (i, t, etc.). the portrait is a photograph 
of him signing a catalogue of the Zaj retrospective at madrid’s museo nacional centro de arte reina sofía in 1996. in that 
image, castillejo is symbolised by the letters of his persona and pictured at his finest hour or, setting aside the irony of El 
escritor, at the only moment of retrospective acknowledgement he was destined to enjoy during his lifetime.



1. Zaj: Zaj presenta La caída del avión en el terreno baldío, 1967. 
Cartón Zaj. 28 x 12 cm. Colección MUSAC

Zaj: Zaj presenta La caída del avión en el terreno baldío [Zaj 
presents plane Falling in the Wasteland], 1967. Zaj card. 28 x 12 
cm. MUSAC Collection

2. La caída del avión en el terreno baldío, madrid: Zaj (edición del 
autor), impr. artes gráficas luis pérez, 1967. Libro de artista. 
Caja, 29 x 23 cm. Colección MUSAC 

La caída del avión en el terreno baldío [plane Falling in the 
Wasteland], madrid: Zaj (self-published), artes gráficas luis 
pérez, 1967. Artist’s book. Box, 29 x 23 cm. MUSAC Collection

3. Zaj: Este invierno se publicará la obra la caída del avión en el 
terreno baldío..., s.d. ¿1966?. Cartón Zaj. 8 x 25.4 cm. Archivo 
Lafuente

Zaj: Este invierno se publicará la obra la caída del avión en 
el terreno baldío... [this winter the work plane falling in the 
wasteland will be published], n.d. (1966?). Zaj card. 8 x 25.4 cm. 
Lafuente Archive 

4. tegrama de Dick Higgins a juan Hidalgo acerca de La caída del 
avión en el terreno baldío, 20 de marzo de 1967. 17.8 x 21.5 cm. 
Staatsgalerie Stuttgart, Archivo Sohm
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telegram from Dick Higgins to juan Hidalgo about La caída del 
avión en el terreno baldío [plane Falling in the Wasteland], march 
20, 1967. 17.8 x 21.5 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Sohm Archive 

5, 6. La política, madrid: Zaj (edición del autor), impr. artes gráfi-
cas luis pérez, 1968. Libro de artista. 27.2 x 21.5 cm. 2 ejs. Archivo 
Lafuente y Colección MUSAC

La política [politics], madrid: Zaj (self-published), artes gráficas 
luis pérez, 1968. Artist’s book. 27.2 x 21.5 cm. 2 copies. Lafuente 
Archive and MUSAC Collection

7. La política, s.d. ¿1968?. primera versión mecanografiada con 
anotaciones autógrafas. Tinta y lápiz sobre papel. 27 x 22 cm. 
Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

La política [politics], n.d. (1968?) First version. typescript 
with handwritten notes. Ink and pencil on paper. 27 x 22 cm. 
Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung 

8. night games [juegos nocturnos], 1966. proyecto inédito para la 
revista et. Tinta, collage y texto mecanografiado sobre papel. 1 
hoja, 21.5 x 27 cm.. Colección MUSAC

night games, 1966. unpublished project for et magazine. Ink, 
collage and typescript on paper. 1 sheet, 21.5 x 27 cm. MUSAC 
Collection

9. der, die, das, die [Él, la, los, las], 1966. proyecto inédito para la 
revista et. texto mecanografiado. 1 hoja, 21.5 x 31.5 cm. Colección 
MUSAC

der, die, das, die, 1966. unpublished project for et magazine. 
typescript. 1 sheet, 21.5 x 31.5 cm. MUSAC Collection

10. carta de castillejo a Dick Higgins sobre La política, 21 de abril 
de 1967. 1 hoja, 27.4 x 21 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Achivo Sohm

letter from castillejo to Dick Higgins about La política [politics], 
april 21, 1967. 1 sheet, 27.4 x 21 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Sohm 
Archive



1. invitación al concierto noche Zaj en argel celebrado en la residencia ar-
gelina de castillejo el 21 de julio de 1966. Cartón Zaj. 10 x 14 cm. Archivo 
Lafuente

invitation to the Zaj night concert in algiers, held at castillejo’s algerian 
residence on july 21, 1966. Zaj card. 10 x 14 cm. Lafuente Archive 

2, 3. juan Hidalgo y castillejo interpretando Música vacante para un piano 
vacante de Hidalgo, durante la noche Zaj en argel. Fotógrafo desconoci-
do. 2 fotografías. Copias de exposición, 15 x 15 cm. Cortesía de Juan Hidalgo

juan Hidalgo and castillejo performing Música vacante para un piano 
vacante [vacant music for a vacant piano] by Hidalgo, during the Zaj night 
in algiers. Unknown photographer. 2 photographs. Exhibition copies, 15 x 15 
cm. each. Courtesy of Juan Hidalgo

4. juan Hidalgo en colaboración con castillejo: Música vacante para un pia-
no vacante, 1966. partitura publicada en juan Hidalgo: de Juan hidalgo, 
madrid: Zaj, impr. artes gráficas luis pérez, 1971. 28 x 21.5 cm. Colección 
particular, Valladolid

juan Hidalgo in collaboration with castillejo: Música vacante para un piano 
vacante [vacant music for a vacant piano], 1966. score published in juan 
Hidalgo: de Juan hidalgo, madrid: Zaj, artes gráficas luis pérez, 1971. 28 x 
21.5 cm. Private collection, Valladolid

5. anuncio de uno de los conciertos del evento Dias (Destruction in art 
simposioum), londres, septiembre de 1966. 25.5 x 20.5 cm. Staatsgalerie 
Stuttgart, Archivo Sohm

advertisement for one of the concerts at Dias (Destruction in art 
symposium), london, september 1966. 25.5 x 20.5 cm. Staatsgalerie 
Stuttgart, Sohm Archive 

6. juan Hidalgo durante el concierto Zaj de Dias interpretando su Música 
para cinco perros, un polo y seis intérpretes varones con Hermann nitsch, 
otto mühl, gunter Brus y robin page. Fotógrafo: Hanns Sohm. 24 x 17.7 cm. 
Staatsgalerie Stuttgart, Archivo Sohm

juan Hidalgo during the Zaj concert at Dias performing his Música para 
cinco perros, un polo y seis intérpretes varones [music for Five Dogs, one 
ice lolly and six male performers] with Hermann nitsch, otto mühl, gunter 
Brus and robin page. Photographer: Hanns Sohm. 24 x 17.7 cm. Staatsgalerie 
Stuttgart, Sohm Archive 

7. castillejo entre la audiencia de Dias. Fotógrafo: Hanns Sohm. 18 x 23.8 cm. 
Staatsgalerie Stuttgart, Archivo Sohm

castillejo in the audience at Dias. Photographer: Hanns Sohm. 18 x 23.8 cm. 
Staatsgalerie Stuttgart, Sohm Archive 

8. invitación-programa del festival juxtapositionen, aquisgrán, 25 de sep-
tiembre de 1966. 3 hojas, medidas variables. Staatsgalerie Stuttgart, Archi-
vo Sohm

invitation/programme for the juxtapositionen Festival, aachen, september 
25, 1966. 3 sheets, Dimensions variable. Staatsgalerie Stuttgart, Sohm Archive 

9. juan Hidalgo, castillejo, Dick Higgins, Wolf vostell y tomás marco inter-
pretando Musical Process nr. 2 [proceso musical nº 2] de Higgins en el 
festival juxtapositionen. Fotógrafo: Henning Wolters. Copia de exposi-
ción, 13.4 x 20.5 cm. Cortesía Zentralarchiv für deutsche und internationale 
Kunstmarktforschung (ZADIK), Colonia
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juan Hidalgo, castillejo, Dick Higgins, Wolf vostell and tomás marco 
performing Musical Process nr. 2 by Higgins at the juxtapositionen Festival. 
Photographer: Henning Wolters. Exhibition copy, 13.4 x 20.5 cm. Courtesy 
Zentralarchiv für deutsche und internationale Kunstmarktforschung (ZADIK), 
Cologne 

10. juan Hidalgo y castillejo en la interpretación de Musical Process nr. 2 [pro-
ceso musical nº 2] de Higgins en el festival juxtapositionen. Fotógrafo: 
Henning Wolters. Copia de exposición, 13.4 x 20.5 cm. Cortesía Zentralarchiv 
für deutsche und internationale Kunstmarktforschung (ZADIK), Colonia. 

juan Hidalgo and castillejo performing Musical Process nr. 2 by Higgins 
at the juxtapositionen Festival. Photographer: Henning Wolters. Exhibition 
copy, 13.4 x 20.5 cm. Courtesy Zentralarchiv für deutsche und internationale 
Kunstmarktforschung (ZADIK), Cologne

11. Dick Higgins, castillejo, juan Hidalgo y tomás marco trasladando a Wolf 
vostell en la interpretación de Piano concerto nr. 2 [concierto para piano 
nº2] de Higgins en el festival juxtapositionen. Fotógrafo: Henning Wolters. 
Copia de exposición, 13.4 x 20.5 cm. Cortesía Zentralarchiv für deutsche und 
internationale Kunstmarktforschung (ZADIK), Colonia 

Dick Higgins, castillejo, juan Hidalgo and tomás marco carrying Wolf 
vostell during the performance of Piano concerto nr. 2 by Higgins at the 
juxtapositionen Festival. Photogarpher: Henning Wolters. Exhibition copy, 
13.4 x 20.5 cm. Courtesy Zentralarchiv für deutsche und internationale 
Kunstmarktforschung (ZADIK), Cologne

12. juan Hidalgo interpretando su Mr. destruction [sr. Destrucción] en el festi-
val juxtapositionen. al fondo: castillejo y Dick Higgins. Fotógrafo: Henning 
Wolters. Copia de exposición, 13.4 x 20.5 cm. Cortesía Zentralarchiv für 
deutsche und internationale Kunstmarktforschung (ZADIK), Colonia 

juan Hidalgo performing his Mr. destruction at the juxtapositionen 
Festival. in the background, castillejo and Dick Higgins. Photographer: 
Henning Wolters. Exhibition copy, 13.4 x 20.5 cm. Courtesy Zentralarchiv für 
deutsche und internationale Kunstmarktforschung (ZADIK), Cologne

13. programa del concierto Zaj celebrado en Düsseldorf el 14 de mayo de 
1968. 29.5 x 21 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Archivo Sohm

programme of a Zaj concert in Düsseldorf, may 14, 1968. 29.5 x 21 cm. 
Staatsgalerie Stuttgart, Sohm Archive 

14. juan Hidalgo, jörg immendorf y Walter marcehtti realizando A dice a 
B, 1967, de castillejo durante el concierto Zaj de Düsseldorf. Fotógrafo: 
Thomas J. Tilly. Copia de exposición, 12 x 14.5 cm. Cortesía colección parti-
cular

juan Hidalgo, jörg immendorf and Walter marcehtti performing A dice a 
B [a says to B], 1967, by castillejo during the Zaj concert in Düsseldorf. 
Photographer: Thomas J. Tilly. Exhibition copy, 12 x 14.5 cm. Courtesy private 
collection 

15. invitación al concierto Zaj celebrado en aquisgrán el 22 de mayo de 1968. 
29.5 x 20.7 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Archivo Sohm

invitation to a Zaj concert held in aachen on may 22, 1968. 29.5 x 20.7 cm. 
Staatsgalerie Stuttgart, Sohm Archive 

 
16. juan Hidalgo, intérprete desconocido y Walter marchetti realizando A dice 

a B, 1967, de castillejo en el concierto Zaj de aquisgrán. Fotógrafo: Henning 
Wolters. copia de exposición, 13.4 x 20.5 cm. cortesía Zentralarchiv für 
deutsche und internationale Kunstmarktforschung (ZaDiK), colonia 

juan Hidalgo, unidentified performer and Walter marchetti performing A 
dice a B [a says to B], 1967, by castillejo during the Zaj concert in aachen. 
Photographer: Henning Wolters. Exhibition copy, 13.4 x 20.5 cm. Courtesy 
Zentralarchiv für deutsche und internationale Kunstmarktforschung (ZADIK), 
Cologne



(De izquierda a derecha / From Left to Right)

•	 Walter marchetti: Zaj es como un bar, 1966. Cartón Zaj. 
6 x 10 cm. Archivo Lafuente

Walter marchetti: Zaj es como un bar [Zaj is like a 
Bar], 1966. Zaj card. 6 x 10 cm. Lafuente Archive 

•	 juan Hidalgo: Cuando usted no sepa qué decir…, 1967. 
Sobre y cartón Zaj. Medidas variables. Colección parti-
cular

juan Hidalgo: Cuando usted no sepa qué decir… 
[When you Don’t Know What to say…], 1967. Zaj card 
and envelope. Dimensions variable. Private collection

•	 castillejo: Zaj. instancia por triplicado: seis fotogra-
fías, verano de 1966. 1 tarjeta y 6 fotografías. Medidas 
variables Staatsgalerie Stuttgart, Achiv Sohm

castillejo: Zaj. instancia por triplicado: seis fotografías 
[Zaj, instance in triplicate: six photographs], summer 
1966. 1 card and 6 photographs. Dimensions variable. 
Staatsgalerie Stuttgart, Sohm Archive 

•	 castillejo: desnudo Zaj, enero de 1968. Cartón Zaj. 20.8 
x 13.6 cm. 2 ejs. Archivo Lafuente y Colección MUSAC

castillejo: desnudo Zaj [Zaj nude], january 1968. Zaj 
card. 20.8 x 13.6 cm. 2 copies. Lafuente Archive and 
MUSAC Collection

•	 castillejo: C., invierno de 1968-69. Cartón Zaj. 23.5 x 
18.5 cm. 2 ejs. Archivo Lafuente y Colección MUSAC

castillejo: C., winter 1968-69. Zaj card. 23.5 x 18.5 cm. 2 
copies. Lafuente Archive and MUSAC Collection

•	 castillejo: 69 ¡Cinco años de Zaj!, enero de 1969. Car-
tón Zaj. 23.5 x 18. cm. 2 ejs. Archivo Lafuente y Colec-
ción MUSAC

castillejo: 69 ¡Cinco años de Zaj! [Five years of Zaj!], 
january 1969. Zaj card. 23.5 x 18.5 cm. 2 copies. Lafuente 
Archive and MUSAC Collection

•	 Los últimos días: la caída de Constantinopla / The Last 
days: The fall of Constantinople, 2010. Libro de artista 
único e inédito. Tinta sobre papel. 1 cuaderno, 28 x 24 
cm. Archivo Lafuente

Los últimos días: la caída de Constantinopla / The Last 
days: The fall of Constantinople, 2010. Unpublished 
artist’s book, unique edition. Ink on paper. 1 notebook, 
28 x 24 cm. Lafuente Archive 

•	 The Book of Y’s (and other letters) [el libro de la y (y 
otras letras)], 2010. Libro de artista único e inédito. Tin-
ta sobre papel. 1 cuaderno, 21.2 x 16.5 cm. Colección 
particular, Valladolid

The Book of Y’s (and other letters), 2010. Unpublished 
artist’s book, unique edition. Ink on paper. 1 notebook, 

21.2 x 16.5 cm. Private collection, Valladolid
•	 The Book of Writing [el libro de la escritura], 2010. Li-

bro de proyectos inéditos. Tinta sobre papel. 1 cuader-
no, 28 x 24.5 cm. Archivo Lafuente

The Book of Writing, 2010. Book of unpublished projects. 
Ink on paper. 1 notebook, 28 x 24.5 cm. Lafuente Archive 

•	 The Book of Letters [el libro de las letras], 2010. Libro 
de artista único. Tinta sobre papel. 1 cuaderno, 28 x 23 
cm. Colección particular, Valladolid

The Book of Letters, 2010. Artist’s book, unique edition. 
lnk on paper. 1 notebook, 28 x 23 cm. Private collection, 
Valladolid 

•	 The Book of Windows [el libro de las ventanas], 2011. 
Libro de artista único. Tinta sobre papel. 1 cuaderno, 18 
x 24.5 cm. Colección particular, Valladolid

The Book of Windows, 2011. Artist’s book, unique 
edition. Ink on paper. 1 notebook, 18 x 24.5 cm. Private 
collection, Valladolid

•	 Ventanas, madrid: edición del autor con la colabo-
ración de alberto martínez, impr. gráficas almeida, 
2012. Libro de artista. 29.8 x 21 cm. Colección particular, 
Valladolid

Ventanas [Windows], madrid: self-published in 
collaboration with alberto martínez, gráficas almeida, 
2012. Artist’s book. 29.8 x 21 cm. Private collection, 
Valladolid



(De izquierda a derecha / From Left to Right)

•	 castillejo junto a compañeros de promoción de la escuela 
Diplomática recibidos por Francisco Franco, ca. 1955. Fotógrafo 
desconocido. Copia de exposición, 13 x 19.5 cm. Archivo Lafuente

castillejo and his classmates from the school of Diplomacy 
welcomed by Francisco Franco, ca.1955. Unknown 
photographer. Exhibition copy, 13 x 19.5 cm. Lafuente Archive 

•	 retrato de castillejo, 1972. Fotógrafo: Fernando Millán. Copia 
de exposición, 15 x 15.5 cm. Archivo Lafuente.

portrait of castillejo, 1972. Photographer: Fernando Millán. 
Exhibition copy, 15 x 15.5 cm. Lafuente ArchiveI

•	 invitación a una exposición de tàpies en la galería schme-
la de Düsseldorf con texto de castillejo, 1968. 21 x 14.8 cm. 
Staatsgalerie Stuttgart, Archivo Sohm. 

invitation to a tàpies exhibition at galerie schmela, Düsseldorf, 
with a text by castillejo, 1968. 21 x 29.8 cm. Staatsgalerie 
Stuttgart, Sohm Archive 

•	 Actualidad y participación. Una filosofía contemporánea, ma-
drid: tecnos, 1968. 20.9 x 14 cm. Colección MUSAC

Actualidad y participación. Una filosofía contemporánea, 
madrid: tecnos, 1968. 20.9 x 14 cm. MUSAC Collection

•	 castillejo junto a artistas Zaj (juan Hidalgo y tomás marco) 
y Fluxus (Dick Higgins y Wolf vostell) interpretando Musical 
Process nr. 2 de Higgins durante el festival juxtapositionen, 
aquisgrán (alemania), 25 de septiembre de 1966. Fotógrafo: 
Henning Wolters. Copia de exposición, 14.6 x 20.3 cm. Archivo 
Lafuente

castillejo with Zaj artists juan Hidalgo and tomás marco and 
Fluxus artists Dick Higgins and Wolf vostell performing Musical 
Process nr. 2 by Higgins during the Festival juxtapositionen, 
aachen (germany), september 25, 1966. Photographer: Henning 
Wolters. Exhibition copy, 14.6 x 20.3 cm. Lafuente Archive 

•	 Fotografías de la lectura de castillejo y Fernando millán en el 
museo renano de Bonn organizada por Felipe Boso el 23 de 
enero de 1973. Fotógrafo desconocido. 4 uds, 10.5 x 7.3 cm. c/u. 
Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

photographs of castillejo and Fernando millan giving a 
reading at the landes museum Bonn, organized by Felipe 
Boso. Unknown photographer. 4 items, 10.5 x 7.3 cm. each. 
Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung 

•	 castillejo con los poetas Felipe Boso (dcha.) y alfoso lópez 
gradolí (izq.) en madrid, julio de 1972. Fotógrafo: Fernando Mi-
llán. Copia de exposición, 15 x 16.2 cm. Archivo Lafuente

castillejo with the poets Felipe Boso (l) and alfonso lópez 
gradolí (r) in madrid, july 1972. Photographer: Fernando Millán. 
Exhibition copy, 15 x 16.2 cm. Lafuente Archive

•	 carta de castillejo al escritor mexicano ulises carrión, 21 de 
julio de 1976. 1 hoja, 22.8 x 16.5 cm. Archivo Lafuente

letter from castillejo to the mexican writer ulises carrión, july 
21, 1976. 1 sheet, 22.8 x 16.5 cm. Lafuente Archive 

•	 carta del crítico de arte francés marcelin pleynet a castillejo 
sobre The Book of i’s, 29 de enero de 1977. 1 hoja, 21 x 13.5 cm. 
Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

letter from French art critic marcelin pleynet to castillejo 
about The Book of i’s, january 29, 1977. 1 sheet, 21 x 13.5 cm. 
Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung 

•	 castillejo con el crítico de arte clement greenberg en madrid, 
1987. Fotógrafo desconocido. Copia de exposición, 10.4 x 14.6 
cm. Cortesía de la Familia Fernández de Castillejo y Peetsch

castillejo with art critic clement greenberg in madrid, 1987. 
unknown photographer. Exhibition copy, 10.4 x 14.6 cm. Courtesy 
of the Fernández de Castillejo y Peetsch family

•	 castillejo con la pintora Helen Frankenthaler en londres, años 
80. Fotógrafo desconocido. Copia de exposición, 10.4 x 14.6 cm. 
Cortesía de la Familia Fernández de Castillejo y Peetsch

castillejo with painter Helen Frankenthaler in london, 1980s. 
unknown photographer. Exhibition copy, 10.4 x 14.6 cm. Courtesy 
of the Fernández de Castillejo y Peetsch family

•	 La pintura moderna (conferencia en la casa de galicia, madrid) 
1999. texto autógrafo. 49 pág., 29.7 x 21 cm. Archivo Lafuente

“la pintura moderna” [“modern painting”] lecture at casa de 
galicia, madrid, 1999. Handwritten text. 49 pages, 29.7 x 21 cm. 
Lafuente Archive 

•	 Escrituras, 24 de noviembre de 2011. texto autógrafo. 1 hoja, 29.7 x 21 cm. 

Archivo Lafuente

Escrituras [Writings], november 24, 2011. Handwritten text. 1 
sheet, 29.7 x 21 cm. Lafuente Archive



1. Zaj: Los 4 libros Zaj, 1968. Cartón Zaj. 27.9 x 10.7 cm. Colección 
MUSAC

Zaj: Los 4 libros Zaj [The 4 Zaj Books], 1968. Zaj card. 27.9 x 10.7 
cm. MUSAC Collection

2. Juan Hidalgo: Viaje a Argel, Madrid: Zaj, impr. Artes gráficas Luis 
Pérez, 1967. Libro de artista. 22 x 16.6 cm. Archivo Lafuente

Juan Hidalgo: Viaje a Argel [Trip to Algiers], Madrid: Zaj, Artes 
gráficas Luis Pérez, 1967. Artist’s book. 22 x 16.6 cm. Lafuente 
Archive 

3. Castillejo y Juan Hidalgo durante el verano de 1966 en Argel. Fo-
tógrafo desconocido. Copia de exposición, 18.4 x 15.4 cm. Cortesía 
de Juan Hidalgo

Castillejo and Juan Hidalgo in the summer of 1966 in Algiers. 
Unknown photographer. Exhibition copy, 18.4 x 15.4 cm. Courtesy 
of Juan Hidalgo

4. Juan Hidalgo: Verano de 1966, 1966. Cartón Zaj. 16.5 x 9.1 cm. Ar-
chivo Lafuente.

Juan Hidalgo: Verano de 1966 [Summer of 1966], 1966. Zaj card. 
16.5 x 9.1 cm. Lafuente Archive 

5. Juan Hidalgo: Presenta su libro Viaje a Argel, 1967. Cartón Zaj. 16 
x 12.5 cm. Archivo Lafuente

Juan Hidalgo: Presenta su libro Viaje a Argel [Presenting his book 
Trip to Algiers], 1967. Zaj card. 16 x 12.5 cm. Lafuente Archive 

6. Walter Marchetti: Arpocrate seduto sul loto [Harpócrates sen-
tado sobre el loto], Madrid: Zaj, impr. Artes gráficas Luis Pérez, 
1968. Libro de artista. 21 x 30 cm. Archivo Lafuente

Walter Marchetti: Arpocrate seduto sul loto [Harpocrates Seated 
on a Lotus Flower], Madrid: Zaj, Artes gráficas Luis Pérez, 1968. 
Artist’s book. 21 x 30 cm. Lafuente Archive 

7. Dick Higgins (ed.): A Zaj Sampler. Nueva York: Something Else 
Press, 1967. Folleto de la serie “A Great Bear Pamphlet”. 21.6 x 
14.2 cm. Archivo Lafuente.

Dick Higgins (ed.): A Zaj Sampler. New York: Something Else 
Press, 1967. Brochure from the series “A Great Bear Pamphlet”. 
21.6 x 14.2 cm. Lafuente Archive 

8. Carta de Juan Hidalgo a Dick Higgins sobre A Zaj Sampler y La 
caída del avión en el terreno baldío, 24 de abril de 1967. Texto 
mecanografiado con inscripción autógrafa. 1 hoja, 27.9 x 21 cm. 
Staatsgalerie Stuttgart, Archivo Sohm

Letter from Juan Hidalgo to Dick Higgins about A Zaj Sampler 
and La caída del avión en el terreno baldío [Plane Falling in the 
Wasteland], April 24, 1967. Typescript with handwritten text. 1 
sheet, 27.9 x 21 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Sohm Archive
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1, 2, 3, 4.   Un libro de un libro, s.d. ¿1977?. 4 fotografías preparatorias 
b/n. 27.5 x 36 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung.

A Book of a Book, n.d. (1977?). 4 B/W preparatory photographs. 
27.5 x 36 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung 

5. Un libro de un libro: Escribir en un libro abierto es escribir en lo 
abierto, s.d. ¿1977?. Fotografía preparatoria b/n, tinta y lápiz. 24.5 
x 30.4 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

A Book of a Book: Writing in an open book is writing in the open, 
n.d. (1977?). B/W preparatory photograph, ink and pencil. 24.5 x 
30.4 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung Collection

6. Un libro de un libro, s.d. ¿1977?. Fotografía preparatoria con lápiz. 
35.8 x 28.5 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

A Book of a Book, n.d. (1977?). B/W preparatory photograph 
and pencil. 35.8 x 28.5 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische 
Sammlung 

7. ¿Por qué el libro?, s.d. Dibujo preparatorio. Tinta sobre papel. 
Dimensiones variables, ca. 7 x 12 cm. Staatsgalerie Stuttgart, 
Graphische Sammlung.

¿Por qué el libro? [Why the Book?], n.d. Preparatory drawing. Ink 
on paper. Dimensions variable, approx. 7 x 12 cm. Staatsgalerie 
Stuttgart, Graphische Sammlung Collection

8. Escritura no escrita, ca. 1976. Primera versión. Texto autógra-
fo. 177 hojas, 33.4 x 21.9 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische 
Sammlung.

Escritura no escrita [Unwritten Writing], ca. 1976. First version. 
Handwritten text. 177 sheets, 33.4 x 21.9 cm. Staatsgalerie Stuttgart, 
Graphische Sammlung Collection 

9. Carta de Castillejo a Fernando Millán sobre la Escritura no escri-
ta, 22 de enero de 1977. 1 hoja, 23 x 16.5 cm. Archivo Lafuente

Letter from Castillejo to Fernando Millán about Escritura no 
escrita [Unwritten Writing], January 22, 1977. 1 sheet, 23 x 16.5 
cm. Lafuente Archive
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1. El libro de la J, Madrid: edición del autor, impr. Gráficas Almeida, 
1999. Libro de artista, 23.7 x 15.7 cm. Archivo Lafuente

El libro de la J [The Book of J´s], Madrid: self-published, Gráficas 
Almeida, 1999. Artist’s book, 23.7 x 15.7 cm. Lafuente Archive 

2, 3. The Book of J´s, Madrid: Alga Marghen, impr. Gráficas Almei-
da, 1999. Libro de artista. 23.7 x 15.7 cm. 2 ejs. Archivo Lafuente y 
Colección MUSAC

The Book of J´s, Madrid: Alga Marghen, Gráficas Almeida, 1999. 
Artist’s book. 23.7 x 15.7 cm. 2 copies. Lafuente Archive and MUSAC 
Collection

4, 5, 6.   Pruebas para The Book of J´s / El libro de la J. Textos im-
presos y autógrafos. Tinta y lápiz sobre papel. 3 hojas, medidas 
variables. Colección particular, Valladolid

Sketches and proofs for The Book of J´s / El libro de la J. 
Printed and handwritten texts. Ink and pencil on paper. 3 sheets, 
dimensions variable. Private collection, Valladolid

7, 8. TLALAATALA, Madrid: Alga Marghen, impr. Gráficas Almeida 
2001. Libro de artista. 23.7 x 15.7 cm. 2 ejs. Archivo Lafuente y 
Colección MUSAC

TLALAATALA, Madrid: Alga Marghen, Gráficas Almeida 2001. 
Artist’s book. 23.7 x 15.7 cm. 2 copies. Lafuente Archive and MUSAC 
Collection

9, 10, 11.   El libro de la soltura, 2001. Proyecto de libro inédito. Texto 
impreso con inscripciones auótgrafas. Tinta y lápiz sobre papel. 
3 hojas, 29.8 x 21 cm. Colección particular, Valladolid

El libro de la soltura [The Book of Looseness], 2001. Unpublished 
book project. Printed text with handwritten notes. Ink and pencil 
on paper. 3 sheets, 29.8 x 21 cm. Private collection, Valladolid
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(De izquierda a derecha / From Left to Right)

•	 Die neue Schrift [La nueva escritura], Bonn: edición del autor, 
1969. Folleto. 22.5 x 15 cm. 2 ejs. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische 
Sammlung

Die neue Schrift [The New Writing], Bonn: self-published, 
1969. Brochure. 22.5 x 15 cm. 2 copies. Staatsgalerie Stuttgart, 
Graphische Sammlung 

•	 La escritura moderna / Modern Writing, Bonn: edición del autor, 
1970. Tarjeta. 13 x 20.1 cm. 2 ejs. Archivo Lafuente y Colección 
MUSAC

La escritura moderna / Modern Writing, Bonn: self-published, 
1970. Card. 13 x 20.1 cm. 2 copies. Lafuente Archive and MUSAC 
Collection

•	 The New Writing [La nueva escritura], 1969. Texto mecanogra-
fiado. 3 hojas, 29.8 x 21 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische 
Sammlung

The New Writing, 1969. Typescript. 3 sheets, 29.8 x 21 cm. 
Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung 

•	 Carta de Marcelin Pleynet a Castillejo sobre su escritura de le-
tras: “creo ver que vuestro trabajo desarrolla al nivel de la letra 
aquello que G[ertrude] Stein ha desarrollado al nivel de la pala-
bra”, 17 de octubre de 1973. Texto autógrafo. 1 hoja, 21 x 13.7 cm. 
Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

Letter from Marcelin Pleynet to Castillejo about his writing with 
letters: “It seems to me that your work develops at the level of 
the letter what G[ertrude] Stein has developed at the level of 
the word”, October 17, 1973. Handwritten text. 1 sheet, 21 x 13.7 
cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung 

•	 Carta de Castillejo a Ulises Carrión sobre la segunda edicíon de 
The Book of i’s [El libro de la i], s.d. ¿1976?. Texto mecanografiado 
con añadidos autógrafos. 1 hoja, 29.5 x 21 cm. Archivo Lafuente.

Letter from Castillejo to Ulises Carrión about the second edition 
of The Book of i’s, n.d. (1976?). Typescript with handwritten 
additions. 1 sheet, 29.5 x 21 cm. Lafuente Archive 

•	 Diario: notas de un escritor, 1969. Cuaderno autógrafo. Tinta y lá-
piz sobre papel. 31.5 x 21.8 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische 
Sammlung

Diario: notas de un escritor [Diary: A Writer’s Notes], 1969. 
Handwritten notebook. Ink and pencil on paper. 31.5 x 21.8 cm. 
Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung 

•	 Cuaderno de notas sobre escritura, s.d. Textos autógrafos y ma-
nuscritos. Tinta sobre papel. 32.6 x 12.5 cm. Staatsgalerie Stuttgart, 
Graphische Sammlung

Notebook containing observations on writing, n.d. Typescript 
and handwritten text. Ink on paper. 32.6 x 12.5 cm. Staatsgalerie 
Stuttgart, Graphische Sammlung 

•	 “La nueva escritura”, ca. 1969-1970, publicado en la revista 
Tropos, creación, arte y pensamiento n.º 5, 1972, pp. 39-46. 20 x 
19.2 cm. Archivo Lafuente.

“La nueva escritura” [The New Writing], ca. 1969-1970, published 
in Tropos, creación, arte y pensamiento no. 5, 1972, pp. 39-46. 20 
x 19.2 cm. Lafuente Archive



(De izquierda a derecha / From Left to Right)

•	 Zaj: Concierto postal, del Festival Zaj 1, 1965. Sobre con cartones 
Zaj. 28.5 x 22 cm. Colección particular

Zaj: Concierto postal, del Festival Zaj 1 [Postal Concert, from Zaj 
Festival 1], 1965. Zaj cards and envelope. 28.5 x 22 cm. Private 
collection

•	 Juan Hidalgo: El sobre verde, 1965. Cartón Zaj y sobre. Medidas 
variables. Archivo Lafuente

Juan Hidalgo: El sobre verde [The Green Envelope], 1965. Zaj 
card and envelope. Dimensions variable. Lafuente Archive 

•	 Tomás Marco: Living-Room Music [Música de salón], 1965. Cartón 
Zaj. 29 x 21.5 cm. Colección particular

Tomás Marco: Living-Room Music, 1965. Zaj card. 29 x 21.5 cm. 
Private collection

•	 José Cortés: Música para una pluma estilográfica, 1965. Cartón 
Zaj. 29 x 21.5 cm. Colección particular

José Cortés: Música para una pluma estilográfica [Music for a 
Fountain Pen], 1965. Zaj card. 29 x 21.5 cm. Private collection

•	 Juan Hidalgo: Música para aprender de memoria, 1965. Cartón 
Zaj. 20 x 28 cm. Archivo Lafuente

Juan Hidalgo: Música para aprender de memoria [Music for 
Learning by Heart], 1965. Zaj card. 20 x 28 cm. Lafuente Archive 

•	 Manuel Cortés: Vegetable Piece [Pieza vegetal], 1965. Cartón Zaj. 
22 x 29 cm. Colección particular

Manuel Cortés: Vegetable Piece, 1965. Zaj card. 22 x 29 cm. 
Private collection

•	 Walter Marchetti: Mandala, 1964. Cartón Zaj. 22 x 29 cm. Archivo 
Lafuente

Walter Marchetti: Mandala, 1964. Zaj card. 22 x 29 cm. Lafuente 
Archive 



Castillejo: Exposición por correspondencia, otoño de 1966. Serie de 
cartones Zaj:

Exposición por correspondencia [Exhibition by Correspondence], 
autumn 1966. Zaj cards series:

1. Pintura
 17.4 x 22.6 cm. 2 ejs. Archivo Lafuente 

 Pintura [Painting]
 17.4 x 22.6 cm. 2 copies. Lafuente Archive

2. Variación sobre Composition with Red, Blue and Yellow [Com-
posición con rojo, azul y amarillo]

 17 x 17.5 cm. 2 ejs. Archivo Lafuente

 Variation on Composition with Red, Blue and Yellow
 17 x 17.5 cm. 2 copies. Lafuente Archive 

3. Variación sobre Les demoiselles d’Avignon [Las señoritas de 
Avignon]

 18.5 x 17.4 cm. 2 ejs. Archivo Lafuente 
 Variation on Les Demoiselles d’Avignon
 18.5 x 17.4 cm. 2 copies. Lafuente Archive 

4. Variación sobre La familia de Carlos IV
 17.4 x 23 cm. 2 ejs. Archivo Lafuente  
 Variation on The family of Charles IV
 17.4 x 23 cm. 2 copies. Lafuente Archive 

5. Variación sobre Coat Hanger [Percha]
 16 x 13 cm. Archivo Lafuente

 Variation on Coat Hanger
 16 x 13 cm. 2 copies. Lafuente Archive



•	 El Libro de las Consonantes (versión I: una letra), 1972. 
Libro de artista único e inédito. 44 clichés, 24 x 16.5 cm. 
Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

El Libro de las Consonantes (version I: una letra) 
[The Book of Consonants (Version I: One Letter)], 
1972. Unpublished artist’s book, unique edition. 44 
stereotypes, 24 x 16.5 cm. Staatsgalerie Stuttgart, 
Graphische Sammlung 

•	 El Libro del Trío (versión IV: El Libro de los Tres Grupos 
de Tríos Sueltos), 1972. Libro de artista único e inédito. 
62 clichés, 24 x 16.5 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Gra-
phische Sammlung.

El Libro del Trío (versión IV: El Libro de los Tres Grupos 
de Tríos Sueltos) [The Trio Book (Version IV: The Book 
of Three Groups of Separate Trios)], 1972. Unpublished 
artist’s book, unique edition. 62 stereotypes, 24 x 16.5 
cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung 

•	 El Libro del Trío (versión V: El Libro de Tríos de una Mis-
ma Letra o El Libro de las Tres Ts), 1972. Libro de artista 
único e inédito. 45 clichés, 24 x 16.5 cm. Staatsgalerie 
Stuttgart, Graphische Sammlung

El Libro del Trío (Version V: El Libro de Tríos de una 
Misma Letra or El Libro de las Tres Ts) [The Trio Book 
(Version V: The Book of Same-Letter Trios or The 
Book of the Three Ts)], 1972. Unpublished artist’s 
book, unique edition. 45 stereotypes, 24 x 16.5 cm. 
Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

•	 El libro de la letra, Madrid: edición del autor, 1973. Li-
bro de artista. Medidas variables, ca. 24.5 x 17 cm., 2 ejs. 
Archivo Lafuente y propiedad particular

El libro de la letra [The Book of the Letter], Madrid: 
self-published, 1973. Artist’s book. Dimensions variable, 
approx. 24.5 x 17 cm., 2 copies. Lafuente Archive and 
private owner

•	 El libro de la letra, s.d. ¿1973?, Pruebas de impresión y 
clichés. Dimensiones variables. Staatsgalerie Stuttgart, 
Graphische Sammlung

El libro de la letra [The Book of the Letter], n.d. (1973?) 
Printing proofs and stereotypes. Dimensions variable. 
Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung



(De izquierda a derecha / From Left to Right)

•	 El libro de la figura / The Book of the Shape, s.d. ¿1971-
1973?, Libro de artista único e inédito, ca. 216 cli-
chés, 24 x 16.5 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische 
Sammlung

El libro de la figura / The Book of the Shape, n.d. 
(1971-1973?) Unpublished artist’s book, unique edition, 
approx. 216 stereotypes, 24 x 16.5 cm. Staatsgalerie 
Stuttgart, Graphische Sammlung 

•	 El libro de los trozos / The Book of Pieces, 1972-1973. 
Libro de artista único e inédito. Clichés (104 uds. aprox) 
y estarcido sobre papel cuché (44 hojas), medidas va-
riables. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

El libro de los trozos / The Book of Pieces, 1972-1973. 
Unpublished artist’s book, unique edition. Stereotypes 
(approx. 104) and stencil on coated paper (44 
sheets). Dimensions variable. Staatsgalerie Stuttgart, 
Graphische Sammlung 

•	 El libro de las mitades / The Book of Halves, 1972. Libro 
de artista único e inédito. 400 clichés, 24 x 16.5 cm. 
Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

El libro de las mitades / The Book of Halves, 1972. 
Unpublished artist’s book, unique edition. 400 
stereotypes, 24 x 16.5 cm. Staatsgalerie Stuttgart, 
Graphische Sammlung

(De izquierda a derecha / From Left to Right)

•	 The Book of Twenty Letters [El libro de las veinte 
letras], s. d. Libro de artista inédito. Tinta, lápiz y cera 
sobre papel. 3 vols., 31 x 22 cm. Staatsgalerie Stuttgart, 
Graphische Sammlung

The Book of Twenty Letters, n. d. Unpublished artist’s 
book. Ink, pencil and wax on paper. 3 vol., 31 x 22 cm. 
Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung 

•	 The Book of Nineteen Letters [El libro de las diecinue-
ve letras], julio-sept. de 1969. Libro de artista inédi-
to. Tinta, lápiz y cera sobre papel. 3 vols., 22 x 16 cm. 
Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

The Book of Nineteen Letters, July-September 1969. 
Unpublished artist’s book. Ink, pencil and wax on paper. 
3 vols., 22 x 16 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische 
Sammlung 

•	 The Book of Eighteen Letters [El libro de las dieciocho 
letras], s. l. ¿Madrid?: edición del autor, 1972. Libro de 
artista. 24.2 x 17 cm. 2 ejs. Archivo Lafuente y colección 
particular, Valladolid

The Book of Eighteen Letters, s.l. Madrid?: self-
published, 1972. Artist’s book. 24.2 x 17 cm. 2 copies. 
Lafuente Archive and private collection, Valladolid



El libro de la notación, 1974-1975. Libro de artista único e inédito. 
Tinta sobre papel, ca. 350 págs. en 22 cuadernillos, 24 x 17 cm. 
Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

El libro de la notación [The Book of Notation], 1974-1975. 
Unpublished artist’s book, unique edition. Ink on paper, approx.. 
350 pages in 22 booklets, 24 x 17 cm. Staatsgalerie Stuttgart, 
Graphische Sammlung

El libro de los rincones / The Book of the Corners, 1975. Libro de 
artista único e inédito. Tinta sobre papel, ca. 160 págs. en 10 cua-
dernillos, 24 x 17 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

El libro de los rincones / The Book of the Corners, 1975. Unpublished 
artist’s book, unique edition. Ink on paper, approx. 160 pages in 10 
booklets, 24 x 17 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung 

The Book of Errors / El libro de los errores, 1975-1976. Libro de ar-
tista único e inédito. Tinta sobre papel, ca. 372 págs. en 23 cuader-
nillos, 24.5 x 17 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

The Book of Errors / El libro de los errores, 1975-1976. Unpublished 
artist’s book, unique edition. Ink on paper, approx. 372 pages 
in 23 booklets, 24.5 x 17 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische 
Sammlung

Signos posibles en serigrafía para posibles libros, 1973. Serigra-
fía. 49.5 x 70 cm. Archivo Lafuente.

Signos posibles en serigrafía para posibles libros [Possible 
Silkscreen Signs for Possible Books], 1973. Silkscreen. 49.5 x 70 
cm. Lafuente Archive

Composition with Red, Blue and Yellow [Composición con rojo, 
azul y amarillo], Verona: Ed. Conz, 1966-1983. Serigrafía sobre 
tela, 146 x 155 cm. Archivo Lafuente.

Composition with Red, Blue and Yellow, Verona: Ed. Conz, 1966-
1983. Silkscreen on fabric, 146 x 155 cm. Lafuente Archive

haysitiohaysitio, Verona: Ed. Conz, 1967-1983. Serigrafía sobre 
tela. 175 x 179 cm. Colección particular, Valladolid.

haysitiohaysitio [theresroomtheresroom], Verona: Ed. Conz, 
1967/1983. Silkscreen on fabric, 175 x 179 cm. Private collection, 
Valladolid

A Book of a Book [Un libro de un libro] [prueba de artista, n.º A], 
1977. Impresión offset sobre papel. 70 x 99.7 cm. Archivo Lafuente

A Book of a Book [artist’s proof, no. A], 1977. Offset on paper. 70 x 
99.7 cm. Lafuente Archive
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