
De izquierda a derecha:

Lona, 1969-70 
Tarpaulin
Madera pintada y lona
169,5 x 72,5 x 13 cm.

Lona, 1969
Tarpaulin
Madera pintada y lona
120 x 120 x 13 cm.

Perfil, 1966
Profile
Madera pintada
Medidas variables

El minimalismo, como Juan Manuel Bonet apuntó en un texto publicado con motivo 
de de la exposición de Nacho Criado en la galería Céspedes de Córdoba, fue para 
este artista “una buena escuela de fortalecimiento frente al medio”. Las piezas que 
realizó desde mediados los años 70 hasta el final de esa década revelan una singular 
pureza conceptual, un atractivo por la fabricación neutral y también una acotación 
del espacio con un mínimo de elementos. Las maderas “abatidas”, las denominadas 
“lunas” o las piezas biseladas planteaban problemas plásticos novedosos y apenas 
abordados por otros artistas en España. Los cuadros realizados con lonas dan cuenta 
de la preocupación de Nacho Criado por superar el concepto convencional de la pintura 
en una línea que aunque tiene coincidencias con algunos planteamientos de support-
surface, sin embargo, está más decantada hacia problemáticas del espacialismo 
italiano que a preocupaciones específicamente pictoricistas. Este grupo de obras 
revela a un artista que asume riesgos y no se pliega a las tendencias imperantes en 
ese momento en nuestro país, dialogando con tendencias artísticas internacionales 
pero adentrándose en una zona que será inevitablemente de gran soledad.

As Juan Manuel Bonet pointed out in a text published for the Nacho Criado exhibition at the Céspedes 
Gallery in Córdoba, for this artist minimalism “was a good school that taught him to be strong in 
the face of the medium”. The pieces produced between the mid-1970s and the end of that decade 
reveal a singular conceptual purity, an attraction to neutral manufacture, and an attempt to delimit 
the space using the fewest possible elements. The “beaten” pieces of wood, the so-called “moons” 
and the bevelled pieces address novel plastic problems that other artists in Spain had barely touched 
upon. The pictures created using tarpaulin strips testify to Nacho Criado’s preoccupation with moving 
beyond the conventional concept of painting, taking a line which, despite the overlaps with certain 
support-surface issues, is nevertheless more oriented towards questions typical of Italian Spatialism 
than towards specifically pictorialist preoccupations. This group of works shows an artist who took risks 
and refused to bow to the prevailing trends in our country at the time, dialoguing with international art 
trends yet venturing into a territory that would inevitably be a space of intense solitude. 

Fernando Castro



Homenaje a Rothko, 1970
Tribute to Rothko
Maqueta de madera pintada
20 x 70 x 3,5 cm.

Homenaje a Rothko, 1970
Tribute to Rothko
Boceto a lápiz sobre papel, 32,5 x 25 cm.
Boceto a tinta sobre papel 29,5 x 28 cm.

En la primera temporada de la galería Sen debutó Nacho Criado con una exposición titulada Homenaje 
a Rothko. La obra principal, de la cual podemos ver una maqueta, era una serie de tablones en ascenso 
para volver al color de partida. Según Carmen Bernárdez esa obra funciona como una progresión 
física que afecta al color en su luminosidad y provoca una serie de gradaciones en la escala del negro, 
contenidas en sus extremos con las maderas pintadas de rojo que actúan como su límite visual. Esta 
obra fue una manifestación de la crisis del objeto artístico tradicional, una obra inaugural que a veces 
se vincula con el arte conceptual pero que en realidad tiene que ver con la expansión de la pintura y 
con aquella noción de sublimidad que estaba formulada en el seno del expresionismo abstracto.

Nacho Criado made his debut during the Sen Gallery’s first season with an exhibition entitled Homenaje 
a Rothko (Tribute to Rothko). The centrepiece, a model of which we can see here, was a series of 
ascending boards that began and ended with the same colour. According to Carmen Bermúdez, that 
work operates as a physical progression that affects the luminosity of colour and creates a sequence 
of shades on the black scale, flanked at either end by the red-painted wood pieces that serve as their 
visual demarcation. This piece eloquently illustrated the crisis of the traditional art object, an inaugural 
work that is occasionally linked to conceptual art but in reality has more to do with the expansion of 
painting and the notion of the sublime that was at the heart of Abstract Expressionism.

Fernando Castro



Homenaje a Rothko I, 1970-1999
Tribute to Rothko I
Acrílico y cartón
107 x 77 cm. c/u.

Homenaje a Rothko II, 1970-1999
Tribute to Rothko II
Acrílico y cartón
107 x 77 cm. c/u.

En la primera temporada de la galería Sen debutó Nacho Criado con una exposición titulada Homenaje 
a Rothko. La obra principal, de la cual podemos ver una maqueta, era una serie de tablones en ascenso 
para volver al color de partida. Según Carmen Bernárdez esa obra funciona como una progresión 
física que afecta al color en su luminosidad y provoca una serie de gradaciones en la escala del negro, 
contenidas en sus extremos con las maderas pintadas de rojo que actúan como su límite visual. Esta 
obra fue una manifestación de la crisis del objeto artístico tradicional, una obra inaugural que a veces 
se vincula con el arte conceptual pero que en realidad tiene que ver con la expansión de la pintura 
y con aquella noción de sublimidad que estaba formulada en el seno del expresionismo abstracto. 
En estas piezas de finales de los años 90 Nacho Criado retoma su trabajo escultórico fundacional 
por medio de sencillos recortes en cartón, convirtiendo el hueco y las leves marcas de color en una 
evocación de la antigua materialidad.

Nacho Criado made his debut during the Sen Gallery’s first season with an exhibition entitled Homenaje 
a Rothko (Tribute to Rothko). The centrepiece, a model of which we can see here, was a series of 
ascending boards that began and ended with the same colour. According to Carmen Bermúdez, that 
work operates as a physical progression that affects the luminosity of colour and creates a sequence 
of shades on the black scale, flanked at either end by the red-painted wood pieces that serve as their 
visual demarcation. This piece eloquently illustrated the crisis of the traditional art object, an inaugural 
work that is occasionally linked to conceptual art but in reality has more to do with the expansion of 
painting and the notion of the sublime that was at the heart of Abstract Expressionism. In these pieces 
of the late 1990s, Nacho Criado returned to his sculptural roots with simple cardboard cut-outs, turning 
the void and the faint colour markings into an evocation of the old materiality. 

Fernando Castro



El minimalismo, como Juan Manuel Bonet apuntó en un texto publicado con motivo 
de de la exposición de Nacho Criado en la galería Céspedes de Córdoba, fue para 
este artista “una buena escuela de fortalecimiento frente al medio”. Las piezas que 
realizó desde mediados los años 70 hasta el final de esa década revelan una singular 
pureza conceptual, un atractivo por la fabricación neutral y también una acotación 
del espacio con un mínimo de elementos. Las maderas “abatidas”, las denominadas 
“lunas” o las piezas biseladas planteaban problemas plásticos novedosos y apenas 
abordados por otros artistas en España. Los cuadros realizados con lonas dan cuenta 
de la preocupación de Nacho Criado por superar el concepto convencional de la pintura 
en una línea que aunque tiene coincidencias con algunos planteamientos de support-
surface, sin embargo, está más decantada hacia problemáticas del espacialismo 
italiano que a preocupaciones específicamente pictoricistas. Este grupo de obras 
revela a un artista que asume riesgos y no se pliega a las tendencias imperantes en 
ese momento en nuestro país, dialogando con tendencias artísticas internacionales 
pero adentrándose en una zona que será inevitablemente de gran soledad.

As Juan Manuel Bonet pointed out in a text published for the Nacho Criado exhibition at the Céspedes 
Gallery in Córdoba, for this artist minimalism “was a good school that taught him to be strong in 
the face of the medium”. The pieces produced between the mid-1970s and the end of that decade 
reveal a singular conceptual purity, an attraction to neutral manufacture, and an attempt to delimit 
the space using the fewest possible elements. The “beaten” pieces of wood, the so-called “moons” 
and the bevelled pieces address novel plastic problems that other artists in Spain had barely touched 
upon. The pictures created using tarpaulin strips testify to Nacho Criado’s preoccupation with moving 
beyond the conventional concept of painting, taking a line which, despite the overlaps with certain 
support-surface issues, is nevertheless more oriented towards questions typical of Italian Spatialism 
than towards specifically pictorialist preoccupations. This group of works shows an artist who took risks 
and refused to bow to the prevailing trends in our country at the time, dialoguing with international art 
trends yet venturing into a territory that would inevitably be a space of intense solitude. 

Fernando Castro

De izquierda a derecha:

Abatimiento, 1969
Beating
Madera pintada
120 x 40 cm. 

Luna, 1969 
Moon
Madera pintada
120 x 1,3 cm.

Sin título, 1970
Untitled
Madera pintada
70 x 100 x 130 cm.

Sin título, 1970
Untitled
Madera pintada
70 x 100 x 130 cm.

Sin título, 1966
Untitled
Madera pintada
55 x 50 x 26 cm.

Sin título, 1966
Untitled
Madera pintada
46 x 46,5 x 13 cm.



Desprendimientos (bóvedas), 1998
Detachments (Domes)

Dibujo
122 x 77 cm. c/u.

Nacho Criado comenzó en los años 70 a estudiar arquitectura y mantuvo, a lo largo 
de los años, un interés constante por los procesos constructivos, prestando especial 
atención a la cuestión de la ruina en una clave post-romántica. La serie de los 
Desprendimientos tiene que ver con una serie de proyectos escultóricos que finalmente 
no llegó a materializar pero que enlazan con la importante instalación No es la voz 
que clama en el desierto que instaló en el salón de baile del Círculo de Bellas Artes y 
alegorizaba precisamente la caída de la cúpula. Estos dibujos esquemáticos de tipo 
geométrico tienen extremada sutileza y transmiten un tono de franco reduccionismo 
que ha sido entendido como un retorno de los aspectos minimalistas que asimiló en 
los años 60. Más allá del mero aspecto formal hay una cuestión básica meditativa en 
torno al sentido del habitar, a un destino fatal que nos lleva a soportar una existencia 
a la intemperie. 

Nacho Criado began studying architecture in the 1970s, and over the years he maintained a constant 
interest in constructive processes, with a particular focus on the theme of ruins from a post-Romantic 
perspective. His series of Desprendimientos (Detachments) has to do with a series of sculpture 
projects that were never actually produced but are linked to the large installation La voz que clama en 
el desierto (This Is Not the Voice of One Crying in the Wilderness) which he created in the ballroom 
of the Círculo de Bellas Artes, an allegory for the collapse of the dome. These schematic geometric 
drawings are very subtle and convey a tone of candid reductionism that has been interpreted as a 
return to the minimalist aspects he embraced in the 1970s. Aside from their mere formal appearance, 
they also engage in a fundamental meditation on the meaning of habitation, on a fatal destiny that 
forces us to eke out an existence exposed to the elements. 

Fernando Castro



Conmemoración, 1995-1999
Commemoration

Técnica mixta
3 piezas de medidas variables

Las conmemoraciones surgieron a mediados de los años 90 y se presentaron por 
vez primera en la exposición que realizó en 1996 en diálogo con su amigo Walter 
Marchetti en la galería A+A en Madrid. Realizadas con tubos de PVC destinados al 
uso agrícola estás piezas convocan la proyección de la rueda de bicicleta de Marcel 
Duchamp en el cuadro de Marcel Duchamp Tu m´o el disco rotatorio de Maquine 
optique. Las coronas son círculos que no terminan de cerrarse, figuras precarias y 
paródicamente monumentales. Guardan relación con proyectos como Círculos que 
generan circunferencias y circunferencias que generan círculos (1995) que proyectó 
para una obra pública no ejecutada finalmente en el MEIAC de Badajoz. En su muestra 
en el Centro del Carmen del IVAM (1999) una pared entera estaba ocupada por esas 
piezas que venían a plantear la pregunta de qué hay que conmemorar en un tiempo 
de precariedad cuanto todo lo que es sólido se disuelve en el aire.

Criado’s commemorations appeared in the mid-1990s and were presented for the first time at a joint 
exhibition with his friend Walter Marchetti, held in 1996 at the A+A Gallery in Madrid. Made out of PVC 
pipes designed for agricultural use, these pieces conjure up the shadow of Marcel Duchamp’s bicycle 
wheel in his work Tu m’ or the spinning disc in Maquine optique. The crowns are circles that never 
quite manage to close, precarious and paradoxically monumental figures. They are related to projects 
like Círculos que generan circunferencias y circunferencias que generan círculos (Circles that Generate 
Circumferences and Circumferences that Generate Circles, 1995) which he designed for a public work 
that was never produced at the MEIAC in Badajoz. In his show at the IVAM’s Centro del Carmen (1999), 
an entire wall was occupied by those pieces, which posed an interesting question: what do we have to 
commemorate in this time of precariousness, when everything solid dissolves into thin air? 

Fernando Castro



A partir de Matthias Grünewald, 2008
From Matthias Grünewald
Técnica mixta (collage)
112 x 155 cm.

A partir de Mathias Grunewald, 1996
From Matthias Grünewald
Madera y escaleras de madera
Medidas variables

A partir de Matthias Grünewald II, 2008
From Matthias Grünewald II
Hierro y plomo
295 x 550 cm.

En la exposición en la galería Joan Prats de Barcelona (1996), Nacho Criado realizó 
una escultura con dos escaleras y maderas relacionada con la instalación que había 
realizado ese mismo año en el Espacio Caja Burgos, desplazando la atención de los 
desprendimientos hacia un homenaje al retablo de Grünewald que se encuentra en 
Colmar, considerado como una “anatomía sentidas del dolor tanto como una fidelidad 
empática al amor”. La referencia a los cuerpos torturados y casi putrefactos ha 
desaparecido para quedar una torturada geometría con carácter ascético. No hay 
evocación trascendente ni apología del sacrificio sino un desnudamiento nihilista 
o, en otros términos, una crudeza simbólica que nos remite a un ateismo en clave 
nietzscheana. Nacho Criado apuntó que las personas dependen de las estaciones 
más que de un Dios que, en última instancia, no existe. Esas escaleras en las que 
a veces los peldaños están serrados aluden a lo que incluimos y a aquello que se 
excluye, al fracaso inevitable y a la necesidad de encontrar una salida aunque sea a 
riesgo de caer.

For the exhibition at the Joan Prats Gallery in Barcelona (1996), Nacho Criado created a sculpture with 
two ladders and pieces of wood that was related to an installation he had produced that same year 
at Espacio Caja Burgos, shifting his focus from detachments to a tribute to the Grünewald altarpiece 
at Colmar, regarded as both a “sensible anatomy of pain and an empathetic loyalty to love”. Here 
the reference to tortured, almost decaying bodies has disappeared, replaced by an ascetic tortured 
geometry. There is no transcendental evocation or apologia of sacrifice but a nihilistic denuding or, in 
other words, a symbolic rawness with connotations of Nietzschean atheism. Nacho Criado noted that 
people depend more on the seasons than on a God who, in the end, does not exist. Those ladders 
on which the rungs are sometimes sawn in two allude to what we include and what we exclude, to 
inevitable failure and the need to find a way out even at the risk of falling. 

Fernando Castro



Ante la Hoz del Huécar + Vértigo, 1971
Before the Hoz del Huécar + Vertigo

Fotografía, collage
84 x 113 cm.

Nacho Criado indica que cuando estaba trabajando en las piezas sobre el vértigo ya 
conocía algunos trabajos del land-art, tanto americanos cuanto europeos y que no 
estaba sólo interesado por la escala física sino por las sensaciones ante las obras. A 
comienzos de los años 70 va a trabajar en Cuenca estableciendo una intensa relación 
con la naturaleza, formulando lo que denomina “espacios de contemplación”. Pensaba 
en trabajo para “un territorio utópico de escala adimensionada”, donde pudiera 
llegarse a la gran escala del micropaisaje o a esa “inmensidad íntima” de la que hablara 
Bachelard en su Poética del espacio. Más cercano a los planteamientos de Long o 
de Fulton que a los de Heizer o Morris, lo que encontramos en Nacho Criado es una 
inmersión corporal en el paisaje que es sometido a deformaciones anamórficas, como 
si quisiera acentuar el desconcierto óptico que aparece en la experiencia del vértigo.

Nacho Criado has commented that when he was working on his pieces about vertigo, he was already 
familiar with certain land art works, both American and European, and that what interested him was 
not just their physical scale but also the sensations one experienced when facing them. In the early 
1970s he went to work in Cuenca, where he forged an intense relationship with nature, formulating 
what he called “spaces of contemplation”. He dreamed of creating something for “a utopian territory 
on an adimensional scale”, capable of achieving the immense scale of the micro-landscape or that 
“intimate immensity” of which Bachelard wrote in his Poetics of Space. Philosophically closer to Long 
and Fulton than to Heizer and Morris, what we find in Nacho Criado is a full-body immersion in the 
landscape which is subjected to anamorphic deformations, as if he wanted to accentuate the optical 
disconcertion inherent to the experience of vertigo. 

Fernando Castro



Excavación Zaj (facsímil), 1972
Zaj Excavation (facsimile)

Fotografía y dibujo
52 x 22,5 cm.
Cortesía del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía

Para los Encuentros de Pamplona (1972) Nacho Criado planteó la realización de una 
excavación a partir de la sombra de los miembros de Zaj: Juan Hidalgo, Esther Ferrer y 
Walter Marchetti. En ellos encontró unos compañeros de viaje cruciales que le pusieron 
en contacto con la galaxia Cage y con los procesos fluxus. Los Encuentros fueron para 
Nacho Criado una ocasión única para conocer propuestas creativas como la de los 
músicos minimalistas o el Trio Bussoti que rememoraba con pasión. Fue también el 
momento en el que se desmarcó, literalmente, tanto del conceptual lingüístico cuanto 
de la peculiar “inversión ideológica” que se marcaba en las propuestas desarrolladas 
por artistas catalanes de su generación. Nacho Criado se sentía más próximo a la 
mentalidad ácrata de Marchetti que a los discursos conceptuales que terminaban por 
caer en lo panfletario. Tenía razones de sobra para rendir homenaje a músicos que 
confiaron en el azar y supieron que cuando hay sed en el oído a veces hay que arrojar 
la música a los cerdos.

For the Pamplona Encounters (1972), Nacho Criado came up with the idea of conducting an excavation 
under the influence of the members of Zaj: Juan Hidalgo, Esther Ferrer and Walter Marchetti. They 
became crucial travelling companions who introduced him to the Cage galaxy and the Fluxus processes. 
For Nacho Criado, the Pamplona Encounters were a unique chance to discover other creative proposals 
such as those of the minimalist musicians or the Bussoti Trio, an event he recalled with passionate 
enthusiasm. It was also then that he literally broke away from both the “art as language” trend and the 
peculiar “ideological inversion” evident in the proposals developed by Catalan artists of his generation. 
Nacho Criado felt closer to Marchetti’s anarchistic mentality than to the conceptual discourses that 
ended up relegated to the realm of the pamphleteer. He had more than enough reasons to pay tribute 
to musicians who confided in chance and knew that when the ear is thirsty, sometimes the music must 
be tossed to the swine. 

Fernando Castro



La primera vez que Nacho Criado utilizó el cuerpo como presencia en sus obras fue 
en Recorridos, en una relación del sujeto con un mural fantasmal. Posteriormente 
realiza trabajos con la desnudez en Ajustes o inmersiones en un territorio fangoso en 
Recorrido blando y en la proyección temporal de la cabeza en la serie ¿Es la memoria 
una estrategia del tiempo? Simón Marchán ha definido estas obras como “conceptual 
performance” siendo decisivos los gestos mínimos y la relación especular, en una clave 
de cercanía con artistas como Vito Acconci o Dennis Oppenheim. No se trata tanto de 
una narración autobiográfica cuanto de un uso de la corporalidad como elemento de 
escala. El elemento de secuencia y temporalidad está presente en casi todas estas 
obras siendo una de las más representativas la titulada 6 asimétrico que introduce en 
el seno de la poética conceptualista el elemento corporal y también la experiencia de 
lo cotidiano en un desplazamiento de sus intereses hacia la eventualidad fluxus que, 
en su caso, surgía de la familiaridad con los miembros del grupo ZAJ.

The first time that Nacho Criado used the body as a presence in his works was in Recorridos (Routes), 
where he related the subject to a ghostly wall. He later worked with nudity in Ajustes (Adjustments) 
and immersions in a boggy territory in Recorrido blando (Soft Route) and in the temporal projection 
of the head in his series ¿Es la memoria una estrategia del tiempo? (Is Memory a Strategy of Time?). 
Simón Marchán has defined these pieces as “conceptual performance art” in which minimal gestures 
and mirror images are decisive, with certain similarities to the work of artists such as Vito Acconci 
and Dennis Oppenheim. More than an autobiographical narrative, it is the use of corporeality as an 
element of scale. Sequence and temporality are present in virtually all of these works, most obviously 
in 6 asimétrico (Asymmetrical 6), which takes the essence of conceptualist poetics and injects it with 
a corporeal element and the experience of the ordinary in a shift of focus towards Fluxus eventuality 
which, in Criado’s case, was a product of his familiarity with members of the ZAJ collective. 

Fernando Castro

Fotografías de izquierda a derecha:

Lectura corporal, 1974
Corporeal Reading
Fotografía
117 x 93 cm.

Dos horas con el viento, (Álbum del 
artista), 1974
Two Hours with the Wind, (Artist’s Album)
Fotografía
117 x 93 cm.

¿Es la memoria una estrategía del 
tiempo?, 1974
Is Memory a Strategy of Time?
Fotografía
83,5 x 28,5 cm.

Lo que no se escucha se oye, 1974
What Can’t Be Heard is Listened To
4 fotografías
83,5 x 28,5 cm. c/u.

Distancia mínima, 1974
Minimum Distance
Fotografía
8 fotografías 11,7 x 18 cm. c/u.

Fijaciones gestuales, 1974
Gestural Fixations
Fotografía
39 x 31 cm.



In/digestión, 1973-76
In/digestion

Revista apolillada
34 x 44 x 5 cm.

Durante tres años (1973-1976) Nacho Criado dejó que actuaran unas termitas sobre un 
taco de ejemplares de la revista Gazeta del Arte, devorando páginas y realizando un dibujo 
o proceso escultórico extraordinario. Nacho Criado conservó uno de los ejemplares 
como un “libro de artista”, realizado, en este caso, por agentes colaboradores (una 
noción central en su obra que da título a esta exposición) obstinados y hambrientos. En 
este número, dedicado, entre otros asuntos a Watteau, el arte chino o Rufino Tamayo, 
se salvaron nombres como el de Tàpies o el dadaísmo que sobrevive en la esquinad de 
una página. Un breve texto de Nacho Criado describe esta obra: “In/digestión: agentes 
colaboradores para una cartografía del vacío. Que ellos la configuren”. El componente 
humorístico es indudable, al mostrar la revista de arte como algo indigesto para las 
termitas, adquiriendo la crítica de arte el rango de nulidad. Esta obra está relacionada 
con el trabajo que realizó sobre la revista Vogue titulado Disección de un standard, 
donde procedió meticulosamente a recortar y hacer desaparecer la ropa de las 
modelos haciendo que los cuerpos fueran, de nuevo, un vacío.

For three years (1973-76), Nacho Criado allowed termites to infest a stack of old copies of the journal 
Gazeta del Arte, devouring pages and creating an extraordinary drawing or sculptural process. Criado 
saved one of the copies as an “artist’s book”, in this case produced by stubborn, ravenous collaborating 
agents (a central concept in his oeuvre and the title of this exhibition). In this issue, which included 
features on Watteau, Chinese art and Rufino Tamayo, the termites spared words like Tàpies or Dadaism, 
which survived in the corner of a tattered page. A short text by Nacho Criado described this work: 
“In/digestion: collaborating agents for a map of the void. Let them draw it.” The humorous element is 
undeniable; in presenting an art journal as something indigestible for termites, art criticism is lowered 
to the status of nullity. This work is related to Criado’s piece for Vogue magazine entitled Disección de 
un standard (Dissection of a Standard), in which he proceeded to painstakingly cut out and remove the 
models’ clothing, making their bodies a void once again. 

Fernando Castro



En ausencia de incógnitas, 1995
In the Absence of Unknowns

Técnica mixta
81 x 69 x 11 cm.

Este es, sin ningún género de dudas, el mejor múltiple que realizó Nacho Criado, 
conectado con las preocupaciones de su impresionante exposición Piezas de agua y 
cristal en el Palacio de Cristal (1991). La gran instalación con botellas blancas y negras, 
con tablones en los que estaba escrita la palabra “SIGLO” y el vídeo con las botellas de 
esos dos colores llenándose queda sintetizado en esta pieza que juega con la canónica 
obra conceptual de Kosuth Una y tres sillas. La estantería y la balda enlazan con el 
ciclo de los paisajes endémicos aunque en este caso lo que puede “soportarse” es 
casi algo espectral. En un gesto que tiene algo de camino de retorno de la “estrategia 
del ready-made”, Nacho Criado regaló a La Benencia, un bar con solera del centro de 
Madrid del que era habitual, ese múltiple que, fuera del contexto artístico, adquiere un 
aire todavía más inquietante. 

This is, without a shadow of a doubt, the best multiple ever made by Nacho Criado, linked to the 
preoccupations of his impressive exhibition Piezas de agua y cristal (Pieces of Water and Glass) at 
the Palacio de Cristal (1991). The huge installation of black and white bottles with planks on which the 
word “SIGLO” (CENTURY) was written and the video of bottles in those two colours being filled are 
synthesized in this piece, which plays on Kosuth’s seminal conceptual work One and Three Chairs. The 
shelf and the ledge are related to his series of “endemic landscapes”, although in this case what can 
be “borne” is something almost ghostly. In a gesture that seems rather like a return to the “readymade 
strategy”, Nacho Criado presented this multiple as a gift to La Benencia, a picturesque pub in the 
centre of Madrid which he regularly patronized. Removed from an artistic context, the tone of the work 
became even more unsettling. 

Fernando Castro



Trasvase, 1996
Decantation

Técnica mixta
300 x 45 x 8 cm.

Las botellas tuvieron un presencia importante en la muestra Piezas de agua y cristal 
(Palacio de Cristal, MNCARS, 1991) y se mantuvieron como un elemento obsesivo en 
el imaginario de Nacho Criado a lo largo de los años noventa. Trasvase tiene algo 
de vuelta de tuerca sobre el ready-made duchampiano, encontrándose alusiones al 
escurrebotellas y al “último” cuadro Tu m´ en el que aparece un sacacorchos. Nacho 
Criado que planteó durante años una serie de piezas “para la defensa” de Marcel 
Duchamp recurre, en esta obra, a la estrategia de la repetición para-minimalista 
desplazándose más allá de la banalidad o de lo cotidiano para sugerir una suerte 
de multiplicación de lo enigmático. Ignoramos si las botellas están llenas o vacías, 
si estamos asistiendo al absurdo intento de abrirlas todas a la vez o acaso se trata 
únicamente de un tributo irónico a todo el placer que la bebida proporcionó.

Bottles played a prominent role in the show Piezas de agua y cristal (Pieces of Water and Glass) (Palacio 
de Cristal, MNCARS, 1991) and remained obsessively present in Nacho Criado’s imagery throughout the 
1990s. Trasvase (Decantation) is something of a twist on the Duchampian readymade, with its allusions 
to the bottle drying rack and the “last” picture, Tu m’, in which a corkscrew appears. In this work Criado, 
who spent years devising a series of pieces “in defence” of Marcel Duchamp, resorts to the strategy 
of para-minimalist repetition, moving beyond the banal or the commonplace to suggest a kind of 
multiplication of the enigmatic. We do not know if the bottles are empty or full, if we are witnessing 
some absurd attempt to open them all at once, or if it is simply an ironic tribute to all the pleasure that 
the beverage provided. 

Fernando Castro



Paisajes endémicos, 1992
Endemic Landscapes

Técnica mixta
35 x 45 cm.

“Nada que apoyar, nada que soportar, nada que objetar” es la divisa de los Paisajes 
endémicos, una serie de estanterías de cristal y escuadras que ya no sujetan nada. El 
peso de la historia, la gravedad de los discursos, los intentos de afirmarse y legitimarse 
se desploman en una línea de resistencia estética, en esa reducción que convierte a 
los depósitos en algo que se sostiene a sí mismo. Los paisajes surgen de una polaroids 
y unas frases, así como de determinados gestos (uno de fuerza, otro de relax y otros 
de presentación de las palmas de las manos abiertas) que han sido realizados por 
el propio artista. En cierto sentido, esta obra es un programa estético vertebral para 
Nacho Criado que va a prolongarse en infinidad de trabajos de los años 90. Aluden a la 
inmaterialidad, a las visitas a las regiones devastadas, las preguntas sobre la opinión 
de los demás y, al mismo tiempo, dan cuenta de la ausencia de crítica y los escasos 
apoyos. Son el testimonio más condensado de su nihilismo activo. 

“Nothing to support, nothing to bear, nothing to object” is the motto of the Paisajes endémicos 
(Endemic Landscapes), a series of shelves made of glass and brackets that no longer hold anything. 
The weight of history, the gravity of discourses, the attempts at enunciation and legitimization 
all collapse in an aesthetic line of resistance, in that reduction that transforms containers into 
something self-supporting. The landscapes are provided by Polaroid prints and phrases, as well 
as by certain gestures (one of force, another of relaxation and still others presenting open-palmed 
hands) performed by the artist himself. In one sense, this work was a defining aesthetic programme 
for Nacho Criado which he continued to develop in countless works throughout the 1990s. They 
refer to intangibility, visits to devastated regions, questions about the opinions of others and, at the 
same time, they reveal the absence of criticism and lack of support. They are the most condensed 
testament to his active nihilism. 

Fernando Castro



L.S.D, 1990-95

Técnica mixta
Medidas variables 

Esta instalación surgió a partir de una propuesta que el espacio Terrain de San 
Francisco realizó en 1990 a una serie de artistas internacionales para que plantearan 
obras que tenían que tener una conexión mínima entre la idea y su fisicidad hasta el 
punto que se solicitó que se enviaran por fax o carta las instrucciones para que en la 
galería, sin la participación directa del artista, pudieran ser “ejecutadas”. Nacho Criado 
asumió el título general del proyecto Light, Spirit, Dream e hizo L.S.D, una pieza sobre la 
inmaterialidad, la invisibilidad y la idea de espejismo: tres escuadras que se soportan 
a sí mismas, sosteniendo el vacío. La propuesta establecía que alguien subiera hasta 
las escuadras y depositara sobre la “balda invisible” objetos de vidrio transparente 
que inevitablemente se precipitarían y romperían al chocar contra el suelo. Las 
escuadras son, para Nacho criado, paisajes interiores, depósitos del conocimiento que 
propiamente imponen una dimensión de interrogación constante ante lo que acontece 
en el mundo. El montón de cristales en el suelo simboliza tanto lo diamantino cuanto 
la catástrofe, la esperanza en que podamos soportar algo y la certeza de que todo se 
precipita tarde o temprano. 

This installation came about in response to an invitation issued by the Terrain Gallery of San Francisco 
in 1990, asking a number of international artists to devise pieces whose concept and physicality 
were so tenuously linked that the gallery would be able to “execute” the works without the artist’s 
direct involvement based on instructions sent by fax or letter. Nacho Criado appropriated the project’s 
general title, Light, Spirit, Dream, and came up with L.S.D, a piece about intangibility, invisibility and the 
notion of mirage: three brackets supporting themselves, propping up empty air. His instructions stated 
that someone should climb up to the brackets and place objects of transparent glass on the “invisible 
shelf” that would inevitably fall and shatter on hitting the floor. For Nacho Criado, the brackets were 
interior landscapes, repositories of knowledge that impose a new dimension in which everything 
that happens in the world is constantly called into question. The pile of shattered glass on the floor 
symbolizes both the sparkle of optimism and the shards of catastrophe, the hope that we can bear 
something and the certainty that everything falls sooner or later. 

Fernando Castro



Trasvase (escala), 1985
Decantation (Scale)

Botellas, vidrio, acero
60 x 1500 cm.

A mediados de los años 80 Nacho Criado está desplegando una intensa actividad 
como performer, participando en festivales como Milano-Poesía, y realizando pocas 
exposiciones individuales. Sin embargo, no deja de idear instalaciones ambiciosas 
que muestran a las claras su voluntad de sustraerse a las pautas del mercado. Ajeno 
al postmodernismo y a la dinámica del “entusiasmo”, presenta piezas muy potentes 
como Pasaje en Piscis (Centro Cultural de la Villa de Madrid, 1983) o Tras la ruina algo 
queda (Canal de Isabel II, Madrid, 1987). La pieza que titula Trasvase (escala) anticipa 
series que desarrollará a lo largo de la década de los 90. Las botellas están dispuestas 
en un sentido escultórico más que como ready-mades aunque el aliento duchampiano 
es evidente. La estrategia minimalista de repetición está socavada por el paso de lo 
geométrico-industrial al uso de un objeto común. Nacho Criado plasma aquí uno de 
sus signos estilísticos decisivos: el uso reducionista de elementos y materiales, la 
plasmación contundente de una idea, la ocupación espacial sin grandilocuencia. 

In the mid-1980s Nacho Criado was actively developing his skills as a performer, participating in 
festivals like Milano Poesia and holding few solo exhibitions. However, he did not stop dreaming up 
ambitious installations that clearly revealed his determination to ignore the rules of the market. Steering 
clear of post-modernism and the dynamics of “enthusiasm”, he presented tremendously powerful 
pieces such as Pasaje en Piscis (Passage in Pisces) (Centro Cultural de la Villa de Madrid, 1983) and 
Tras la ruina queda algo (There’s Something Left after Ruin) (Canal de Isabel II, Madrid, 1987). The work 
he called Trasvase (escala) (Decantation [Scale]) foreshadowed series that he would develop in the 
1990s. The bottles are arranged more like sculptures than readymades, although the Duchampian 
shadow looms large. The minimalist strategy of repetition is undermined by the transition from the 
industrial-geometric to the use of an ordinary object. It was here that Criado introduced one of his 
central stylistic devices: the reductionist use of elements and materials, the unequivocal expression of 
an idea, spatial occupation without grandiloquence. 

Fernando Castro



Paisajes endémicos, 1997-2003
Endemic Landscapes

Hierro
325,5 x 1332 x 80,5 cm.

Los Paisajes endémicos enuncian la estabilidad de situaciones en las cuales la caída en 
el tiempo produce una escena sin alteraciones, como una disuasión de lo catastrófico. 
La tensión de olvido y memoria se realiza en un afuera radical, con esa preocupación 
por lo ínfimo y la soberanía de lo accidental, característica de los planteamientos 
de Nacho Criado. Lo fragmentario, el desacomodo, aquello que es insoportable se 
presenta en un desplazamiento absoluto. Las escuadras metálicas trazan una retícula 
sombría en la pared, en ausencia, una vez más, de baldas que permitan depositar algo 
allí. En 1996, en el espacio Sibila de Sevilla formuló, por vez primera esa contundente 
instalación que volvería montar en el CGAC con motivo de la exposición En tiempo 
furtivo. Piezas desde la mesita de noche. “Construimos –declaró Nacho Criado en 
una entrevista en 1993- grandes estructuras capaces de sostener aquello que no se 
puede soportar y eso es precisamente lo que nos presiona y angustia. La angustia 
y la ruina reaparecen como un proceso de tiempo que no es objetual sino una gran 
preparación para la nada”. Esas estanterías desérticas son el descarnado testimonio 
de que tenemos que aprender a soportar lo insoportable. 

Criado’s “endemic landscapes” enunciate the stability of situations in which a fall into time produces 
an unaltered scene, as a deterrent to the catastrophic. The tension between oblivion and memory is 
created in a radical external context, with that preoccupation with the minimal and the sovereignty 
of the accidental that characterizes Nacho Criado’s approach. The fragmentary, discomfiture, the 
unbearable is presented in absolute dislocation. The metal brackets describe a shadowy grid on the 
wall, once again in the absence of shelves that might allow something to be placed there. Criado 
first formulated this categorical installation in 1996, at the Sibilia exhibition hall in Seville, and later 
recreated it at the CGAC for the exhibition En tiempo furtivo. Piezas desde la mesita de noche (In 
Furtive Time: Pieces from the Nightstand). In a 1983 interview, Nacho Criado stated, “We build huge 
structures capable of supporting that which cannot be borne, and that is precisely what pressures 
and distresses us. Anguish and ruin reappear as a process of time that is not objectual but a great 
preparation for nothing.” Those deserted shelves are an emaciated reminder that we must learn to 
bear the unbearable. 

Fernando Castro



YZ, 1968

Madera apolillada
170 x 70 x 7 cm.

Pieza de funcionamiento autónomo donde las polillas, agentes colaboradores, continúan 
creando la obra. Telar de Penélope: en la ausencia del artista, la acción sobrevive hasta 
mostrarse como polvo. Termitas, polillas, hongos son ejemplos evidentes de agentes 
colaboradores, externalizadores de la identidad que pudiera existir en la autoría de 
la pieza, dicha siempre a través de lo otro, de los otros. Gérmenes de un impenitente 
proceso de construcción y destrucción, eterno, en que el tiempo no se define como 
acabado sino como apertura constante, hendidura, herida pendiente de una resolución 
abismática que nunca llega. Segundos antes del olvido y la desaparición se colocarían 
estas maderas destinadas a ser serrín, ofrenda seglar a los rigores de un tiempo 
que –tenso, extremo, concentrado– comparece en la desaparición de la materia. El 
público también es un agente en la obra, necesario en un proceso volcado afuera, 
donde tiempo y espacio quieren hacerse autónomos y, al modo bergsoniano, tan solo 
permanece un encuentro errante, un pliegue espacio temporal en brutal intercambio: 
la memoria. 

In this self-operating piece, the moths – collaborating agents – carry on the artist’s work. Penelope’s 
loom: in the absence of the artist, the action continues until it turns to dust. Termites, moths and 
fungus are some obvious examples of collaborating agents, participants that externalize any identity 
that might exist in the authorship of the piece, always stated via the other, the others. They are 
the seeds of an unapologetic, eternal process of construction and deconstruction in which time is 
not defined as finished but as a perpetual opening, a gash, a wound waiting for a closure that will 
never come. Seconds before they are forgotten and vanish, these pieces of wood doomed to become 
sawdust are presented as a layman’s offering to the ravages of the tense, extreme, concentrated time 
that colludes in the material’s disappearance. The audience is also an agent in this work, a necessary 
accomplice to an outward-moving process where time and space yearn to become autonomous and, 
in the best Bergsonian fashion, leaves only a roving encounter, a spatiotemporal wrinkle in brutal 
exchange: memory. 

Miguel Copón 



Excentricidad, 1968
Eccentricity

Hierro
160 (diámetro) x 14 cm. (variable)

Paradoja simbólica que reúne, como en una energía potencial, dos parámetros 
equidistantes. Geometría radical, sumida en sus límites, que contrapone al centro su 
desconfiguración, junto a un agonista principal, el tiempo como agente colaborador, 
ruina, óxido, transcurso, fractura. Diálogo alejado con dos tendencias coetáneas, el 
minimal concentrado en la coagulación del transcurso temporal por la geometría, y el 
povera, centrado en el valor simbólico del material concreto. Lejano de la pasividad 
minimal, estas piezas pueden tomarse como una crítica activa de posiciones 
formalistas, en donde los procesos de constitución de la obra, la abstracción extrema 
y el alejamiento aséptico de los materiales es sustituido por una imantación energética 
de las presencias, con ecos de Joseph Beuys, mezclados con una ácida y personal 
escala de destrucción, una escenificación conceptual de la idea a través de distintos 
escenarios, constante en toda su obra posterior. 

A symbolic paradox that combines, as if in a kind of potential energy, two equidistant parameters: 
radical geometry, taken to its absolute limit, which juxtaposes the centre with its own disconfiguration, 
and a principal agonist, time as a collaborating agent, ruin, rust, passage, fracture. A distant dialogue 
with two contemporary trends: minimalism, concentrated in the coagulation of the temporal passage 
through geometry, and Arte Povera, centred on the symbolic value of the concrete material. Far removed 
from minimalistic passiveness, these pieces can be seen as an active criticism of Formalist positions, 
in which the processes of constituting the work, extreme abstraction and aseptic detachment from 
the materials is replaced by an energetic magnetization of presences, with echoes of Joseph Beuys, 
combined with a caustic, personal scale of destruction, a conceptual staging of the idea with different 
backdrops, a constant in all of Criado’s subsequent work. 

Miguel Copón 

 



Flexión, 1967
Flexion
Hierro
9,5 x 500 x 2 cm. 

Flexión, 1967
Flexion
Boceto a lápiz sobre papel
32 x 25 cm. 

Proceso estético de destrucción de sentido en donde la forma se adelgaza hasta sus 
extremos, jirón para el ojo, contenedor de sombras antes que de brillos, de formas 
que no buscan un acomodo facsimilar en la realidad, sino desdibujar el sistema de 
relación mimética con ella, mostrándola en su radical desnudez. Análisis extremo de los 
componentes de la representación, llevados hasta su forma esencial, presentados en 
un modo duchampiano, antiretiniano, cristalizaciones del polvo en que se transforma 
la memoria al enfrentarse sin más a los datos silentes de la percepción. Al igual que el 
vaciamiento de la percepción del color hacia un contexto prelingüístico, preformal, como 
sucede en Rothko, aquí no cabe lógica sino balbuceo, formas básicas, microfuerzas y 
estructuras de constitución de los cuerpos mostradas con la más directa mediación, 
sin escenografías o temas, con intensidad monumental, no dependiente del tamaño 
sino de la capacidad de poblar un espacio. Posibilidad de concentrar en la expresión 
más reducida el mayor movimiento posible para una idea. 

An aesthetic process of deconstructing meaning in which the form is slenderized to its extremities, a 
rag for the eyes, a container of shadows rather than glimmers of light, of forms that do not seek the 
comfort of facsimiles in reality but rather attempt to blur the boundaries of their mimetic relationship 
with that reality, revealing it in all its radical nakedness. An extreme analysis of the components 
of representation, reduced to their most essential form, presented in a Duchampian, anti-retinal 
way, crystallizations of the dust that memory becomes when suddenly faced with the quiet facts of 
perception. Like the draining of the perception of colour into a prelinguistic, preformal context, as 
we find in Rothko’s work, here there is no room for logic, only babble, basic forms, micro-forces and 
structures of the constitution of bodies shown without intermediation, without backgrounds, props 
or themes, with monumental intensity, depending not on size but on the capacity to fill a space. 
The possibility of condensing the greatest possible amount of movement for an idea into the most 
concise expression. 	

Miguel Copón 



No es la voz que clama en el desierto, 1992
This Is Not the Voice of One Crying in the Wilderness

Tela, madera, cuero y hierro
110 x 25 cm.

Restos de un naufragio sujetos a una cita evangélica, las piezas son restos salvados 
de la travesía, pedazos de la energía de un relato, reconstrucciones o predicciones 
residuales de una aventura, a la que reenvían constantemente desde su nudo status 
energético, como contenedores de fuerzas o talismanes en los que el azar de un 
encantamiento hubiera arrancados a los objetos de la rutina de su cotidianeidad, 
mostrándolos heroicos en su comportamiento ante el tiempo, cómplices en el relato 
en el que se insertan, errancia a través de los signos del mundo, en donde necesitamos 
paradas que nos permitan repostar frente a la fragilidad e inconsistencia de cuanto hay. 
Lo que nos rodea posee un ácido sabor eléctrico, en donde el encuentro de materiales 
sencillos, pobres, provoca la excitación eléctrica de encuentros y miradas. Como si 
fueran altavoces, los objetos se agitan en su silencio, emiten un sentido rumor, signos 
consentidos por el autor, pilas en las que resuena la energía de encantamiento del 
arte y de la armonía de su improbable, casi imposible pero magníficamente presente 
encuentro: tela, madera, cuero, hierro. Extrañeza real de lo maravilloso. 

Remnants of a shipwreck tied to a gospel quote, these pieces are the salvaged detritus of the 
crossing, fragments of the energy of a tale, reconstructions or residual predictions of an adventure to 
which they constantly remit from their energetic status node, like containers of forces or talismans in 
which a random spell has torn the objects away from their daily routine, revealing their heroic nature 
in the way they react to time, accomplices in the narrative into which they are dropped, a wandering 
journey through the signs of the world, where we need rest stops that will allow us to refuel in order to 
face the fragility and inconsistency of all that exists. Everything around us has an electric acid taste, 
where an encounter between simple, poor materials generates the electrical excitement of meetings 
and exchanged glances. Like loudspeakers, the objects throb in their silence, emitting a heartfelt 
murmur, signs permitted by the author, batteries that hum with the energy of the enchantment of art 
and the harmony of its improbable, almost impossible yet magnificently present encounter: canvas, 
wood, leather, iron. The real strangeness of the marvellous.
 

Miguel Copón 



Espacio desértico, 1973
Desert Space
Instalación con ventiladores y arena
Medidas variables

Espacio desértico, 1973
Desert Space
Esquema de montaje
33,5 x 22 cm.

Deserere significa deshilarse, deshacerse, de donde desierto, imagen central de esta 
poética, deviene una forma en constante fluidez, deshecha a cada segundo, formada 
por aquello que la destruye, con una cohesión frágil, hecha de argumentos que se 
reconstruyen en cada instante. Un desierto es una fuerza creada por un exceso de 
posibilidad, donde todo muda a cada instante. La imagen de la duna es la de esa 
inestabilidad proteica, extrema, un ente en constante cambio, desleído, siempre 
parcial. La antiarquitectura se concentra en esta idea, que reaparece como un cristal, 
sombra de estructura, trabajado en distintos grados de transparencia, coherencia 
frágil, movediza, cambiante, insegura, formulada desde los procesos mismos de su 
constitución. Sobre las dunas, motores como discursos, sobre los que las materiales 
revuelan, revolotean, se posan y producen formas frágiles, siempre tensas, siempre a 
punto de disolverse. Palabras y formas, polvo en el viento, escritura sobre vidrio.

Deserere means to unravel, to undo – hence desert, the central image of this poetics, gives rise to a 
constantly fluid form that comes undone with each passing second, made of the very thing it destroys, 
with a fragile cohesion consisting of arguments that are reconstructed at every moment. A desert is a 
force created by a surfeit of possibility, where everything is forever shifting and mutating. The image 
of a dune is one of protean, extreme instability, a being in constant evolution, unread, always partial. 
Anti-architecture is concentrated in this idea, which re-emerges as a piece of glass, the shadow 
of a structure, worked in different degrees of transparency, fragile coherence, moving, changing, 
uncertain, formulated by the very same processes that originally constituted it. On the dunes, the 
motors operate as discourses over which the materials flutter, tumble, pose and generate fragile 
forms that are always in tension, always on the verge of disintegrating. Words and forms, dust in the 
wind, writing on the glass. 	

Miguel Copón 



¿Por qué no? Bésale el culo al mono, 1991
Why Not? Kiss the Monkey’s Ass
Vidrio, hierro, ciprés, arena
250 x 1080 x 60 cm.

¿Por qué no? Bésale el culo al mono, 1991
Why Not? Kiss the Monkey’s Ass
Boceto a lápiz sobre papel
90 x 42 cm. c/u.

Conversar, etimológicamente, significa dar vueltas alrededor de algo, frecuentar 
mediante el discurso. Una anécdota, como la de compartir una copa con un amigo, 
puede elevarse mediante la concentración compulsiva del discurso en ella, en un lugar 
donde el mundo se complique, se pliegue generando sentido: más aún, la fidelidad a 
una obsesión puede hacer que el más insignificante y pasajero de los sucesos pueda 
tomar el aspecto más heroico, de modo que toda la vida pueda depender de él. La 
copa de Anís del Mono compartida con Juan Hidalgo y la expresión coloquial de besar 
el culo a la botella convoca una serie de reflexiones temporalmente escaladas en las 
que la imagen experimenta con una plétora de sentidos que le acompaña: imágenes 
que se convierten en emblemas, repitiendo el beso ritual; la experimentación visual, 
con el uso de las anamorfosis y las distintas dilaciones, correcciones y aberraciones 
del espacio aplicado sobre el punto de vista; la instalación en donde la totalidad de 
los recorridos, en todos los planos concebibles, se conjugan para crear un juego de 
perspectivas móviles en los que juega una baza principal el tiempo. 

Etymologically, to converse means to go in circles around something, to frequent through discourse. 
A trivial occurrence, such as sharing a drink with a friend, can be elevated to a higher plane by the 
compulsive concentration of discourse in that moment, at a place where the world becomes more 
complex, develops wrinkles and folds that generate meaning: moreover, loyalty to an obsession can 
cause us to see even the most fleeting, insignificant event in a heroic light, to the degree that all of 
life may hinge upon it. The glass of Anís del Mono (a Spanish brand of anisette with a monkey on 
the label) shared with Juan Hidalgo and the colloquial expression “kissing ass” applied to the bottle 
conjures up a series of chronologically staggered reflections in which the image experiments with a 
plethora of accompanying meanings: images that become symbols, repeating the ritual kiss; visual 
experimentation, with the use of anamorphosis and the various dilations, corrections and aberrations 
of space applied to the point of view; the installation in which all possible routes, on all conceivable 
levels, converge to create a play of shifting perspectives in which time plays a leading role. 

Miguel Copón 



Domus Omnia ó Gran paisaje convulso, 1996
Domus Omnia or Large Turbulent Landscape

Dibujo
112 X 302 x 1,5 cm.

En sus encajes de los años 60, el cuerpo escenificaba diálogos con el entorno, ajustado 
a una grieta, sintiendo el viento, valorando la velocidad, el peligro, conversando con la 
complejidad de una explosión o de un vapor. El cuerpo es el medium de una relación, 
evocación completa de los componentes de un paisaje, de una ordenación exterior 
de hechos que debieran en este proceso saltar las vallas que ese relato metafísico 
de división entre interioridad y exterioridad parece proponer. El cuerpo se transforma 
en ámbito, el paisaje se articula en carne, cada una de las fronteras hará guiños a 
su corresponsal. Domus Omnia, retrato de la frontera de lo doméstico, interior, y su 
expansión panteísta hacia un todo que se desdibuja como una fuga paisajística, 
una duda mantenida en trazo, devuelta como un temblor de la mano en un soporte, 
sismografía que conserva la memoria del gesto. Dudas en grafito. Piezas que socavan 
su presencia tradicional para abrir nuevos espacios, a menudo en detrimento de las 
sacras arcas en las que se guardan las ortodoxias de la representación.

In Criado’s assemblages of the 1960s, the body staged dialogues with its surroundings: nestled against 
a crack, feeling the wind, gauging the speed, the danger, conversing with the complexity of a blast 
or a mist. The body is the medium of a relationship, a complete evocation of the components of a 
landscape, of an exterior organization of facts that in this process had to leap over the walls which 
that metaphysical narrative of interior-exterior division seemed to throw up. The body is transformed 
into setting, the landscape becomes flesh, and each of the borders nods to its corresponding partner. 
Domus Omnia, a portrait of the border of the domestic, the interior, and its pantheistic expansion 
towards a totality that blurs like a scenic fade-to-black, a doubt preserved in a stroke, returning as the 
tremble of a hand passing across a support, a seismograph that preserves the memory of the gesture. 
Doubts in graphite. Pieces that undermine their traditional presence to open up new spaces, often to 
the detriment of the sacred coffers in which the orthodoxies of representation are stored. 

Miguel Copón 



Entre la partida y la llegada la única aventura posible es el naufragio, 1997
Between Departure and Arrival, a Shipwreck Is the Only Possible Adventure

Técnica mixta
37 x 50 cm.

La obsesión del artista por Glenn Gould ha dado como fruto una gran cantidad de obra 
inacabada, irrealizada e irrealizable, lo que pudiera aparecer como una antonomasia 
de toda su producción. De Gould le interesaba la arquitectura espacial y conceptual 
de un autor volcado obsesiva y literalmente en perseguir a través del piano una 
arquitectura integral del sonido, como expresa Bernhard en El Malogrado. Acentúan 
el papel del intérprete, extendido, volcado a un sacrificio completo, heroico hacia una 
imbricación ordenadora, cósmica, totalidad en la que cualquier atisbo de absoluto ya 
ha huido. Todos somos intérpretes, los signos nos dicen, las palabras y las imágenes 
nos producen. Somos el resto de un discurso que nos atraviesa, y parece que los 
músicos, en su comportamiento extático y delirante son plenamente conscientes de 
este estado de plena transitoriedad, de pliegue en un flujo desordenado, violento de 
energía. La mirada y el oído nos crean, volcándonos en algo otro, siempre exterior. 

The fruit of Criado’s obsession with Glenn Gould is a large amount of unfinished, unproduced and 
unviable work, which might sound like an accurate description of his entire output. What interested 
him about Gould was the spatial and conceptual architecture of an author who obsessively and literally 
tackled the mission of using the piano to build an integral sound architecture, as described by Bernhard 
in The Loser. These pieces underscore the role of the performer: overextended, bent on making a total, 
heroic sacrifice for the sake of a cosmic imbrication capable of imposing order, a totality from which 
every last shred of the absolute has already fled. We are all performers: the signs tell us, the words and 
images produce us. We are the remnant of a discourse that flows through us, and it seems as though 
the musicians, in their ecstatic, delirious conduct, are fully aware of this state of total transience, of 
folding in a chaotic flow raging with energy. The eye and the ear create us, turning us into something 
other and always exterior. 

Miguel Copón 



Vidas prestadas (en caída), 2003
Borrowed Lives (in Free Fall)

Hierro y vidrio
170 x 280 x 3,5 cm.

La identidad es una construcción convulsa, nunca un proceso de identificación, sino 
un recorrido retórico, una jornada de búsqueda, un espacio siempre vacante. “Las 
personas en su intento por serlo, acaban pareciéndose a sí mismas”, recita uno de 
los títulos de Nacho Criado, intentando alejarse de toda construcción preestablecida, 
simétrica, esperable, circunscribible. Contra todo, contra él mismo, contra todos, ese 
es el ideario de quien abrazaría el deseo de Cioran, una palabra capaz de destruir el 
mundo, cuando destruir sea encontrar las bases en que se fundamenta su rigidez, la 
irrealidad de lo que encontramos normal o natural y la tabla rasa de una identidad 
que no dice cómo deben ser las cosas, sino –en la mejor lógica de Walter Marchetti, 
que se maravilla de ver aparecer a las cosas desde el fondo de sí mismas, renovadas, 
desnudas– como son en su radical indisponibilidad, y no como debieran ser esculpidas 
por nuestro deseo, nuestras esperanzas, nuestras predicciones. Vidas prestadas (en 
caída) semeja un cruce de caminos entre estas reflexiones y un metatema que mezcla 
descripciones arquitectónicas arruinadas y descendimientos asimétricos devastados, 
reducidos a eternos cruces irregulares, desequilibrios medidos, rupturas y caídas en 
estrépito tácito, conexiones desgajadas, toda una plétora de cortocircuitos sobre un 
marcado fondo clásico, formalidad desgajada de contenido. Las imágenes clásicas de 
sustento, tanto arquitectónico como simbólico, tanto imaginario como temático, son 
despojadas, en el mismo modo que los soportes ya no poseen ningún fin. Irónicos 
contenedores de vacío, de dioses e imágenes huidos, de trascendencias cálidas, de 
cúpulas hechas añicos, de bosques de cruces sin brazos, agotadas, de tiempos sin 
espera, tan sólo teñidos de memoria como estrategia de alivio para quien sabe que 
tras el tiempo nada queda. 

Identity is a shaky construct, never a process of identification but a rhetorical journey, a day of searching, 
a perpetually vacant space. “In trying to be themselves, people end up resembling themselves” one 
of Nacho Criado’s titles intones, striving to move away from any semblance of a pre-established, 
symmetrical, expectable, encompassable construction. Against everything, against himself, against 
everyone: this is the mantra of a man who would second Cioran’s wish for a word that could blow up the 
world, if blowing up means finding the pillars that support its rigidity, the unreality of what we find normal 
or natural and the blank slate of an identity that doesn’t dictate how things should be, but – according to 
Walter Marchetti’s best logic, amazed to see things appear from the depths of themselves, renewed and 
naked – how they are in their radical unavailability, and not how they should be sculpted by our desire, 
our hopes, our predictions. Vidas prestadas (en caída) (Borrowed Lives [in Free Fall]) is like a crossroads 
between these reflections and a meta-theme that mixes dilapidated architectural descriptions with 
devastated asymmetrical descents, reduced to eternal irregular intersections, measured imbalances, 
breaks and falls in a tacit din, severed connections, a whole slew of short circuits against a sharply 
defined classical background, formality dissected from content. The traditional images of support, both 
architectural and symbolic, both imaginary and thematic, are ravaged and ransacked, in the same way 
that the supports no longer serve any practical purpose. Ironic containers of emptiness, of gods and 
images that have long since fled, of warm and weighty significances, of shattered domes, of forests of 
armless crosses, depleted, of tempos without pause, only tinged with memory as a measure of relief 
for those who know that there is nothing beyond or after time. 
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Dos lenguas ¿y la otra que dice?, 2008
Two Tongues, and What Does the Other Say? 

Hierro galvanizado
200 x 292 x 775 cm.

Una imagen enfrentada a lo ajeno, a lo que la contradice, produce una ignición de 
sentido al descolocarnos, al provocar incomodidad, obligados ahora a reconstruir 
nuestras razones sobre lo que aparece, como si estas fueran previsibles o tan sólo 
reconociéramos lo que tenemos delante. Lenguas cordillera, paisaje y montaña, 
descontextualizadas por su forma y formato. Lenguas antonomasia de lo retraído y 
silente: símbolos del discurso calladas, potencialmente verbosas en su sinuosidad. 
Volcadas hacia el (lo) otro, cortadas por su sinrazón de cuerpo hecho paisaje, 
transformadas en preguntas curiosas, no en respuestas a nuestra espera. Diálogo sobre 
el diálogo. La pieza opera y pregunta lo que el espectador piensa ¿el espectador qué 
dice? Radical volcado de las experiencias y expectativas del proceso estético, respuesta 
conceptual al criterio de improvisación sonora y obra abierta del arte contemporáneo. 
Vacío, destrucción, deconstrucción, antiarquitectura adelgazada hasta su extrema 
invisibilidad, imprevisión excéntrica. Extrema estrategia de negación de posibilidad, 
que destruye los comportamientos previsibles de cualquier composición para esperar, 
asombrado, el nacimiento desde las cenizas de nuevas formas de discurso. 

An image faced with the alien, with its contradiction, ignites a spark of meaning because its throws us 
off balance, makes us uncomfortable, forces us to reconstruct our reasoning about what appears, as if it 
were predictable or we merely recognized what was in front of us. Mountain-range tongues, landscape 
and peak, de-contextualized by their form and format. Tongues as the embodiment of withdrawal and 
silence: hushed symbols of discourse, potentially verbose in their sinuousness. Leaning towards the 
(that) other, severed by their nonsensical body-cum-landscape, transformed into curious questions 
rather than answers at the ready. Dialogue upon dialogue. The piece operates and asks what the 
audience thinks: What does the viewer say? A radical inversion of the experiences and expectations of 
the aesthetic process, a conceptual response to contemporary art’s criteria of sonorous improvisation 
and open-ended work. Emptiness, destruction, deconstruction, anti-architecture stretched thin to 
the point of invisibility, eccentric lack of foresight. An extreme strategy of negating possibility that 
destroys the foreseeable behaviours of any composition and waits, in awe and wonder, for new forms 
of discourse to rise from the ashes. 
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Zócalo, 2003
Plinth

Hierro
300 x 930 x 73 cm.

El zócalo es el descanso del edificio, el espacio de sustento, su fundamento. Nada que 
soportar es la condición de esta radiografía de la falta, descripción de la fragilidad y 
dibujo de la extrema ilusión sobre la que se produce todo cuanto vemos, por ende, 
nuestro modo de conocer, fabricado de ilusiones, espejismo y que busca equilibrio 
donde sólo hay formas arquitectónicas, estructuras desnudas que con dificultad se 
soportan a sí mismas y que conciertan un modo coreográfico y formal de presencia. 
Sustraída toda función, sacrificada por la inutilidad o aún la irónica inmersión en el 
absurdo, las formas sólo se representan a sí mismas, sin identidad, en un abismo 
de caída libre. Figuras coreografiadas en cada pared describen acre un espacio 
desfundado, hecho no de sostenes sino de ecos. Cada espacio es un reflejo del 
anterior, cada huella en el paso, un estrato de la ceremonia de la nada y la destrucción 
más salvaje. Queda en la raíz una base sonora, un conjunto de fuerzas que apuran 
sinfónicamente un ritmo, generado por el orden del espacio. Sonido nihilista de las 
carencias, reducción extrema, como con el color en Rothko, desde la máxima distancia 
sobre cualquier significado. Reducción a las estructuras mínimas de lo escultórico, a 
sus restos y exequias. Residuo de rumor.

The plinth is the building’s resting place, the support that bears its weight, its foundation. Nothing to 
bear is the status of this X-ray of what is missing, a description of the fragility and sketch of the fantastic 
illusion that is the stage for everything we see – and, by extension, our way of understanding and 
knowing, made of illusions and mirages, which seeks balance where there are only architectural forms, 
naked structures that can barely support themselves and have agreed upon a formal, choreographic 
kind of presence. Stripped of all functionality, sacrificed because of their uselessness or even their 
ironic immersion in the absurd, the forms only represent themselves, free-falling without identity into 
the abyss. Choreographed figures on each wall acridly delineate an unfounded space made not of 
supports but of echoes. Each space is a reflection of the previous one, each footstep along the 
way a layer in the ceremony of nothingness and the most savage destruction. At the root remains a 
sound base, a group of forces that symphonically churn out a rhythm generated by the order of the 
space. The nihilistic sound of what is lacking, reduction taken to the extreme, as Rothko does with 
colour, at the greatest possible distance from any meaning. Reduction to the minimal structures of the 
sculptural, to its vestiges and mortal remains. The residue of a whisper. 
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Ellos no pueden venir esta noche, 1985
They Can’t Come Tonight 

Cobre, hierro, plomo, cristal y objetos 
500 x 150 x 80 cm.

Las obras son residuos de una acción, con la que coinciden en espacio y tiempo. Si 
el arte predispone hacia una actividad es la de dialogar constantemente con el flujo 
incontrolable de lo vital; si tuviera un fin, sería el de intentar atrapar sin pérdida un 
instante completo de vida. Sola raíz de lo cantable, para Celan. Las acciones sobre 
las que se arman las piezas quedan desplazadas por su indisponibilidad, una de las 
condiciones estéticas centrales de la obra del último periodo del artista y que cristaliza 
en la exposición No existe. En un mundo que ofrece una ubicuidad promiscua, una 
accesibilidad completa, hay fragmentos que conservan un carácter cerrado, hermético, 
como un susurro oído en otra habitación, sobre el que soportamos no tener su imagen 
clara al tiempo que nos atrae por su secreto, su misterio. El discurso no se hace 
voluntariamente hermético, sino que es una invitación a comprender que la realidad 
resiste en una posición donde gran parte transcurre en una zona oculta, oscura y 
aún reacia a la luz. Los títulos se refieren a la idea, a la representación que continúa 
indisponible tras las piezas como entrega parcial, latente, de una acción irónicamente 
completa a la que alude con una expresividad extrema, obsesa con preservar su 
intimidad más reticente a la luz: el sentimiento de lo resistente que Adorno sitúa en 
la mandorla de lo artístico. Así, los escenarios nombrados por los títulos son una 
continuidad donde las piezas son caídas: Los demás, Cazadores furtivos, Pasaje en 
Piscis, Cordillera alpina. Presentaciones esquemáticas del diálogo convulso del autor 
con los espacios mentales de la representación completa, con las condiciones en las 
que pueden producirse esquemáticamente, con su propia y continua contradicción. 

The artworks are residues of an action with which they coincide in time and space. If art predisposes 
us towards any activity, it is that of constantly dialoguing with the uncontrollable current of life; if it had 
one purpose, it would be to capture a complete moment of life without losing one iota of its essence. 
As Celan put it, the only root of the singable. The actions on which the pieces are assembled are 
sidelined due to their unavailability, one of the central aesthetic conditions of the artist’s oeuvre from 
his final period which crystallized in the exhibition No existe (Does Not Exist). In a world that offers a 
promiscuous ubiquity, total accessibility, there are still fragments that remain sealed, hermetic, like a 
whisper heard from another room: we do not have a clear image of them, but we are drawn by their 
secrecy, their mystery. The discourse does not become hermetic voluntarily; rather, it is an invitation to 
understand that reality is holding its ground in a place where a great deal unfolds in a concealed, dark 
area that is still reluctant to embrace the light. The titles refer to the idea, to the representation that 
remains unavailable behind the pieces as a partial, latent delivery of an ironically complete action to 
which it alludes with exaggerated expressivity, obsessed with guarding its light-shy privacy: the feeling 
of resistance which Adorno upholds as the core of the artistic. Thus, the scenarios named in the titles 
are a continuum where the pieces are falls: Los demás (The Others), Cazadores furtivos (Poachers), 
Pasaje en Piscis (Passage in Pisces), Cordillera alpina (Alpine Range). Schematic presentations of the 
author’s tumultuous dialogue with the mental spaces of the entire representation, with the conditions 
in which they can be produced schematically, with their own continuous contradiction. 
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Cuerpo de Acción: Blanca (Despellejamiento), 1974
Body of Action: White (Skinning)

Película de super 8 mm. transferida a DVD, color, sin sonido
11’ 24’’

La complicidad de un objetivo super 8, testigo indirecto de la acción, nuevo agente 
creador de una objetividad desplazada, nuevo ojo para descubrir un acto ritual, narrada 
con una concentración quirúrgica, a vida o (y) muerte. A la frontera del desnudo se 
suma el valor de una ceremonia nupcial y gastronómica, antropológica en su médula, 
repetición mántrica en performance, representación silente que recontextualiza una 
acción extrañada, supra o metafísica. Derribar la membrana al otro, el velo blanco 
que sintetiza la piel titánica, que nos abre en canal, erotizado, sin barreras, en fusión, 
comunión y compañía, decoración litúrgica. Abrir el espacio del mayor misterio, 
expuesto en lo que nos separa y comunica con él. Exterior puro cerrado, misterio 
insondable, afuera descuartizado, operación apolínea de inserción con bisturí sobre la 
voz de un Dionisos carnal.

Here the accomplice is a Super 8 lens, an indirect witness to the action, a new creative agent that 
produces a shifted objectivity, a new eye for discovering a ritual act narrated with surgical, life-or/and-
death intensity. The frontier of the nude is united with the value of a nuptial and gastronomic ceremony, 
anthropological to the core, a mantric repetition in performance mode, a silent representation that re-
contextualizes an uprooted, supra or metaphysical action. Tearing away the membrane of the other, the 
white veil that synthesizes the titanic skin, that slices us open, eroticized, without obstacles, in fusion, 
communion and company, liturgical decoration. Opening up the most mysterious space, exposed in 
what separates us from and links us to it. Pure closed exterior, fathomless mystery, dismembered 
outside, Apollonian scalpel-inserting operation on the voice of a carnal Dionysius. 
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In the Corner (Jim y Reyes), 1977
En la esquina (Jim y Reyes)

Película de super 8 mm. transferida a DVD, color, sin sonido
3’ 23’’

Variante ampliado de los ajustes corporales realizados en Cuenca, In The Corner mide 
un espacio mediante un metro corporal, aplica las reglas geográficas y geométricas 
al pie de la letra, describiendo la colisión entre la carnalidad de torsos y genitales con 
la abstracción vaciada de espacios definidos por líneas que, en su pureza, no pueden 
existir. Presente contra inexistente, como en otras obras, la tensión se produce en 
los cruces, contactos de líneas y fuerzas, trayectorias y recorridos, línea de los ojos y 
perspectiva, ojo de la cámara y espectador. Simetría multieje aplicada para elaborar 
intercambios simbólicos entre la desnudez substancial de la carne y la obscena 
abstracción de las líneas, en su concreción arquitectónica, cruce de planos, esquina. 
Ballet de elementos que se repelen, imanes contrarios, al buscarse. 

An extended version of the corporeal adjustments performed in Cuenca, In the Corner measures a 
space in bodily metres and applies the rules of geography and geometry to the letter, describing the 
collision between the carnality of torsos and genitals and the emptied abstraction of spaces defined 
by lines which, in their purity, cannot exist. Present versus non-existent; as in other works, the tension 
emerges at the intersections, at the convergence of lines and forces, trajectories and routes, sight line 
and perspective, eye of the camera and spectator. A multi-axis symmetry used to orchestrate symbolic 
exchanges between the substantial nudity of the flesh and the obscene abstraction of the lines, in 
their architectural concretion, intersection of planes, corner. A ballet of elements that repel each other, 
like opposing magnetic poles, even as they seek each other out. 

Miguel Copón 



Carrera, 2006
Race

Vídeo, color, con sonido
1’ 06’

Las acciones alejadas de su sentido se transforman a la vez en patéticas y heroicas. El 
hecho más habitual se trastorna y convierte en enigma cuando concentramos nuestra 
atención sobre él. Èste es el papel del artista, tornar interesante una zona hasta el 
momento inexplorada, volver lo inédito imprescindible para comprender nuestro 
intercambio habitual con el entorno, que se magnetiza cuando encontramos una 
variante aplicable a nuestro devenir diario. El deshilachamiento de cualquier sentido es 
el trabajo central del autor, sacar los hilos o los colores de aquello que consideramos 
normal y mostrarlo maravilloso y monstruoso, digno de sospecha, de miedo, de espera. 
Destrucción como trabajo contra la cohesión y la coherencia de todo sentido, sea subir 
una escalera, moverse ante un espejo, escuchar tras una puerta, dibujar una sombra, 
seguir una línea, escuchar un rumor, sentir el paso del aire. El tiempo es una de las 
mayores herramientas de destrucción, como catástrofe, medio perverso de giro en los 
acontecimientos previsibles. El tiempo deshace el espacio, el espacio se multiplica 
en tiempo, el sonido agujerea silencioso la escucha, el oído se altera al convertirse 
en espera, enloquece, se sale de sus jambas, delira. La espera culmina en un bucle 
donde cada vuelta es idéntica y nos provoca la sensación de que todo ha cambiado 
desde el lugar en el que se imagina el sentido y el significado: una espera convulsa 
destruye la identidad, la trastoca en juego de espejos. 

Actions separated from their meaning become simultaneously pathetic and heroic. The most 
commonplace act can be distorted into an enigma if we focus all our attention on it. This is the artist’s 
mission, to make a hitherto unexplored moment interesting, to make the unheard-of a necessity for 
understanding our habitual interaction with the environment, which is magnetized when we find a 
variation that can be applied to our daily lives. The author’s primary task is to fray all sense and 
meaning, to pull out the threads or colours of what we consider normal and reveal it as something both 
marvellous and monstrous, worthy of suspicion, of fear, of waiting. Destruction as an act against the 
cohesion and coherence of all meaning, whether it be climbing a staircase, moving in front of a mirror, 
listening behind a closed door, drawing a shadow, following a line, listening to a murmur or feeling a 
breath of air. Time is one of the greatest tools of destruction, as a catastrophe, a perverse means of 
twisting foreseeable events. Time unravels space, space is multiplied in time, sound silently pokes 
holes in listening, the ear is altered when it becomes a wait, it maddens, comes off its hinges, rants 
deliriously. The wait culminates in a loop where each time around is identical, giving us the feeling that 
everything has changed from the place where we imagine meaning and significance to be: a turbulent 
wait destroys identity, warping it in a game of mirrors. 
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La herida alpina, 1996
The Alpine Wound

Hierro, cristal y mármol
115 x 350 x 170 cm.

Cuando la cohesión de lo que vemos se desvanece en el quicio del olvido, todo se 
convierte en travesía. El mundo flota alrededor, los signos vuelan intentando pararse, la 
conciencia se refleja en ella y se desvanece, como en un sueño lisérgico. Los personajes 
de la travesía, auténticos agonistas, luchadores en un mundo que ya no es sólido, sino 
tejido por la inestabilidad, el reflejo, el espejismo, el fracaso. Beckett y Gould son 
máscaras, los camellos, una imagen simbólica de una travesía iniciática, epítome de 
la Ruta de la Seda, del traslado sin memoria. El cuerpo es otra transfiguración de esta 
agonía, lucha contra el tiempo, los cristales del tiempo, lucha contra el espacio, transido 
en cada grieta, contra el sentido, soportándose en la caída. El camello trasparece su 
cuerpo como homenaje a la deconstrucción estructural de Bruno Taut.

When the cohesion of what we see vanishes into the dark doorway of oblivion, everything becomes 
a crossing, a journey. The world floats around us, the signs fly by, trying to stop, and conscience is 
reflected in it and fades away, like an acid-induced dream. The characters on the crossing are true 
agonists, fighters in a world that is no longer solid but held together by threads of instability, reflection, 
mirage and failure. Beckett and Gould are masks; the camels are a symbolic image of a rite of passage 
trek, epitome of the Silk Road, of movement without memory. The body is another transfiguration of 
this agony, the struggle against time, the glass shards of time, the struggle against space, suffering in 
every crack, against meaning, supporting itself in the fall. The camel’s body becomes transparent in a 
tribute to Bruno Taut’s structural deconstruction. 
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De trampas y mentiras, 1999
Of Snares and Lies

Hierro
1085 x 465 x 202 cm.

Arquitecturas, escenarios, espacios, recorridos. Personajes, agonistas, agentes, 
cuerpos. La ilusión es a la imagen como las trampas a un recorrido. Doblez necesario, 
irrealidad, exceso. Para el desierto, espejismo. Para la identidad, duda, locura. Para la 
voz, silencio y potencia. Trampas, mentiras, enigmas devuelven a la palabra hipocresía 
su sentido etimológico: escondido tras la máscara de una acción. Recorrido cambiante, 
enigmático, carcere circense ironizada por sus fugas. Red de vacíos, jaula metafísica 
habitacional, celda abierta como un dado vano en sus puntos. Construcción basilical 
en espera de una cúpula-pozo, demandada por un espacio abierto y cerrado a la vez, 
engaño que intenta atrapar lo que se disgrega entre sus tejidos. Malla nihilista para 
un salto sin red, de trama trampeada, detención hecha de transcursos. Transepto 
derribado, cúpula en revolución. Trama, tramoya y malla defraudada, malversada 
donde quisiera anidar la expresión de extrema falsedad, sólo queda el furtivismo de 
agazaparse para capturar, al paso, su esencial y deshilado vacío. La trama de la nada.

Architectures, stages, spaces, routes. Characters, agonists, agents, bodies. Illusion is to image as 
snares are to a route. Necessary duality, unreality, excess. For the desert, mirage. For identity, doubt, 
madness. For the voice, silence and power. Snares, lies, enigmas reunite the word “hypocrisy” with 
its etymological meaning: hidden behind the mask of an action. A changing, enigmatic route, a circus 
carcere rendered ironic by its yawning gaps. A net of voids, a metaphysical cage of habitation, an 
open cell, useless as a die without its dots. A cathedral construction waiting for a dome-pit, demanded 
by a space that is at once open and closed, a deception that attempts to ensnare that which is 
disintegrating in its fabric. Demolished transept, dome in revolution. Plot, scheme and net defrauded, 
cheated where the expression of ultimate falsehood hoped to nest; all that remains is the furtive ploy 
of lying in wait to ambush its essential, unravelled emptiness. The web, the plot of nothingness.
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Desprendimiento, 1995
Detachment

Hierro, espejo y estaño
250 x 150 cm.

Contra la arquitectura, apasionado por ella, se acumulan las imágenes del fracaso 
de los espacios. Ser artista es atreverse a fracasar como nadie más se atreve a ello 
sería el lema prestado por Beckett. Caída, hundimiento, destrucción, desierto, nada, 
ruina... todo denota la fragilidad substancial de cualquier construcción conceptual. 
Radical descenso a la ceniza: lo insoportable como sinsentido provocado por el 
creador. Como un actor acabada la representación en un escenario desmontado, 
sólo un rumor permanece, un recuerdo desvaído lo acompaña. Una voz que antes 
que entregar identidad o certeza provoca bilocación, precariedad, vibración, duda. 
El dibujo tridimensional cinético que Criado construye remite a una escenografía 
de Beckett interpretada por Duchamp con música de Walter Marchetti interpretada 
por Glenn Gould. Un vacío que concentra una explosión, la extrañeza, el fracaso de 
toda razón.

Against architecture, impassioned by it, the images of the failure of spaces pile up. Beckett might 
lend an appropriate slogan: To be an artist is to fail, as no other dare fail. Falling, sinking, destruction, 
desert, nothing, ruin... all denote the substantial fragility of any conceptual construction. Radical 
descent to ashes: the unbearable as meaningless nonsense caused by the creator. Like an actor after 
the play on a dismantled stage, only a rumour remains, accompanied by a faded memory. A voice 
which, rather than bestowing identity or certainty, causes bilocation, instability, vibration, doubt. The 
kinetic three-dimensional drawing constructed by Criado suggests a stage designed by Beckett, with 
a play performed by Duchamp set to music by Walter Marchetti played by Glenn Gould. A void that 
concentrates an explosion, strangeness, unfamiliarity, the failure of all reason. 

Miguel Copón 



A Nacho Criado le interesaba contar una historia, ilustrar una idea. Las meditaciones 
sobre la naturaleza presentan un espacio devastado, en el que la muerte está dejando 
su implacable signo. La exposición de Los cuatro elementos (1973) fue una posibilidad 
para desplegar un conjunto de consideraciones sobre la tierra y, en el sentido 
heideggeriano, sobre el origen de la obra de arte. Simón Marchán ha señalado que 
el contacto del cuerpo con la tierra en los rastreos y recorridos, dejan a un lado la 
fenomenología de la orientación para involucrar una experiencia del ser en cuanto 
tal. La tierra es algo que se retrae, un fondo de provisión del que el mundo no es 
más que una modulación, una de las posibilidades sustentadas por aquel espacio en 
el que memoria y olvido (verdad en el sentido griego de aletheia) no se excluyen. El 
pensamiento visual de Nacho Criado confía en las huellas, en lo accidental, esto es, en 
el rastro de una experiencia que tiene que ser despojada de lo anecdótico.

Nacho Criado wanted to tell a story, illustrate an idea. His meditations on nature reveal a devastated 
space on which death is leaving its implacable imprint. The exhibition Los cuatro elementos (The Four 
Elements, 1973) represented an opportunity to develop a whole series of considerations about the 
land and, in the Heideggerian sense, about the origin of the work of art. Simón Marchán pointed out 
that the body’s contact with the land in Criado’s trackings and routes, avoid the phenomenology of 
orientation and instead involve an experience of the self as such. The land is something that retracts, 
a sustaining background of which the world is merely one modulation, one of the many possibilities 
supported by that space from which memory and oblivion (truth in the sense of the Greek aletheia) are 
not excluded. Nacho Criado’s visual thoughts place their trust in the tracks, the imprints, the accidental 
– in the traces of an experience that must be stripped of all incidentals.     

Fernando Castro

Álbum del artista
Artist’s Album 

De izquierda a derecha y de arriba abajo: 

Rastreos, 1971
Trackings
Fotografías y tinta sobre cartón
36,5 x 39,5 cm.

Huella de Caja, 1972
Trace of a Box
Fotografías y tinta sobre cartón
36,5 x 39,5 cm.

Huellas lineales, 1972
Linear Traces
Fotografías y tinta sobre cartón
36,5 x 39,5 cm.

Respuesta natural a una acción 
humana, 1973
Natural Response to a Human Action
Fotografías y tinta sobre cartón
36,5 x 39,5 cm.

Huella concéntrica, 1973
Concentric Trace
Fotografías y tinta sobre cartón
36,5 x 39,5 cm.

Dominio del aire, 1973
Domain of Air
Fotografías y tinta sobre cartón
30 x 36,5 cm.

Situación de peligro permanente, 1974
Situation of Constant Danger
Fotografías y tinta sobre cartón
39 x 31 cm.

Amputación de una camisa, 1974
Amputation of a Shirt
Fotografías y tinta sobre cartón
36 x 29 cm.

Dinamización del ser inanimado, 1974
Dynamization of the Inanimate Being
Fotografías y tinta sobre cartón
35,5 x 29,5 cm. 



Escalera, 2006
Stairs

Vídeo, color, con sonido
1’ 41’’

Las acciones alejadas de su sentido se transforman a la vez en patéticas y heroicas. El 
hecho más habitual se trastorna y convierte en enigma cuando concentramos nuestra 
atención sobre él. Èste es el papel del artista, tornar interesante una zona hasta el 
momento inexplorada, volver lo inédito imprescindible para comprender nuestro 
intercambio habitual con el entorno, que se magnetiza cuando encontramos una 
variante aplicable a nuestro devenir diario. El deshilachamiento de cualquier sentido es 
el trabajo central del autor, sacar los hilos o los colores de aquello que consideramos 
normal y mostrarlo maravilloso y monstruoso, digno de sospecha, de miedo, de espera. 
Destrucción como trabajo contra la cohesión y la coherencia de todo sentido, sea subir 
una escalera, moverse ante un espejo, escuchar tras una puerta, dibujar una sombra, 
seguir una línea, escuchar un rumor, sentir el paso del aire. El tiempo es una de las 
mayores herramientas de destrucción, como catástrofe, medio perverso de giro en los 
acontecimientos previsibles. El tiempo deshace el espacio, el espacio se multiplica 
en tiempo, el sonido agujerea silencioso la escucha, el oído se altera al convertirse 
en espera, enloquece, se sale de sus jambas, delira. La espera culmina en un bucle 
donde cada vuelta es idéntica y nos provoca la sensación de que todo ha cambiado 
desde el lugar en el que se imagina el sentido y el significado: una espera convulsa 
destruye la identidad, la trastoca en juego de espejos. 

Actions separated from their meaning become simultaneously pathetic and heroic. The most 
commonplace act can be distorted into an enigma if we focus all our attention on it. This is the artist’s 
mission, to make a hitherto unexplored moment interesting, to make the unheard-of a necessity for 
understanding our habitual interaction with the environment, which is magnetized when we find a 
variation that can be applied to our daily lives. The author’s primary task is to fray all sense and 
meaning, to pull out the threads or colours of what we consider normal and reveal it as something both 
marvellous and monstrous, worthy of suspicion, of fear, of waiting. Destruction as an act against the 
cohesion and coherence of all meaning, whether it be climbing a staircase, moving in front of a mirror, 
listening behind a closed door, drawing a shadow, following a line, listening to a murmur or feeling a 
breath of air. Time is one of the greatest tools of destruction, as a catastrophe, a perverse means of 
twisting foreseeable events. Time unravels space, space is multiplied in time, sound silently pokes 
holes in listening, the ear is altered when it becomes a wait, it maddens, comes off its hinges, rants 
deliriously. The wait culminates in a loop where each time around is identical, giving us the feeling that 
everything has changed from the place where we imagine meaning and significance to be: a turbulent 
wait destroys identity, warping it in a game of mirrors.  

Miguel Copón



La montaña madre, 2003
The Mother Mountain
Hierro
322 x 676 x 297 cm.

La montaña madre, 2003
The Mother Mountain
Maqueta de alambre, 45 x 30 x 4 cm.
Boceto (facsímil) 29,5 x 42 cm.

B.T. Desértico, 1984
Desert B.T. 
Maqueta de alambre, 20 x 12 x 6 cm.
Boceto (facsímil) 23,5 x 17 cm.

Cuerpos extendidos hasta la piel, relatos de viaje distorsionados por los recuerdos, 
memoria como perpetua reconstrucción, multiplicados por la psicotropía del sueño, 
la doblez, la alucinación, la experiencia de percibir llevada a su sutil extremo. La 
Montaña Madre jalona un recorrido integral, la Cordillera Alpina, viaje o traslado 
mistérico. Metáfora del viaje de un camello extraviado, desorientado en su marcha, 
que confunde el rumbo entre el desierto ecuatorial y los Alpes; del instinto ciego, de 
la voluntad sin memoria, acción estratégica del espacio, que fagocita la escultura de 
los cuerpos. Bulto convertido en sospecha. Animal totem, como el mono, prefigura 
un modo de extensión de los cuerpos, una nueva forma de narrar en el espacio. Si 
el cuerpo se extiende hasta ser piel en, con, sobre, atravesando o incrustado en el 
paisaje, el recorrido explota hasta comprimirse en cuerpo: el diálogo es un encaje 
en donde a través de experimentos y peligros se celebra el encuentro del cuerpo 
despellejado, blanco, titánica crisálida hacia un entorno que se descarna, se contiene 
a sí mismo –endémicamente– precarizado en las líneas, temblando como en un latido 
para aparecer e intimar con el cuerpo. Paisaje y recorrido se hacen piel, la montaña, 
idílicamente mágica, se transforma en camello, al igual que el camello se convierte en 
trayectoria, se transforma en viaje, señal, dirección lanzada. 

Bodies stretched to the skin, travel stories distorted by memories, memory as perpetual reconstruction, 
multiplied by the psychotropic effects of dreams, double vision, hallucination, the experience of 
perception taken to its subtle extreme. La Montaña Madre (The Mother Mountain) is the salient feature 
of a larger route, the Alpine Range, a mystical journey or relocation. A metaphor for the journey of a 
wayward camel that has lost its bearings, disorientated on the trail between the equatorial desert and 
the Alps; for blind instinct, will without memory, strategic action of space that engulfs the sculpture 
of the bodies. A bulk transformed into suspicion. This totem animal, like the monkey, portends a 
mode of extension of the bodies, a new way of narrating in the space. If the body is stretched until 
it becomes skin on, with, over, cutting across or incrusted in the landscape, the route explodes until 
it is compressed into bodily form: the dialogue is an assemblage where, through experiments and 
dangers, the discovery of the skinned, white body is celebrated, that titanic chrysalis venturing into 
a territory that strips away its own flesh, endemically contains itself and balances perilously on the 
lines, trembling like a heartbeat to appear and become intimate with the body. Landscape and route 
become skin; the idyllically magical mountain is transformed into a camel; and so the camel becomes 
a trajectory, transformed into a journey, a sign, a pointer in the right direction. 

Miguel Copón 



Se presentan aquí fotografías, maquetas y bocetos de proyectos de arte público 
planteados por Nacho Criado en los años 70 , la mayoría de ellos no realizados. Algunas 
de las maquetas se presentan en unas mesas-soporte de hierro realizadas por el 
propio artista.

La intervención de Nacho Criado en la Bienal de Venecia de 1978, titulada Intersección 
es prácticamente la única ocasión en la que pudo materializar los proyectos que 
llevaba formulados desde comienzos de los 70 para el espacio público. Las maquetas 
y dibujos del momento revelan que estaba desplazándose desde una peculiar síntesis 
de minimalización y de su lectura personal del povera hacia planteamientos en sintonía 
con lo que estaba aflorando en ese momento en distintos lugares del mundo en la 
órbita del land art. Nacho Criado pretendía construir zanjas y escaleras simétricas que 
propiamente no llevaran a ningún sitio, excavaciones anómalas de una escala que era 
más contenida, por ejemplo, que la de Heizer o Smithson, artista este último al que 
homenajeó, en los años 90, en la revista Creación. Estas maquetas, presentadas con 
lo que tienen de “objetualidad escultórica” hacen visible un trayecto del imaginario de 
este artista que no tuvo precisamente facilidades para concretar lo que ideaba. 

Presented here are photographs, models and sketches for public art projects designed by Nacho 
Criado in the 1970s and 80s, most of which never materialized. Some of the models are displayed on 
iron stand-tables made by the artist himself. 

Nacho Criado’s intervention at the 1978 Venice Biennale entitled Intersección (Intersection) was 
practically the only occasion on which he was able to materialize the projects for the public space 
that he had had in mind since the early 1970s. The models and drawings from this period show that 
he was moving from a peculiar synthesis of minimalization and his personal interpretation of Arte 
Povera towards ideas that were more in line with what was then emerging at different points across 
the globe in the field of land art. Nacho Criado wanted to create ditches and symmetrical staircases 
that, strictly speaking, would lead nowhere, anomalous excavations on a smaller scale than that used 
by, say, Heizer or Smithson (though Criado would devise a tribute to the latter in the journal Creación 
in the 1990s). These models, with their element of “sculptural objectuality”, trace the trajectory of the 
evolving imagery of this artist, who did not find it at all easy to translate his ideas into concrete realities.  

Fernando Castro

Escalera doble (confrontación) y 
Escalera, 1971
Double Staircase (Confrontation) and 
Staircase
Maqueta de cartón
9 x 25 x 12 cm.

Casa soterrada, 1974
Buried House
Maqueta de cartón
76, 5 x 50 x 17 cm.

Luz abisal, 1972
Abyssal Light
Maqueta de cartón
22 x 50 x 71 cm.

Intersección, 1975
Intersection
Maqueta de cartón
51 x 51 cm.

Espacio de contemplación, 1971
Space of Contemplation
Maqueta de cartón
50 x 50 x 20 cm.

Puente 2 y 3, 1971-1980
Bridge 2 and 3
Maqueta de cartón
130 x 10 x 13 cm.



De izquierda a derecha :

Intersección II. Proyecto para el jardín del pabellón español –Giardini- de la Bienal de 
Venecia, 1978
Intersection II. Project for the garden of the Spanish pavilion - Giardini - of The Venice 
Biannale
Dibujo a lápiz sobre papel
20,5 x 30,5 cm.

Intersección I. Pequeño jardín del pabellón español –Giardini- de la Bienal de Venecia, 
1978
Intersection I. Small garden of the Spanish pavilion - Giardini - of The Venice Biannale
Dibujo a lápiz sobre papel
21 x 30,5 cm.

Casa soterrada, 1974
Buried House
Fotografía del proyecto
18 x 35,5 cm.

Puente 2 y 3, 1971-1980
Bridge 2 and 3
Fotografías del proyecto
13 x 35,5 y 14 x 35 cm.

Espacio de contemplación, 1971
Space of Contemplation
Fotografías del proyecto
25 x 35,5 cm. c/u.

Escalera doble (confrontación) y Escalera, 1971
Double Staircase (Confrontation) and Staircase
Fotografías del proyecto
29 x 35,5 y 25 x 35,5 cm.



6 asimétrico, 1974
Asymmetrical 6
6 fotografías
43 x 20 cm. c/u.

La primera vez que Nacho Criado utilizó el cuerpo como presencia en sus obras fue 
en Recorridos, en una relación del sujeto con un mural fantasmal. Posteriormente 
realiza trabajos con la desnudez en Ajustes o inmersiones en un territorio fangoso en 
Recorrido blando y en la proyección temporal de la cabeza en la serie ¿Es la memoria 
una estrategia del tiempo? Simón Marchán ha definido estas obras como “conceptual 
performance” siendo decisivos los gestos mínimos y la relación especular, en una clave 
de cercanía con artistas como Vito Acconci o Dennis Oppenheim. No se trata tanto de 
una narración autobiográfica cuanto de un uso de la corporalidad como elemento de 
escala. El elemento de secuencia y temporalidad está presente en casi todas estas 
obras siendo una de las más representativas la titulada 6 asimétrico que introduce en 
el seno de la poética conceptualista el elemento corporal y también la experiencia de 
lo cotidiano en un desplazamiento de sus intereses hacia la eventualidad fluxus que, 
en su caso, surgía de la familiaridad con los miembros del grupo ZAJ.

The first time that Nacho Criado used the body as a presence in his works was in Recorridos (Routes), 
where he related the subject to a ghostly wall. He later worked with nudity in Ajustes (Adjustments) 
and immersions in a boggy territory in Recorrido blando (Soft Route) and in the temporal projection 
of the head in his series ¿Es la memoria una estrategia del tiempo? (Is Memory a Strategy of Time?). 
Simón Marchán has defined these pieces as “conceptual performance art” in which minimal gestures 
and mirror images are decisive, with certain similarities to the work of artists such as Vito Acconci 
and Dennis Oppenheim. More than an autobiographical narrative, it is the use of corporeality as an 
element of scale. Sequence and temporality are present in virtually all of these works, most obviously 
in 6 asimétrico (Asymmetrical 6), which takes the essence of conceptualist poetics and injects it with 
a corporeal element and the experience of the ordinary in a shift of focus towards Fluxus eventuality 
which, in Criado’s case, was a product of his familiarity with members of the ZAJ collective.    

Fernando Castro



Los Rastreos formaron parte de la exposición Los cuatro elementos, donde se incluían 
fotografías de fosas con madrigueras de conejos y toda una serie de trabajos realizados 
en una de las márgenes del río Guadalquivir a su paso por Mengibar (los Ajustes, el 
salto entre dos piedras titulado Dominio del aire) así como una serie de Recorridos que 
tienen el signo de acciones documentadas, como Recorrido blando (1973) en el que 
Nacho Criado se adentra en una zona de barro fangoso hasta prácticamente nadar ahí. 
El Recorrido urbano se incluyó en Documentos y era un rastreo en la ciudad de Cuenca un 
día nublado: aparecen edificios en construcción, con las distintas plantas apuntaladas 
por vigas de madera, zanjas, fuegos en la calle para trabajadores que están expuestos 
al clima más crudo, tiendas de campaña, realidades que acaban conformando un 
gran desorden. Las Situaciones espacio-temporales (1974) son meditaciones sobre la 
ausencia y la presencia en un tiempo concreto. Simón Marchán ha señalado que el 
contacto del cuerpo con la tierra en los rastreos y recorridos, particularmente en 
Recorrido subterráneo (1974), dejan a un lado la fenomenología de la orientación para 
involucrar una experiencia del ser en cuanto tal. La tierra es algo que se retrae, un 
fondo de provisión del que el mundo no es más que una modulación, una de las 
posibilidades sustentadas por aquel espacio en el que memoria y olvido (verdad en el 
sentido griego de aletheia) no se excluyen. Todas estas piezas fotográficas tienen algo 
de diario de derivas, modos de percibir el entorno y tomar notas fragmentarias para 
dar cuenta de lo experimentado.

Criado’s Rastreos (Trackings) were part of the exhibition Los cuatro elementos (The Four Elements), 
which included photographs of pits with rabbit warrens and a series of works produced on the bank of 
the River Guadalquivir in the town of Mengíbar (the Ajustes [Adjustments] and the leap between two 
stones entitled Dominio del aire [Domain of Air]), as well as a series of Recorridos (Routes) that have 
all the markings of documented actions, such as Recorrido blando (Soft Route, 1973) in which Nacho 
Criado ventured so far into a muddy, swampy patch of land that he was practically swimming in muck. 
Recorrido urbano (Urban Route) was included in Documentos (Documents) and was a tracking exercise 
conducted in the city of Cuenca on a cloudy day: in it we see buildings under construction, with the 
various floors propped up by wood beams, ditches, fires on the pavement for workers exposed to the 
harshest weather conditions, tents, realities that together paint a picture of total chaos. His Situaciones 
espacio-temporales (Spatiotemporal Situations, 1974) are meditations on absence and presence in a 
specific time. Simón Marchán pointed out that the body’s contact with the land in Criado’s trackings 
and routes, particularly in Recorrido subterráneo (Underground Route, 1974), avoid the phenomenology 
of orientation and instead involve an experience of the self as such. The land is something that retracts, 
a sustaining background of which the world is merely one modulation, one of the many possibilities 
supported by that space from which memory and oblivion (truth in the sense of the Greek aletheia) are 
not excluded. All of these photographic pieces seem rather like diaries of a drifter, ways of perceiving 
the environment and taking fragmentary notes to document the experience.    

Fernando Castro

De izquierda a derecha: 

Ajustes, 1973
Adjustments
Fotografía
63,1 x 53,1 cm.

Recorrido blando,	1973
Soft Route
Fotografía
63,1 x 53,1 cm.

Recorrido subterráneo, 1973
Underground Route
8 fotografías
28,3 x 24, 3 cm. c/u.



Escalera (rastreo), 1971-2009
Stairs (Tracking)
Fotografía
64 x 156 cm.
Cortesía del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía

El trabajo con la escalera es un sutil juego de positivo y negativo, presentaciones y 
modificaciones de matices. Lo que se ve es una escalera que no lleva a ninguna parte, 
en la que el estupor es la reacción común. Nacho Criado trata a ese espacio como 
una suerte de “ready-made arqueológico”, un monumento inútil que le hacía pensar 
en el acceso vedado a una mastaba o a un zigurat sepultado bajo tierra. En distintos 
momentos recurrió a la forma de la escalera pero haciendo que perdiera su funcionalidad, 
señalando que no conducían a ninguna parte ya fuera en Escala (Espacio triunfales), 
Excavación (1971), en el proyecto para el pabellón de España en la Bienal de Venecia 
de 1978 o en la esculturas en homenaje a Grünewald. También se puede encontrar una 
conexión con su admirado Marcel Duchamp, concretamente con el desnudo bajando 
una escalera al que uno de sus vídeos finales rendía explícito homenaje.

The work with the staircase is a subtle game of positive and negative, presentations and modifications 
of nuances. What we see are stairs leading nowhere, a sight most commonly met with disbelief. Nacho 
Criado treats this space as a kind of “archaeological readymade”, a useless monument that reminded 
him of the false doors to mastabas or ziggurats buried beneath the ground. He used stairs on various 
occasions, but he always stripped them of their usefulness, making it patently clear that they led 
nowhere, as in his Escala (Espacios triunfales) (Scale [Triumphal Spaces]), Excavación (Excavation, 
1971), in the project for the Spanish Pavilion at the 1978 Venice Biennale, and his sculpture tributes to 
Grünewald. We can also find a link to his admired Marcel Duchamp, specifically in the explicit tribute 
paid to his nude descending a staircase in one of Criado’s final videos.      

Fernando Castro



S/T, 1975
Untitled 
Película de super 8 mm transferida a DVD, color, sin sonido
2’ 48’’

La cámara en estas muestras de super 8 tiende a esa objetividad indirecta de la que 
habla Pasolini, un tercer ojo configurado como un espectador presente, al que se coloca 
en una específica perspectiva y del que se espera que continúe la narración como un 
diálogo. La cámara es una segunda lengua o el receptor de una pregunta lanzada por 
el autor, ejemplificada por su cuerpo. La condiciones mínimas de expresión de los 
materiales son testadas en esta nueva situación escenográfica, en el que el formato 
doméstico del super 8, con sus posibilidades de manipulación rápida, encuentran 
sentido y confieren una calidez íntima a reflexiones especulares sobre procesos 
rítmicos básicos en el diálogo entre cuerpo y cámara, entre ojo y espectador, entre 
comienzo y fin de un ritmo. Los procesos de encendido y apagado son paralelos en 
varias grabaciones, jugando con la charnela de accesible/imposible, real/virtual, sueño/
presencia, encontrando que es la barra espaciadora la que determina la capacidad 
tensa de crear contenido en los materiales.

In these Super 8 films the camera tends towards that indirect objectivity of which Pasolini spoke, a third 
eye configured as a present spectator that is positioned at a specific angle and expected to continue 
the narrative as a dialogue. The camera is a second tongue or the intended recipient of a question 
posed by the author, exemplified by its body. The materials’ minimum conditions of expression are put 
to the test in this new staged situation, where the home-movie Super 8 format, with its possibilities 
for rapid manipulation, finds meaning and lends an intimate glow of warmth to specular reflections on 
processes, basic rhythms in the dialogue between body and camera, eye and viewer, the beginning 
and end of a rhythm. The turning-on and turning-off processes are parallel in various recordings, 
playing with the pivot action of accessible/impossible, real/virtual, dream/presence, finding that the 
space bar is what determines the tense capacity to create content in materials.   

Miguel Copón



Trasvase, 1977
Decantation
Películas de super 8 mm transferidas a DVD, color, sin sonido
Loop

Parábola sobre el tiempo: presentar el movimiento como quietud. La velocidad del 
fluido, por su cohesión molecular, coagula el transcurso del tiempo, atrayéndonos de 
manera hipnótica, al igual que un movimiento irregular, o algo que excede en perfil 
sublime nuestras expectativas, nuestra atención se fija en ello, al tiempo que descansa, 
pues la espera se comporta en el mismo modo que el agua: se moviliza cuando algo 
parece que crea un horizonte para nosotros, cuando algo ha de ser concluido en alguna 
dirección. La espera silente, entendida como proceso de meditación extrema sobre 
materiales que han sido dejados ser, con la dificultad que ofrece detener nuestras 
expectativas, es una marca estética de Nacho Criado, el abandono, la ruina, el fracaso, 
son condiciones de un discurso liberado, que ya no espera, sin miedo ni esperanza. 
Tan solo un paso. Merece la pena nacer por oír pasar el viento, diría Pessoa.

A parable about time: presenting movement as stillness. The velocity of the fluid, due to its molecular 
cohesion, coagulates the flow of time, drawing us in hypnotically like an irregular movement or 
something sublime beyond our expectations; our gaze is glued to it, even as it rests, for the wait 
has the same behavioural qualities as water: it becomes mobile when something seems to create a 
horizon for us, when something must be concluded in a given direction. The silent wait, understood as 
a process of extreme meditation on materials that have ceased to exist, with all the difficulty inherent 
to putting our expectations on hold, is one of Nacho Criado’s aesthetic trademarks; abandonment, 
ruin, failure are conditions of a liberated discourse that no longer waits, fears or hopes. Just one step. 
Being born is worth the trouble just to hear the wind blow, Pessoa would say.  

Miguel Copón



Amnesia de la memoria, 1974
Películas de super 8 mm transferidas a DVD, color, sin sonido
Loop

Resumen especular, es ojo porque te ve. Las reflexiones sobre Rothko, la reducción 
intensiva de las condiciones de investigación sobre materiales de sus primeras piezas 
oxidadas por el tiempo o englutidas por los agentes devoradores se complementan 
con recorridos fotográficos, cuadernos y bitácoras de proyectos y singladuras y la 
preparación de viajes que ocuparán toda su vida. Ojo es un resumen de las condiciones 
de percepción que se apunta como base para la obra Film, de Beckett, donde se 
ilustran las teorías de Berkeley, “esse est percipi”, a través de un Keaton ciego que 
huye de su literal captura. El ojo se esconde al mostrarse mirando, a través de un 
hueco duchampiano, como si, emulando a Alicia, hubiéramos atravesado el soporte 
reflexivo y nos encaráramos a lo que nos mira. El ojo que ves es el ojo de la cámara 
que te ve y crea tu ojo. Puesta en abismo de ese ser percibido y percibir como eje de 
todo pensar, de toda espera, de toda condición. En otro de los títulos del autor “La 
mente abierta, la visión opaca”.

In specular summary, it is an eye because it sees you. The reflections on Rothko, the intensive 
reduction of the conditions of research on materials in his early pieces, rusted by time or gobbled up 
by devouring agents, are complemented by photographic routes, notebooks and logs of projects and 
feats and preparations for journeys that he would spend his whole life taking. Ojo (Eye) is a summary 
of the conditions of perception that formed the basis of Beckett’s work Film, in which a blind Keaton 
fleeing from literal capture illustrated Berkeley’s theory of “esse est percipi”. The eye hides as it 
reveals itself peering through a Duchampian hole, as if we, like Alice, had passed through the reflective 
support and come face to face with what is staring at us. The eye you see is the eye of the camera that 
sees you and creates your eye. Mise en abyme of that perceived being and perception as the core of all 
thought, all waiting, all conditions. To borrow another of the artist’s titles, “Open mind, opaque vision”.      

Miguel Copón



La voz que clama en el desierto, 1993
The Voice of One Crying in the Wilderness
Vídeo, color, sonido
2’ 8’’

Esbozo, apunte videográfico. Al igual que ocurre en el dibujo, asomo hacia un medio 
de presentación novedoso en aquel entonces, producto de una invitación institucional 
a un grupo de artistas generacionalmente no vinculados a la infografía para intentar 
traducir sus poéticas a la especificad naciente de la construcción numérica. Mientras 
que el resto de las aproximaciones traducía el lenguaje anterior, Nacho se concentra 
en las posibilidades de narración tridimensional dentro de su relato de la Cordillera 
Alpina, esbozando cuestiones tan interesantes como el sobrevuelo, la ambientación 
sonora, la especialidad escultórica y el movimiento confuso, en donde quedan como 
apuntes un trato de la corpuscularidad, la lógica borrosa, la ubicuidad de la visión, de 
la soledad frente a la imagen. 

Sketch, videographic note. As in the drawing, a first peek into what was a novel medium at the time, the 
product of an institutional invitation issued to a group of artists with no generational ties to infographics 
in order to attempt to translate their poetics into the nascent specificity of numerical construction. 
While the other proposals translated the old language, Nacho focused on the possibilities of three-
dimensional narration in his tale of the Cordillera Alpina (Alpine Range), delineating such fascinating 
themes as overhead flight, sound environments, the speciality of sculpture and blurred motion, where 
musings on corpuscularity, hazy logic, the ubiquity of vision and of solitude become mere side notes 
when faced with the image.     

Miguel Copón



Pasaje en piscis, 1983-2006
Passage in Pisces
Vídeo, color, sonido
16’ 25’’

Pasaje es Piscis es una hipótesis de trabajo que confirma que ése es el exacto método 
de construcción de las piezas de Criado. Las obras poseen una existencia latente, 
independiente de sus muestras parciales, que es visitada y actualizada por el autor 
en función de las posibilidades, contextos y tesituras de cada momento. Las piezas 
no poseen una fecha cerrada, sino que indican el periodo de su primera concepción 
y su adaptación a un escenario concreto, desde el escenario original, la memoria. 
La pieza en video narra varias secuencias temporales de reconstrucción de una 
pieza definitivamente inacabada, como todas, en un proceso de adaptación virtual al 
espacio del Matadero de Madrid. Reflexión teórica virtual que ahonda en la poética del 
fracaso creando un documento que se constituye como nueva obra, con una virulencia 
extrema. Construir la obra de manera novelada, como un espejo recorriendo el borde 
de un camino, en el pasaje de los recuerdos concretos a la memoria extendida.

Pasaje en Piscis (Passage in Pisces) is a working hypothesis which confirms that this is the precise 
construction method of Criado’s pieces. The works have a latent existence, independent of their partial 
samples, which is revisited and updated by the author according to the possibilities, contexts and 
mindsets that exist at that time. The pieces do not have a date of completion; they only indicate the 
period in which they were first conceived and their adaptation to a specific setting, from the original 
setting, memory. The video piece narrates various temporal sequences of the reconstruction of a work 
that, like all of them, is definitively unfinished, in the process of being virtually adapted to the space 
at Matadero de Madrid. A virtual theoretical reflection that explores the poetics of failure, creating a 
document that acquires the status of a new work, with extreme virulence. Constructing the work in a 
novelesque way, like a mirror moving along the roadside, in the passage from concrete recollections 
to extended memory.    

Miguel Copón

 



Trasvase, 1977
Decantation
Edición múltiple
Caja de cartón (31 x 16,5 x 8 cm.) con dos botellas de vidrio.
5 fotografías. 13 x 15 cm. c/u.

Trasvase. Proyecto obra seriable (60 ejemplares) + serie fotográfica, 1976
Decantation. Project for a potentially serial work (60 copies) + photographic series
Boceto de la edición múltiple
28,5 x 20 cm.

Dada, 1971-1980
Edición múltiple
Caja de cartón, 8 x 8,5 x 8 cm.
Dado de madera, 7 x 7 x 7 cm.

Dada, 1971
Boceto de la edición múltiple
29,5 x 21 cm.

Cazadores furtivos, 1978-88
Poachers
Boceto de la edición múltiple
22 x 30 cm.

Nacho Criado realizó algunas obras de edición múltiple. Tanto Trasvase, donde utiliza 
su recurso recurrente de las botellas, como Dada, un dado cuyos puntos son agujeros, 
tienen algo de vuelta de tuerca sobre el ready-made duchampiano, mientras que 
Cazadores furtivos sigue la senda de obras relacionadas con su lapidaria frase “Ya no 
existen presas, sólo cazadores furtivos”.

Nacho Criado produced a few multi-edition works. Both Trasvase (Decantation), where he used the 
recurrent bottle theme, and Dada, a die with holes instead of dots, are something of a twist on the 
Duchampian readymade, while Cazadores furtivos (Poachers) follows the example of other works 
related to the categorical statement, “There is no more prey, only poachers”.   



Opinión standard, 1975
Standard Opinion
Pieza sonora en cinta de casete transferida a mp3, 10’
Propuesta de Opinión standard, 29,5 x 21 cm.

Una de las facetas menos conocidas de Nacho Criado son sus piezas sonoras. En este 
caso, el artista entregaba a varias personas las instrucciones o “propuesta” de Opinión 
Standard para que las fueran contestando y grabando en una cinta de casete.

One of Nacho Criado’s least-known facets is his sound pieces. In this case, the artist gave various 
people the instructions or “proposal” of Opinión Standard and had them provide answers and record 
them on a cassette tape. 


