De izquierda a derecha:

Lona, 1969-70

Tarpaulin
Madera pintada y lona
169,5 x 72,5 x 13 cm.

Lona, 1969

Tarpaulin
Madera pintada y lona
120 x 120 x 13 cm.

Perfil, 1966

Profile
Madera pintada
Medidas variables

El minimalismo, como Juan Manuel Bonet apuntd en un texto publicado con motivo
de de la exposicion de Nacho Criado en la galeria Céspedes de Coérdoba, fue para
este artista “una buena escuela de fortalecimiento frente al medio”. Las piezas que
realizé desde mediados los afios 70 hasta el final de esa década revelan una singular
pureza conceptual, un atractivo por la fabricacién neutral y también una acotacion
del espacio con un minimo de elementos. Las maderas “abatidas”, las denominadas
“lunas” o las piezas biseladas planteaban problemas plasticos novedosos y apenas
abordados por otros artistas en Espafia. Los cuadros realizados con lonas dan cuenta
de la preocupacion de Nacho Criado por superar el concepto convencional de la pintura
en una linea que aunque tiene coincidencias con algunos planteamientos de support-
surface, sin embargo, esta mas decantada hacia problematicas del espacialismo
italiano que a preocupaciones especificamente pictoricistas. Este grupo de obras
revela a un artista que asume riesgos y no se pliega a las tendencias imperantes en
ese momento en nuestro pais, dialogando con tendencias artisticas internacionales
pero adentrandose en una zona que sera inevitablemente de gran soledad.

As Juan Manuel Bonet pointed out in a text published for the Nacho Criado exhibition at the Céspedes
Gallery in Cdrdoba, for this artist minimalism “was a good school that taught him to be strong in
the face of the medium”. The pieces produced between the mid-1970s and the end of that decade
reveal a singular conceptual purity, an attraction to neutral manufacture, and an attempt to delimit
the space using the fewest possible elements. The “beaten” pieces of wood, the so-called “moons”
and the bevelled pieces address novel plastic problems that other artists in Spain had barely touched
upon. The pictures created using tarpaulin strips testify to Nacho Criado’s preoccupation with moving
beyond the conventional concept of painting, taking a line which, despite the overlaps with certain
support-surface issues, is nevertheless more oriented towards questions typical of Italian Spatialism
than towards specifically pictorialist preoccupations. This group of works shows an artist who took risks
and refused to bow to the prevailing trends in our country at the time, dialoguing with international art
trends yet venturing into a territory that would inevitably be a space of intense solitude.
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Homenaje a Rothko, 1970
Tribute to Rothko

Maqueta de madera pintada
20 x 70 x 3,5 cm.

Homenaje a Rothko, 1970

Tribute to Rothko

Boceto a lapiz sobre papel, 32,5 x 25 cm.
Boceto a tinta sobre papel 29,5 x 28 cm.

En la primera temporada de la galeria Sen debuté Nacho Criado con una exposicién titulada Homenaje
a Rothko. La obra principal, de la cual podemos ver una maqueta, era una serie de tablones en ascenso
para volver al color de partida. Segun Carmen Bernardez esa obra funciona como una progresion
fisica que afecta al color en su luminosidad y provoca una serie de gradaciones en la escala del negro,
contenidas en sus extremos con las maderas pintadas de rojo que actian como su limite visual. Esta
obra fue una manifestacion de la crisis del objeto artistico tradicional, una obra inaugural que a veces
se vincula con el arte conceptual pero que en realidad tiene que ver con la expansion de la pintura 'y
con aquella nocion de sublimidad que estaba formulada en el seno del expresionismo abstracto.

Nacho Criado made his debut during the Sen Gallery’s first season with an exhibition entitled Homenaje
a Rothko (Tribute to Rothko). The centrepiece, a model of which we can see here, was a series of
ascending boards that began and ended with the same colour. According to Carmen Bermudez, that
work operates as a physical progression that affects the luminosity of colour and creates a sequence
of shades on the black scale, flanked at either end by the red-painted wood pieces that serve as their
visual demarcation. This piece eloquently illustrated the crisis of the traditional art object, an inaugural
work that is occasionally linked to conceptual art but in reality has more to do with the expansion of
painting and the notion of the sublime that was at the heart of Abstract Expressionism.
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Homenaje a Rothko I, 1970-1999
Tribute to Rothko |

Acrilico y carton

107 x 77 cm. c/u.

Homenaje a Rothko II, 1970-1999
Tribute to Rothko Il

Acrilico y carton

107 x 77 cm. c/u.

En la primera temporada de la galeria Sen debuté Nacho Criado con una exposicién titulada Homenaje
a Rothko. La obra principal, de la cual podemos ver una maqueta, era una serie de tablones en ascenso
para volver al color de partida. Segun Carmen Bernardez esa obra funciona como una progresion
fisica que afecta al color en su luminosidad y provoca una serie de gradaciones en la escala del negro,
contenidas en sus extremos con las maderas pintadas de rojo que actian como su limite visual. Esta
obra fue una manifestacion de la crisis del objeto artistico tradicional, una obra inaugural que a veces
se vincula con el arte conceptual pero que en realidad tiene que ver con la expansidn de la pintura
y con aquella nocion de sublimidad que estaba formulada en el seno del expresionismo abstracto.
En estas piezas de finales de los afios 90 Nacho Criado retoma su trabajo escultérico fundacional
por medio de sencillos recortes en carton, convirtiendo el hueco y las leves marcas de color en una
evocacion de la antigua materialidad.

Nacho Criado made his debut during the Sen Gallery’s first season with an exhibition entitled Homenaje
a Rothko (Tribute to Rothko). The centrepiece, a model of which we can see here, was a series of
ascending boards that began and ended with the same colour. According to Carmen Bermudez, that
work operates as a physical progression that affects the luminosity of colour and creates a sequence
of shades on the black scale, flanked at either end by the red-painted wood pieces that serve as their
visual demarcation. This piece eloquently illustrated the crisis of the traditional art object, an inaugural
work that is occasionally linked to conceptual art but in reality has more to do with the expansion of
painting and the notion of the sublime that was at the heart of Abstract Expressionism. In these pieces
of the late 1990s, Nacho Criado returned to his sculptural roots with simple cardboard cut-outs, turning
the void and the faint colour markings into an evocation of the old materiality.
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De izquierda a derecha:

Abatimiento, 1969 Sin titulo, 1970
Beating Untitled

Madera pintada Madera pintada
120 x 40 cm. 70 x 100 x 130 cm.
Luna, 1969 Sin titulo, 1966
Moon Untitled

Madera pintada Madera pintada
120 x 1,3 cm. 55 x 50 x 26 cm.
Sin titulo, 1970 Sin titulo, 1966
Untitled Untitled

Madera pintada Madera pintada
70 x 100 x 130 cm. 46 x 46,5 x 13 cm.

El minimalismo, como Juan Manuel Bonet apuntd en un texto publicado con motivo
de de la exposicion de Nacho Criado en la galeria Céspedes de Coérdoba, fue para
este artista “una buena escuela de fortalecimiento frente al medio”. Las piezas que
realizé desde mediados los afios 70 hasta el final de esa década revelan una singular
pureza conceptual, un atractivo por la fabricaciéon neutral y también una acotacion
del espacio con un minimo de elementos. Las maderas “abatidas”, las denominadas
“lunas” o las piezas biseladas planteaban problemas plasticos novedosos y apenas
abordados por otros artistas en Espafia. Los cuadros realizados con lonas dan cuenta
de la preocupacién de Nacho Criado por superar el concepto convencional de la pintura
en una linea que aunque tiene coincidencias con algunos planteamientos de support-
surface, sin embargo, esta mas decantada hacia problematicas del espacialismo
italiano que a preocupaciones especificamente pictoricistas. Este grupo de obras
revela a un artista que asume riesgos y no se pliega a las tendencias imperantes en
ese momento en nuestro pais, dialogando con tendencias artisticas internacionales
pero adentrandose en una zona que sera inevitablemente de gran soledad.

As Juan Manuel Bonet pointed out in a text published for the Nacho Criado exhibition at the Céspedes
Gallery in Cdrdoba, for this artist minimalism “was a good school that taught him to be strong in
the face of the medium”. The pieces produced between the mid-1970s and the end of that decade
reveal a singular conceptual purity, an attraction to neutral manufacture, and an attempt to delimit
the space using the fewest possible elements. The “beaten” pieces of wood, the so-called “moons”
and the bevelled pieces address novel plastic problems that other artists in Spain had barely touched
upon. The pictures created using tarpaulin strips testify to Nacho Criado’s preoccupation with moving
beyond the conventional concept of painting, taking a line which, despite the overlaps with certain
support-surface issues, is nevertheless more oriented towards questions typical of Italian Spatialism
than towards specifically pictorialist preoccupations. This group of works shows an artist who took risks
and refused to bow to the prevailing trends in our country at the time, dialoguing with international art
trends yet venturing into a territory that would inevitably be a space of intense solitude.
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Desprendimientos (bévedas), 1998
Detachments (Domes)

Dibujo
122 x 77 cm. c/u.

Nacho Criado comenzo en los aflos 70 a estudiar arquitectura y mantuvo, a lo largo
de los afios, un interés constante por los procesos constructivos, prestando especial
atencion a la cuestion de la ruina en una clave post-romantica. La serie de los
Desprendimientos tiene que ver con una serie de proyectos escultéricos que finalmente
no llegd a materializar pero que enlazan con la importante instalacion No es la voz
que clama en el desierto que instalé en el salén de baile del Circulo de Bellas Artes y
alegorizaba precisamente la caida de la cupula. Estos dibujos esquematicos de tipo
geométrico tienen extremada sutileza y transmiten un tono de franco reduccionismo
que ha sido entendido como un retorno de los aspectos minimalistas que asimilé en
los afios 60. Mas alla del mero aspecto formal hay una cuestion basica meditativa en
torno al sentido del habitar, a un destino fatal que nos lleva a soportar una existencia
a la intemperie.

Nacho Criado began studying architecture in the 1970s, and over the years he maintained a constant
interest in constructive processes, with a particular focus on the theme of ruins from a post-Romantic
perspective. His series of Desprendimientos (Detachments) has to do with a series of sculpture
projects that were never actually produced but are linked to the large installation La voz que clama en
el desierto (This Is Not the Voice of One Crying in the Wilderness) which he created in the ballroom
of the Circulo de Bellas Artes, an allegory for the collapse of the dome. These schematic geometric
drawings are very subtle and convey a tone of candid reductionism that has been interpreted as a
return to the minimalist aspects he embraced in the 1970s. Aside from their mere formal appearance,
they also engage in a fundamental meditation on the meaning of habitation, on a fatal destiny that
forces us to eke out an existence exposed to the elements.
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Conmemoracion, 1995-1999
Commemoration

Técnica mixta
3 piezas de medidas variables

Las conmemoraciones surgieron a mediados de los afios 90 y se presentaron por
vez primera en la exposicion que realizd en 1996 en dialogo con su amigo Walter
Marchetti en la galeria A+A en Madrid. Realizadas con tubos de PVC destinados al
uso agricola estas piezas convocan la proyecciéon de la rueda de bicicleta de Marcel
Duchamp en el cuadro de Marcel Duchamp Tu m ‘o el disco rotatorio de Maquine
optique. Las coronas son circulos que no terminan de cerrarse, figuras precarias y
parédicamente monumentales. Guardan relacion con proyectos como Circulos que
generan circunferencias y circunferencias que generan circulos (1995) que proyecté
para una obra publica no ejecutada finalmente en el MEIAC de Badajoz. En su muestra
en el Centro del Carmen del IVAM (1999) una pared entera estaba ocupada por esas
piezas que venian a plantear la pregunta de qué hay que conmemorar en un tiempo
de precariedad cuanto todo lo que es sélido se disuelve en el aire.

Criado’s commemorations appeared in the mid-1990s and were presented for the first time at a joint
exhibition with his friend Walter Marchetti, held in 1996 at the A+A Gallery in Madrid. Made out of PVC
pipes designed for agricultural use, these pieces conjure up the shadow of Marcel Duchamp’s bicycle
wheel in his work Tu m’ or the spinning disc in Maquine optique. The crowns are circles that never
quite manage to close, precarious and paradoxically monumental figures. They are related to projects
like Circulos que generan circunferencias y circunferencias que generan circulos (Circles that Generate
Circumferences and Circumferences that Generate Circles, 1995) which he designed for a public work
that was never produced at the MEIAC in Badajoz. In his show at the IVAM’s Centro del Carmen (1999),
an entire wall was occupied by those pieces, which posed an interesting question: what do we have to
commemorate in this time of precariousness, when everything solid dissolves into thin air?
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A partir de Matthias Griinewald, 2008

From Matthias Griinewald
Técnica mixta (collage)

112 x 155 cm.

A partir de Mathias Grunewald, 1996

From Matthias Grinewald
Madera y escaleras de madera
Medidas variables

A partir de Matthias Griinewald Il, 2008

From Matthias Griinewald Il
Hierro y plomo
295 x 550 cm.

En la exposicidon en la galeria Joan Prats de Barcelona (1996), Nacho Criado realizé
una escultura con dos escaleras y maderas relacionada con la instalaciéon que habia
realizado ese mismo afio en el Espacio Caja Burgos, desplazando la atencion de los
desprendimientos hacia un homenaje al retablo de Griinewald que se encuentra en
Colmar, considerado como una “anatomia sentidas del dolor tanto como una fidelidad
empatica al amor”. La referencia a los cuerpos torturados y casi putrefactos ha
desaparecido para quedar una torturada geometria con caracter ascético. No hay
evocacion trascendente ni apologia del sacrificio sino un desnudamiento nihilista
0, en otros términos, una crudeza simbdlica que nos remite a un ateismo en clave
nietzscheana. Nacho Criado apuntd que las personas dependen de las estaciones
mas que de un Dios que, en ultima instancia, no existe. Esas escaleras en las que
a veces los peldafios estan serrados aluden a lo que incluimos y a aquello que se
excluye, al fracaso inevitable y a la necesidad de encontrar una salida aunque sea a
riesgo de caer.

For the exhibition at the Joan Prats Gallery in Barcelona (1996), Nacho Criado created a sculpture with
two ladders and pieces of wood that was related to an installation he had produced that same year
at Espacio Caja Burgos, shifting his focus from detachments to a tribute to the Grinewald altarpiece
at Colmar, regarded as both a “sensible anatomy of pain and an empathetic loyalty to love”. Here
the reference to tortured, almost decaying bodies has disappeared, replaced by an ascetic tortured
geometry. There is no transcendental evocation or apologia of sacrifice but a nihilistic denuding or, in
other words, a symbolic rawness with connotations of Nietzschean atheism. Nacho Criado noted that
people depend more on the seasons than on a God who, in the end, does not exist. Those ladders
on which the rungs are sometimes sawn in two allude to what we include and what we exclude, to
inevitable failure and the need to find a way out even at the risk of falling.
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Ante la Hoz del Huécar + Vertigo, 1971
Before the Hoz del Huécar + Vertigo

Fotografia, collage
84 x 113 cm.

Nacho Criado indica que cuando estaba trabajando en las piezas sobre el vértigo ya
conocia algunos trabajos del land-art, tanto americanos cuanto europeos y que no
estaba sélo interesado por la escala fisica sino por las sensaciones ante las obras. A
comienzos de los afios 70 va a trabajar en Cuenca estableciendo una intensa relacion
con la naturaleza, formulando lo que denomina “espacios de contemplacion”. Pensaba
en trabajo para “un territorio utopico de escala adimensionada”, donde pudiera
llegarse a la gran escala del micropaisaje o a esa “inmensidad intima” de la que hablara
Bachelard en su Poética del espacio. Mas cercano a los planteamientos de Long o
de Fulton que a los de Heizer o Morris, lo que encontramos en Nacho Criado es una
inmersion corporal en el paisaje que es sometido a deformaciones anamoérficas, como
si quisiera acentuar el desconcierto éptico que aparece en la experiencia del vértigo.

Nacho Criado has commented that when he was working on his pieces about vertigo, he was already
familiar with certain land art works, both American and European, and that what interested him was
not just their physical scale but also the sensations one experienced when facing them. In the early
1970s he went to work in Cuenca, where he forged an intense relationship with nature, formulating
what he called “spaces of contemplation”. He dreamed of creating something for “a utopian territory
on an adimensional scale”, capable of achieving the immense scale of the micro-landscape or that
“intimate immensity” of which Bachelard wrote in his Poetics of Space. Philosophically closer to Long
and Fulton than to Heizer and Morris, what we find in Nacho Criado is a full-body immersion in the
landscape which is subjected to anamorphic deformations, as if he wanted to accentuate the optical
disconcertion inherent to the experience of vertigo.

FERNANDO CASTRO



Excavacion Zaj (facsimil), 1972
Zaj Excavation (facsimile)

Fotografia y dibujo
52 x 22,5 cm.

Cortesia del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia

Para los Encuentros de Pamplona (1972) Nacho Criado planted la realizacién de una
excavacion a partir de la sombra de los miembros de Zaj: Juan Hidalgo, Esther Ferrer y
Walter Marchetti. En ellos encontrd unos compafieros de viaje cruciales que le pusieron
en contacto con la galaxia Cage y con los procesos fluxus. Los Encuentros fueron para
Nacho Criado una ocasion unica para conocer propuestas creativas como la de los
musicos minimalistas o el Trio Bussoti que rememoraba con pasion. Fue también el
momento en el que se desmarco, literalmente, tanto del conceptual lingiistico cuanto
de la peculiar “inversion ideoldgica” que se marcaba en las propuestas desarrolladas
por artistas catalanes de su generacién. Nacho Criado se sentia mas préximo a la
mentalidad acrata de Marchetti que a los discursos conceptuales que terminaban por
caer en lo panfletario. Tenia razones de sobra para rendir homenaje a musicos que
confiaron en el azar y supieron que cuando hay sed en el oido a veces hay que arrojar
la musica a los cerdos.

For the Pamplona Encounters (1972), Nacho Criado came up with the idea of conducting an excavation
under the influence of the members of Zaj: Juan Hidalgo, Esther Ferrer and Walter Marchetti. They
became crucial travelling companions who introduced him to the Cage galaxy and the Fluxus processes.
For Nacho Criado, the Pamplona Encounters were a unique chance to discover other creative proposals
such as those of the minimalist musicians or the Bussoti Trio, an event he recalled with passionate
enthusiasm. It was also then that he literally broke away from both the “art as language” trend and the
peculiar “ideological inversion” evident in the proposals developed by Catalan artists of his generation.
Nacho Criado felt closer to Marchetti’s anarchistic mentality than to the conceptual discourses that
ended up relegated to the realm of the pamphleteer. He had more than enough reasons to pay tribute
to musicians who confided in chance and knew that when the ear is thirsty, sometimes the music must
be tossed to the swine.
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Fotografias de izquierda a derecha:

Lectura corporal, 1974

Corporeal Reading
Fotografia
117 x 93 cm.

Dos horas con el viento, (Album del
artista), 1974

Two Hours with the Wind, (Artist’s Album)
Fotografia
117 x 93 cm.

¢Es la memoria una estrategia del

Lo que no se escucha se oye, 1974

What Can’t Be Heard is Listened To
4 fotografias
83,5 x 28,5 cm. c/u.

Distancia minima, 1974

Minimum Distance
Fotografia
8 fotografias 11,7 x 18 cm. c/u.

Fijaciones gestuales, 1974
Gestural Fixations

tiempo?, 1974 Fotografia
Is Memory a Strategy of Time? 39 x 31 cm.
Fotografia

83,5 x 28,5 cm.

La primera vez que Nacho Criado utilizd el cuerpo como presencia en sus obras fue
en Recorridos, en una relacion del sujeto con un mural fantasmal. Posteriormente
realiza trabajos con la desnudez en Ajustes o inmersiones en un territorio fangoso en
Recorrido blando y en la proyeccion temporal de la cabeza en la serie ¢Es la memoria
una estrategia del tiempo? Simon Marchan ha definido estas obras como “conceptual
performance” siendo decisivos los gestos minimos y la relacion especular, en una clave
de cercania con artistas como Vito Acconci o Dennis Oppenheim. No se trata tanto de
una narracion autobiografica cuanto de un uso de la corporalidad como elemento de
escala. El elemento de secuencia y temporalidad esta presente en casi todas estas
obras siendo una de las mas representativas la titulada 6 asimétrico que introduce en
el seno de la poética conceptualista el elemento corporal y también la experiencia de
lo cotidiano en un desplazamiento de sus intereses hacia la eventualidad fluxus que,
en su caso, surgia de la familiaridad con los miembros del grupo ZAJ.

The first time that Nacho Criado used the body as a presence in his works was in Recorridos (Routes),
where he related the subject to a ghostly wall. He later worked with nudity in Ajustes (Adjustments)
and immersions in a boggy territory in Recorrido blando (Soft Route) and in the temporal projection
of the head in his series ¢Es la memoria una estrategia del tiempo? (Is Memory a Strategy of Time?).
Simon Marchan has defined these pieces as “conceptual performance art” in which minimal gestures
and mirror images are decisive, with certain similarities to the work of artists such as Vito Acconci
and Dennis Oppenheim. More than an autobiographical narrative, it is the use of corporeality as an
element of scale. Sequence and temporality are present in virtually all of these works, most obviously
in 6 asimétrico (Asymmetrical 6), which takes the essence of conceptualist poetics and injects it with
a corporeal element and the experience of the ordinary in a shift of focus towards Fluxus eventuality
which, in Criado’s case, was a product of his familiarity with members of the ZAJ collective.
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In/digestioén, 1973-76
In/digestion

Revista apolillada
34 x44 x5 cm.

Durante tres afios (1973-1976) Nacho Criado dejé que actuaran unas termitas sobre un
tacode ejemplaresdelarevista Gazetadel Arte, devorando paginasy realizando un dibujo
o proceso escultérico extraordinario. Nacho Criado conservd uno de los ejemplares
como un “libro de artista”, realizado, en este caso, por agentes colaboradores (una
nocion central en su obra que da titulo a esta exposicidn) obstinados y hambrientos. En
este numero, dedicado, entre otros asuntos a Watteau, el arte chino o Rufino Tamayo,
se salvaron nombres como el de Tapies o el dadaismo que sobrevive en la esquinad de
una pagina. Un breve texto de Nacho Criado describe esta obra: “In/digestion: agentes
colaboradores para una cartografia del vacio. Que ellos la configuren”. El componente
humoristico es indudable, al mostrar la revista de arte como algo indigesto para las
termitas, adquiriendo la critica de arte el rango de nulidad. Esta obra esta relacionada
con el trabajo que realizé sobre la revista Vogue titulado Diseccion de un standard,
donde procedid meticulosamente a recortar y hacer desaparecer la ropa de las
modelos haciendo que los cuerpos fueran, de nuevo, un vacio.

For three years (1973-76), Nacho Criado allowed termites to infest a stack of old copies of the journal
Gazeta del Arte, devouring pages and creating an extraordinary drawing or sculptural process. Criado
saved one of the copies as an “artist’s book?”, in this case produced by stubborn, ravenous collaborating
agents (a central concept in his oeuvre and the title of this exhibition). In this issue, which included
features on Watteau, Chinese art and Rufino Tamayo, the termites spared words like Tapies or Dadaism,
which survived in the corner of a tattered page. A short text by Nacho Criado described this work:
“In/digestion: collaborating agents for a map of the void. Let them draw it.” The humorous element is
undeniable; in presenting an art journal as something indigestible for termites, art criticism is lowered
to the status of nullity. This work is related to Criado’s piece for Vogue magazine entitled Diseccién de
un standard (Dissection of a Standard), in which he proceeded to painstakingly cut out and remove the
models’ clothing, making their bodies a void once again.
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En ausencia de incognitas, 1995
In the Absence of Unknowns

Técnica mixta
81 x 69 x11cm.

Este es, sin ningun género de dudas, el mejor multiple que realizd6 Nacho Criado,
conectado con las preocupaciones de su impresionante exposicion Piezas de agua y
cristal en el Palacio de Cristal (1991). La gran instalacion con botellas blancas y negras,
con tablones en los que estaba escrita la palabra “SIGLO” y el video con las botellas de
esos dos colores llenandose queda sintetizado en esta pieza que juega con la candnica
obra conceptual de Kosuth Una y tres sillas. La estanteria y la balda enlazan con el
ciclo de los paisajes endémicos aunque en este caso lo que puede “soportarse” es
casi algo espectral. En un gesto que tiene algo de camino de retorno de la “estrategia
del ready-made”, Nacho Criado regald a La Benencia, un bar con solera del centro de
Madrid del que era habitual, ese multiple que, fuera del contexto artistico, adquiere un
aire todavia mas inquietante.

This is, without a shadow of a doubt, the best multiple ever made by Nacho Criado, linked to the
preoccupations of his impressive exhibition Piezas de agua y cristal (Pieces of Water and Glass) at
the Palacio de Cristal (1991). The huge installation of black and white bottles with planks on which the
word “SIGLO” (CENTURY) was written and the video of bottles in those two colours being filled are
synthesized in this piece, which plays on Kosuth’s seminal conceptual work One and Three Chairs. The
shelf and the ledge are related to his series of “endemic landscapes”, although in this case what can
be “borne” is something almost ghostly. In a gesture that seems rather like a return to the “readymade
strategy”, Nacho Criado presented this multiple as a gift to La Benencia, a picturesque pub in the
centre of Madrid which he regularly patronized. Removed from an artistic context, the tone of the work
became even more unsettling.
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Trasvase, 1996
Decantation

Técnica mixta
300 x 45 x 8 cm.

Las botellas tuvieron un presencia importante en la muestra Piezas de agua y cristal
(Palacio de Cristal, MNCARS, 1991) y se mantuvieron como un elemento obsesivo en
el imaginario de Nacho Criado a lo largo de los afios noventa. Trasvase tiene algo
de vuelta de tuerca sobre el ready-made duchampiano, encontrandose alusiones al
escurrebotellas y al “dltimo” cuadro Tu m* en el que aparece un sacacorchos. Nacho
Criado que planted durante afios una serie de piezas “para la defensa” de Marcel
Duchamp recurre, en esta obra, a la estrategia de la repeticion para-minimalista
desplazandose mas alla de la banalidad o de lo cotidiano para sugerir una suerte
de multiplicaciéon de lo enigmatico. Ignoramos si las botellas estan llenas o vacias,
si estamos asistiendo al absurdo intento de abrirlas todas a la vez o acaso se trata
unicamente de un tributo irdnico a todo el placer que la bebida proporciond.

Bottles played a prominent role in the show Piezas de agua y cristal (Pieces of Water and Glass) (Palacio
de Cristal, MNCARS, 1991) and remained obsessively present in Nacho Criado’s imagery throughout the
1990s. Trasvase (Decantation) is something of a twist on the Duchampian readymade, with its allusions
to the bottle drying rack and the “last” picture, Tu m’, in which a corkscrew appears. In this work Criado,
who spent years devising a series of pieces “in defence” of Marcel Duchamp, resorts to the strategy
of para-minimalist repetition, moving beyond the banal or the commonplace to suggest a kind of
multiplication of the enigmatic. We do not know if the bottles are empty or full, if we are witnessing
some absurd attempt to open them all at once, or if it is simply an ironic tribute to all the pleasure that
the beverage provided.
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Paisajes endémicos, 1992
Endemic Landscapes

Técnica mixta
35 x 45 cm.

“Nada que apoyar, nada que soportar, nada que objetar” es la divisa de los Paisajes
endémicos, una serie de estanterias de cristal y escuadras que ya no sujetan nada. El
peso de la historia, la gravedad de los discursos, los intentos de afirmarse y legitimarse
se desploman en una linea de resistencia estética, en esa reduccién que convierte a
los depdsitos en algo que se sostiene a si mismo. Los paisajes surgen de una polaroids
y unas frases, asi como de determinados gestos (uno de fuerza, otro de relax y otros
de presentacién de las palmas de las manos abiertas) que han sido realizados por
el propio artista. En cierto sentido, esta obra es un programa estético vertebral para
Nacho Criado que va a prolongarse en infinidad de trabajos de los afios 90. Aluden a la
inmaterialidad, a las visitas a las regiones devastadas, las preguntas sobre la opinion
de los demas vy, al mismo tiempo, dan cuenta de la ausencia de critica y los escasos
apoyos. Son el testimonio mas condensado de su nihilismo activo.

“Nothing to support, nothing to bear, nothing to object” is the motto of the Paisajes endémicos
(Endemic Landscapes), a series of shelves made of glass and brackets that no longer hold anything.
The weight of history, the gravity of discourses, the attempts at enunciation and legitimization
all collapse in an aesthetic line of resistance, in that reduction that transforms containers into
something self-supporting. The landscapes are provided by Polaroid prints and phrases, as well
as by certain gestures (one of force, another of relaxation and still others presenting open-palmed
hands) performed by the artist himself. In one sense, this work was a defining aesthetic programme
for Nacho Criado which he continued to develop in countless works throughout the 1990s. They
refer to intangibility, visits to devastated regions, questions about the opinions of others and, at the
same time, they reveal the absence of criticism and lack of support. They are the most condensed
testament to his active nihilism.
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L.S.D, 1990-95

Técnica mixta
Medidas variables

Esta instalacion surgié a partir de una propuesta que el espacio Terrain de San
Francisco realizd en 1990 a una serie de artistas internacionales para que plantearan
obras que tenian que tener una conexién minima entre la idea y su fisicidad hasta el
punto que se solicitd que se enviaran por fax o carta las instrucciones para que en la
galeria, sin la participacion directa del artista, pudieran ser “ejecutadas”. Nacho Criado
asumio el titulo general del proyecto Light, Spirit, Dream e hizo L.S.D, una pieza sobre la
inmaterialidad, la invisibilidad y la idea de espejismo: tres escuadras que se soportan
a si mismas, sosteniendo el vacio. La propuesta establecia que alguien subiera hasta
las escuadras y depositara sobre la “balda invisible” objetos de vidrio transparente
que inevitablemente se precipitarian y romperian al chocar contra el suelo. Las
escuadras son, para Nacho criado, paisajes interiores, depdsitos del conocimiento que
propiamente imponen una dimension de interrogacion constante ante lo que acontece
en el mundo. El montdn de cristales en el suelo simboliza tanto lo diamantino cuanto
la catastrofe, la esperanza en que podamos soportar algo y la certeza de que todo se
precipita tarde o temprano.

This installation came about in response to an invitation issued by the Terrain Gallery of San Francisco
in 1990, asking a number of international artists to devise pieces whose concept and physicality
were so tenuously linked that the gallery would be able to “execute” the works without the artist’s
direct involvement based on instructions sent by fax or letter. Nacho Criado appropriated the project’s
general title, Light, Spirit, Dream, and came up with L.S.D, a piece about intangibility, invisibility and the
notion of mirage: three brackets supporting themselves, propping up empty air. His instructions stated
that someone should climb up to the brackets and place objects of transparent glass on the “invisible
shelf” that would inevitably fall and shatter on hitting the floor. For Nacho Criado, the brackets were
interior landscapes, repositories of knowledge that impose a new dimension in which everything
that happens in the world is constantly called into question. The pile of shattered glass on the floor
symbolizes both the sparkle of optimism and the shards of catastrophe, the hope that we can bear
something and the certainty that everything falls sooner or later.
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Trasvase (escala), 1985
Decantation (Scale)

Botellas, vidrio, acero
60 x 1500 cm.

A mediados de los afios 80 Nacho Criado esta desplegando una intensa actividad
como performer, participando en festivales como Milano-Poesia, y realizando pocas
exposiciones individuales. Sin embargo, no deja de idear instalaciones ambiciosas
que muestran a las claras su voluntad de sustraerse a las pautas del mercado. Ajeno
al postmodernismo y a la dinamica del “entusiasmo”, presenta piezas muy potentes
como Pasaje en Piscis (Centro Cultural de la Villa de Madrid, 1983) o Tras la ruina algo
queda (Canal de Isabel II, Madrid, 1987). La pieza que titula Trasvase (escala) anticipa
series que desarrollara a lo largo de la década de los 90. Las botellas estan dispuestas
en un sentido escultérico mas que como ready-mades aunque el aliento duchampiano
es evidente. La estrategia minimalista de repeticion esta socavada por el paso de lo
geométrico-industrial al uso de un objeto comun. Nacho Criado plasma aqui uno de
sus signos estilisticos decisivos: el uso reducionista de elementos y materiales, la
plasmacion contundente de una idea, la ocupacién espacial sin grandilocuencia.

In the mid-1980s Nacho Criado was actively developing his skills as a performer, participating in
festivals like Milano Poesia and holding few solo exhibitions. However, he did not stop dreaming up
ambitious installations that clearly revealed his determination to ignore the rules of the market. Steering
clear of post-modernism and the dynamics of “enthusiasm”, he presented tremendously powerful
pieces such as Pasaje en Piscis (Passage in Pisces) (Centro Cultural de la Villa de Madrid, 1983) and
Tras la ruina queda algo (There’s Something Left after Ruin) (Canal de Isabel Il, Madrid, 1987). The work
he called Trasvase (escala) (Decantation [Scale]) foreshadowed series that he would develop in the
1990s. The bottles are arranged more like sculptures than readymades, although the Duchampian
shadow looms large. The minimalist strategy of repetition is undermined by the transition from the
industrial-geometric to the use of an ordinary object. It was here that Criado introduced one of his
central stylistic devices: the reductionist use of elements and materials, the unequivocal expression of
an idea, spatial occupation without grandiloquence.
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Paisajes endémicos, 1997-2003
Endemic Landscapes

Hierro
325,5 x 1332 x 80,5 cm.

Los Paisajes endémicos enuncian la estabilidad de situaciones en las cuales la caida en
el tiempo produce una escena sin alteraciones, como una disuasion de lo catastrofico.
La tension de olvido y memoria se realiza en un afuera radical, con esa preocupacién
por lo infimo y la soberania de lo accidental, caracteristica de los planteamientos
de Nacho Criado. Lo fragmentario, el desacomodo, aquello que es insoportable se
presenta en un desplazamiento absoluto. Las escuadras metalicas trazan una reticula
sombria en la pared, en ausencia, una vez mas, de baldas que permitan depositar algo
alli. En 1996, en el espacio Sibila de Sevilla formuld, por vez primera esa contundente
instalacién que volveria montar en el CGAC con motivo de la exposicidon En tiempo
furtivo. Piezas desde la mesita de noche. “Construimos -declaré Nacho Criado en
una entrevista en 1993- grandes estructuras capaces de sostener aquello que no se
puede soportar y eso es precisamente lo que nos presiona y angustia. La angustia
y la ruina reaparecen como un proceso de tiempo que no es objetual sino una gran
preparacion para la nada”. Esas estanterias desérticas son el descarnado testimonio
de que tenemos que aprender a soportar lo insoportable.

Criado’s “endemic landscapes” enunciate the stability of situations in which a fall into time produces
an unaltered scene, as a deterrent to the catastrophic. The tension between oblivion and memory is
created in a radical external context, with that preoccupation with the minimal and the sovereignty
of the accidental that characterizes Nacho Criado’s approach. The fragmentary, discomfiture, the
unbearable is presented in absolute dislocation. The metal brackets describe a shadowy grid on the
wall, once again in the absence of shelves that might allow something to be placed there. Criado
first formulated this categorical installation in 1996, at the Sibilia exhibition hall in Seville, and later
recreated it at the CGAC for the exhibition En tiempo furtivo. Piezas desde la mesita de noche (In
Furtive Time: Pieces from the Nightstand). In a 1983 interview, Nacho Criado stated, “We build huge
structures capable of supporting that which cannot be borne, and that is precisely what pressures
and distresses us. Anguish and ruin reappear as a process of time that is not objectual but a great
preparation for nothing.” Those deserted shelves are an emaciated reminder that we must learn to
bear the unbearable.
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YZ, 1968

Madera apolillada
170 x 70 x 7 cm.

Piezade funcionamiento autonomo donde las polillas, agentes colaboradores, continuan
creando la obra. Telar de Penélope: en la ausencia del artista, la accion sobrevive hasta
mostrarse como polvo. Termitas, polillas, hongos son ejemplos evidentes de agentes
colaboradores, externalizadores de la identidad que pudiera existir en la autoria de
la pieza, dicha siempre a través de lo otro, de los otros. Gérmenes de un impenitente
proceso de construccion y destruccion, eterno, en que el tiempo no se define como
acabado sino como apertura constante, hendidura, herida pendiente de una resolucion
abismatica que nunca llega. Segundos antes del olvido y la desaparicidn se colocarian
estas maderas destinadas a ser serrin, ofrenda seglar a los rigores de un tiempo
que -tenso, extremo, concentrado- comparece en la desaparicion de la materia. El
publico también es un agente en la obra, necesario en un proceso volcado afuera,
donde tiempo y espacio quieren hacerse auténomos y, al modo bergsoniano, tan solo
permanece un encuentro errante, un pliegue espacio temporal en brutal intercambio:
la memoria.

In this self-operating piece, the moths - collaborating agents - carry on the artist’s work. Penelope’s
loom: in the absence of the artist, the action continues until it turns to dust. Termites, moths and
fungus are some obvious examples of collaborating agents, participants that externalize any identity
that might exist in the authorship of the piece, always stated via the other, the others. They are
the seeds of an unapologetic, eternal process of construction and deconstruction in which time is
not defined as finished but as a perpetual opening, a gash, a wound waiting for a closure that will
never come. Seconds before they are forgotten and vanish, these pieces of wood doomed to become
sawdust are presented as a layman’s offering to the ravages of the tense, extreme, concentrated time
that colludes in the material’s disappearance. The audience is also an agent in this work, a necessary
accomplice to an outward-moving process where time and space yearn to become autonomous and,
in the best Bergsonian fashion, leaves only a roving encounter, a spatiotemporal wrinkle in brutal
exchange: memory.
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Excentricidad, 1968
Eccentricity

Hierro
160 (diametro) x 14 cm. (variable)

Paradoja simbdlica que relne, como en una energia potencial, dos parametros
equidistantes. Geometria radical, sumida en sus limites, que contrapone al centro su
desconfiguracion, junto a un agonista principal, el tiempo como agente colaborador,
ruina, oxido, transcurso, fractura. Dialogo alejado con dos tendencias coetaneas, el
minimal concentrado en la coagulacién del transcurso temporal por la geometria, y el
povera, centrado en el valor simbdlico del material concreto. Lejano de la pasividad
minimal, estas piezas pueden tomarse como una critica activa de posiciones
formalistas, en donde los procesos de constitucion de la obra, la abstraccion extrema
y el alejamiento aséptico de los materiales es sustituido por una imantacion energética
de las presencias, con ecos de Joseph Beuys, mezclados con una acida y personal
escala de destruccion, una escenificacion conceptual de la idea a través de distintos
escenarios, constante en toda su obra posterior.

A symbolic paradox that combines, as if in a kind of potential energy, two equidistant parameters:
radical geometry, taken to its absolute limit, which juxtaposes the centre with its own disconfiguration,
and a principal agonist, time as a collaborating agent, ruin, rust, passage, fracture. A distant dialogue
with two contemporary trends: minimalism, concentrated in the coagulation of the temporal passage
through geometry, and Arte Povera, centred on the symbolic value of the concrete material. Far removed
from minimalistic passiveness, these pieces can be seen as an active criticism of Formalist positions,
in which the processes of constituting the work, extreme abstraction and aseptic detachment from
the materials is replaced by an energetic magnetization of presences, with echoes of Joseph Beuys,
combined with a caustic, personal scale of destruction, a conceptual staging of the idea with different
backdrops, a constant in all of Criado’s subsequent work.
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Flexion, 1967

Flexion
Hierro
9,5x 500 x2cm.

Flexion, 1967

Flexion
Boceto a lapiz sobre papel
32 x 25 cm.

Proceso estético de destruccion de sentido en donde la forma se adelgaza hasta sus
extremos, jiron para el ojo, contenedor de sombras antes que de brillos, de formas
que no buscan un acomodo facsimilar en la realidad, sino desdibujar el sistema de
relacion mimética con ella, mostrandola en su radical desnudez. Analisis extremo de los
componentes de la representacion, llevados hasta su forma esencial, presentados en
un modo duchampiano, antiretiniano, cristalizaciones del polvo en que se transforma
la memoria al enfrentarse sin mas a los datos silentes de la percepcion. Al igual que el
vaciamiento de la percepcion del color hacia un contexto prelinglistico, preformal, como
sucede en Rothko, aqui no cabe légica sino balbuceo, formas basicas, microfuerzas y
estructuras de constitucion de los cuerpos mostradas con la mas directa mediacion,
sin escenografias o temas, con intensidad monumental, no dependiente del tamafio
sino de la capacidad de poblar un espacio. Posibilidad de concentrar en la expresion
mas reducida el mayor movimiento posible para una idea.

An aesthetic process of deconstructing meaning in which the form is slenderized to its extremities, a
rag for the eyes, a container of shadows rather than glimmers of light, of forms that do not seek the
comfort of facsimiles in reality but rather attempt to blur the boundaries of their mimetic relationship
with that reality, revealing it in all its radical nakedness. An extreme analysis of the components
of representation, reduced to their most essential form, presented in a Duchampian, anti-retinal
way, crystallizations of the dust that memory becomes when suddenly faced with the quiet facts of
perception. Like the draining of the perception of colour into a prelinguistic, preformal context, as
we find in Rothko’s work, here there is no room for logic, only babble, basic forms, micro-forces and
structures of the constitution of bodies shown without intermediation, without backgrounds, props
or themes, with monumental intensity, depending not on size but on the capacity to fill a space.
The possibility of condensing the greatest possible amount of movement for an idea into the most
concise expression.
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No es la voz que clama en el desierto, 1992
This Is Not the Voice of One Crying in the Wilderness

Tela, madera, cuero y hierro
110 x 25 cm.

Restos de un naufragio sujetos a una cita evangélica, las piezas son restos salvados
de la travesia, pedazos de la energia de un relato, reconstrucciones o predicciones
residuales de una aventura, a la que reenvian constantemente desde su nudo status
energético, como contenedores de fuerzas o talismanes en los que el azar de un
encantamiento hubiera arrancados a los objetos de la rutina de su cotidianeidad,
mostrandolos heroicos en su comportamiento ante el tiempo, complices en el relato
en el que se insertan, errancia a través de los signos del mundo, en donde necesitamos
paradas que nos permitan repostar frente a la fragilidad e inconsistencia de cuanto hay.
Lo que nos rodea posee un acido sabor eléctrico, en donde el encuentro de materiales
sencillos, pobres, provoca la excitacion eléctrica de encuentros y miradas. Como si
fueran altavoces, los objetos se agitan en su silencio, emiten un sentido rumor, signos
consentidos por el autor, pilas en las que resuena la energia de encantamiento del
arte y de la armonia de su improbable, casi imposible pero magnificamente presente
encuentro: tela, madera, cuero, hierro. Extrafieza real de lo maravilloso.

Remnants of a shipwreck tied to a gospel quote, these pieces are the salvaged detritus of the
crossing, fragments of the energy of a tale, reconstructions or residual predictions of an adventure to
which they constantly remit from their energetic status node, like containers of forces or talismans in
which a random spell has torn the objects away from their daily routine, revealing their heroic nature
in the way they react to time, accomplices in the narrative into which they are dropped, a wandering
journey through the signs of the world, where we need rest stops that will allow us to refuel in order to
face the fragility and inconsistency of all that exists. Everything around us has an electric acid taste,
where an encounter between simple, poor materials generates the electrical excitement of meetings
and exchanged glances. Like loudspeakers, the objects throb in their silence, emitting a heartfelt
murmur, signs permitted by the author, batteries that hum with the energy of the enchantment of art
and the harmony of its improbable, almost impossible yet magnificently present encounter: canvas,
wood, leather, iron. The real strangeness of the marvellous.
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Espacio desértico, 1973

Desert Space
Instalacion con ventiladores y arena
Medidas variables

Espacio desértico, 1973

Desert Space
Esquema de montaje
33,5 x 22 cm.

Deserere significa deshilarse, deshacerse, de donde desierto, imagen central de esta
poética, deviene una forma en constante fluidez, deshecha a cada segundo, formada
por aquello que la destruye, con una cohesion fragil, hecha de argumentos que se
reconstruyen en cada instante. Un desierto es una fuerza creada por un exceso de
posibilidad, donde todo muda a cada instante. La imagen de la duna es la de esa
inestabilidad proteica, extrema, un ente en constante cambio, desleido, siempre
parcial. La antiarquitectura se concentra en esta idea, que reaparece como un cristal,
sombra de estructura, trabajado en distintos grados de transparencia, coherencia
fragil, movediza, cambiante, insegura, formulada desde los procesos mismos de su
constitucion. Sobre las dunas, motores como discursos, sobre los que las materiales
revuelan, revolotean, se posan y producen formas fragiles, siempre tensas, siempre a
punto de disolverse. Palabras y formas, polvo en el viento, escritura sobre vidrio.

Deserere means to unravel, to undo - hence desert, the central image of this poetics, gives rise to a
constantly fluid form that comes undone with each passing second, made of the very thing it destroys,
with a fragile cohesion consisting of arguments that are reconstructed at every moment. A desert is a
force created by a surfeit of possibility, where everything is forever shifting and mutating. The image
of a dune is one of protean, extreme instability, a being in constant evolution, unread, always partial.
Anti-architecture is concentrated in this idea, which re-emerges as a piece of glass, the shadow
of a structure, worked in different degrees of transparency, fragile coherence, moving, changing,
uncertain, formulated by the very same processes that originally constituted it. On the dunes, the
motors operate as discourses over which the materials flutter, tumble, pose and generate fragile
forms that are always in tension, always on the verge of disintegrating. Words and forms, dust in the
wind, writing on the glass.
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é¢Por qué no? Bésale el culo al mono, 1991

Why Not? Kiss the Monkey’s Ass
Vidrio, hierro, ciprés, arena
250 x 1080 x 60 cm.

é¢Por qué no? Bésale el culo al mono, 1991

Why Not? Kiss the Monkey’s Ass
Boceto a lapiz sobre papel
90 x 42 cm. c/u.

Conversar, etimoldgicamente, significa dar vueltas alrededor de algo, frecuentar
mediante el discurso. Una anécdota, como la de compartir una copa con un amigo,
puede elevarse mediante la concentracion compulsiva del discurso en ella, en un lugar
donde el mundo se complique, se pliegue generando sentido: mas aun, la fidelidad a
una obsesion puede hacer que el mas insignificante y pasajero de los sucesos pueda
tomar el aspecto mas heroico, de modo que toda la vida pueda depender de él. La
copa de Anis del Mono compartida con Juan Hidalgo y la expresiéon coloquial de besar
el culo a la botella convoca una serie de reflexiones temporalmente escaladas en las
que la imagen experimenta con una plétora de sentidos que le acompafa: imagenes
que se convierten en emblemas, repitiendo el beso ritual; la experimentacion visual,
con el uso de las anamorfosis y las distintas dilaciones, correcciones y aberraciones
del espacio aplicado sobre el punto de vista; la instalacion en donde la totalidad de
los recorridos, en todos los planos concebibles, se conjugan para crear un juego de
perspectivas moviles en los que juega una baza principal el tiempo.

Etymologically, to converse means to go in circles around something, to frequent through discourse.
A trivial occurrence, such as sharing a drink with a friend, can be elevated to a higher plane by the
compulsive concentration of discourse in that moment, at a place where the world becomes more
complex, develops wrinkles and folds that generate meaning: moreover, loyalty to an obsession can
cause us to see even the most fleeting, insignificant event in a heroic light, to the degree that all of
life may hinge upon it. The glass of Anis del Mono (a Spanish brand of anisette with a monkey on
the label) shared with Juan Hidalgo and the colloquial expression “kissing ass” applied to the bottle
conjures up a series of chronologically staggered reflections in which the image experiments with a
plethora of accompanying meanings: images that become symbols, repeating the ritual kiss; visual
experimentation, with the use of anamorphosis and the various dilations, corrections and aberrations
of space applied to the point of view; the installation in which all possible routes, on all conceivable
levels, converge to create a play of shifting perspectives in which time plays a leading role.
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Domus Omnia 6 Gran paisaje convulso, 1996
Domus Omnia or Large Turbulent Landscape

Dibujo
112 X 302 x 1,5 cm.

En sus encajes de los afos 60, el cuerpo escenificaba dialogos con el entorno, ajustado
a una grieta, sintiendo el viento, valorando la velocidad, el peligro, conversando con la
complejidad de una explosion o de un vapor. El cuerpo es el medium de una relacion,
evocacion completa de los componentes de un paisaje, de una ordenacion exterior
de hechos que debieran en este proceso saltar las vallas que ese relato metafisico
de divisidn entre interioridad y exterioridad parece proponer. El cuerpo se transforma
en ambito, el paisaje se articula en carne, cada una de las fronteras hara guifios a
su corresponsal. Domus Omnia, retrato de la frontera de lo doméstico, interior, y su
expansion panteista hacia un todo que se desdibuja como una fuga paisajistica,
una duda mantenida en trazo, devuelta como un temblor de la mano en un soporte,
sismografia que conserva la memoria del gesto. Dudas en grafito. Piezas que socavan
su presencia tradicional para abrir nuevos espacios, a menudo en detrimento de las
sacras arcas en las que se guardan las ortodoxias de la representacion.

In Criado’s assemblages of the 1960s, the body staged dialogues with its surroundings: nestled against
a crack, feeling the wind, gauging the speed, the danger, conversing with the complexity of a blast
or a mist. The body is the medium of a relationship, a complete evocation of the components of a
landscape, of an exterior organization of facts that in this process had to leap over the walls which
that metaphysical narrative of interior-exterior division seemed to throw up. The body is transformed
into setting, the landscape becomes flesh, and each of the borders nods to its corresponding partner.
Domus Omnia, a portrait of the border of the domestic, the interior, and its pantheistic expansion
towards a totality that blurs like a scenic fade-to-black, a doubt preserved in a stroke, returning as the
tremble of a hand passing across a support, a seismograph that preserves the memory of the gesture.
Doubts in graphite. Pieces that undermine their traditional presence to open up new spaces, often to
the detriment of the sacred coffers in which the orthodoxies of representation are stored.
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Entre la partida y la llegada la unica aventura posible es el naufragio, 1997
Between Departure and Arrival, a Shipwreck Is the Only Possible Adventure

Técnica mixta
37 x 50 cm.

La obsesion del artista por Glenn Gould ha dado como fruto una gran cantidad de obra
inacabada, irrealizada e irrealizable, lo que pudiera aparecer como una antonomasia
de toda su produccion. De Gould le interesaba la arquitectura espacial y conceptual
de un autor volcado obsesiva y literalmente en perseguir a través del piano una
arquitectura integral del sonido, como expresa Bernhard en El Malogrado. Acentuan
el papel del intérprete, extendido, volcado a un sacrificio completo, heroico hacia una
imbricacidon ordenadora, cosmica, totalidad en la que cualquier atisbo de absoluto ya
ha huido. Todos somos intérpretes, los signos nos dicen, las palabras y las imagenes
nos producen. Somos el resto de un discurso que nos atraviesa, y parece que los
musicos, en su comportamiento extatico y delirante son plenamente conscientes de
este estado de plena transitoriedad, de pliegue en un flujo desordenado, violento de
energia. La mirada y el oido nos crean, volcandonos en algo otro, siempre exterior.

The fruit of Criado’s obsession with Glenn Gould is a large amount of unfinished, unproduced and
unviable work, which might sound like an accurate description of his entire output. What interested
him about Gould was the spatial and conceptual architecture of an author who obsessively and literally
tackled the mission of using the piano to build an integral sound architecture, as described by Bernhard
in The Loser. These pieces underscore the role of the performer: overextended, bent on making a total,
heroic sacrifice for the sake of a cosmic imbrication capable of imposing order, a totality from which
every last shred of the absolute has already fled. We are all performers: the signs tell us, the words and
images produce us. We are the remnant of a discourse that flows through us, and it seems as though
the musicians, in their ecstatic, delirious conduct, are fully aware of this state of total transience, of
folding in a chaotic flow raging with energy. The eye and the ear create us, turning us into something
other and always exterior.
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Vidas prestadas (en caida), 2003
Borrowed Lives (in Free Fall)

Hierro y vidrio
170 x 280 x 3,5 cm.

La identidad es una construccion convulsa, nunca un proceso de identificacién, sino
un recorrido retdrico, una jornada de busqueda, un espacio siempre vacante. “Las
personas en su intento por serlo, acaban pareciéndose a si mismas”, recita uno de
los titulos de Nacho Criado, intentando alejarse de toda construccion preestablecida,
simétrica, esperable, circunscribible. Contra todo, contra él mismo, contra todos, ese
es el ideario de quien abrazaria el deseo de Cioran, una palabra capaz de destruir el
mundo, cuando destruir sea encontrar las bases en que se fundamenta su rigidez, la
irrealidad de lo que encontramos normal o natural y la tabla rasa de una identidad
que no dice cdmo deben ser las cosas, sino —en la mejor logica de Walter Marchetti,
que se maravilla de ver aparecer a las cosas desde el fondo de si mismas, renovadas,
desnudas- como son en su radical indisponibilidad, y no como debieran ser esculpidas
por nuestro deseo, nuestras esperanzas, nuestras predicciones. Vidas prestadas (en
caida) semeja un cruce de caminos entre estas reflexiones y un metatema que mezcla
descripciones arquitectonicas arruinadas y descendimientos asimétricos devastados,
reducidos a eternos cruces irregulares, desequilibrios medidos, rupturas y caidas en
estrépito tacito, conexiones desgajadas, toda una plétora de cortocircuitos sobre un
marcado fondo clasico, formalidad desgajada de contenido. Las imagenes clasicas de
sustento, tanto arquitecténico como simbdlico, tanto imaginario como tematico, son
despojadas, en el mismo modo que los soportes ya no poseen ningun fin. Irénicos
contenedores de vacio, de dioses e imagenes huidos, de trascendencias calidas, de
cupulas hechas aficos, de bosques de cruces sin brazos, agotadas, de tiempos sin
espera, tan solo tefidos de memoria como estrategia de alivio para quien sabe que
tras el tiempo nada queda.

Identity is a shaky construct, never a process of identification but a rhetorical journey, a day of searching,
a perpetually vacant space. “In trying to be themselves, people end up resembling themselves” one
of Nacho Criado’s titles intones, striving to move away from any semblance of a pre-established,
symmetrical, expectable, encompassable construction. Against everything, against himself, against
everyone: this is the mantra of a man who would second Cioran’s wish for a word that could blow up the
world, if blowing up means finding the pillars that support its rigidity, the unreality of what we find normal
or natural and the blank slate of an identity that doesn’t dictate how things should be, but - according to
Walter Marchetti’s best logic, amazed to see things appear from the depths of themselves, renewed and
naked - how they are in their radical unavailability, and not how they should be sculpted by our desire,
our hopes, our predictions. Vidas prestadas (en caida) (Borrowed Lives [in Free Fall]) is like a crossroads
between these reflections and a meta-theme that mixes dilapidated architectural descriptions with
devastated asymmetrical descents, reduced to eternal irregular intersections, measured imbalances,
breaks and falls in a tacit din, severed connections, a whole slew of short circuits against a sharply
defined classical background, formality dissected from content. The traditional images of support, both
architectural and symbolic, both imaginary and thematic, are ravaged and ransacked, in the same way
that the supports no longer serve any practical purpose. Ironic containers of emptiness, of gods and
images that have long since fled, of warm and weighty significances, of shattered domes, of forests of
armless crosses, depleted, of tempos without pause, only tinged with memory as a measure of relief
for those who know that there is nothing beyond or after time.
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Dos lenguas ¢y la otra que dice?, 2008
Two Tongues, and What Does the Other Say?

Hierro galvanizado
200 x 292 x 775 cm.

Una imagen enfrentada a lo ajeno, a lo que la contradice, produce una ignicién de
sentido al descolocarnos, al provocar incomodidad, obligados ahora a reconstruir
nuestras razones sobre lo que aparece, como si estas fueran previsibles o tan sélo
reconociéramos lo que tenemos delante. Lenguas cordillera, paisaje y montafia,
descontextualizadas por su forma y formato. Lenguas antonomasia de lo retraido y
silente: simbolos del discurso calladas, potencialmente verbosas en su sinuosidad.
Volcadas hacia el (lo) otro, cortadas por su sinrazén de cuerpo hecho paisaje,
transformadas en preguntas curiosas, no en respuestas a nuestra espera. Dialogo sobre
el didlogo. La pieza opera y pregunta lo que el espectador piensa ¢el espectador qué
dice? Radical volcado de las experiencias y expectativas del proceso estético, respuesta
conceptual al criterio de improvisacion sonora y obra abierta del arte contemporaneo.
Vacio, destruccion, deconstruccién, antiarquitectura adelgazada hasta su extrema
invisibilidad, imprevision excéntrica. Extrema estrategia de negacion de posibilidad,
que destruye los comportamientos previsibles de cualquier composicion para esperar,
asombrado, el nacimiento desde las cenizas de nuevas formas de discurso.

An image faced with the alien, with its contradiction, ignites a spark of meaning because its throws us
off balance, makes us uncomfortable, forces us to reconstruct our reasoning about what appears, as if it
were predictable or we merely recognized what was in front of us. Mountain-range tongues, landscape
and peak, de-contextualized by their form and format. Tongues as the embodiment of withdrawal and
silence: hushed symbols of discourse, potentially verbose in their sinuousness. Leaning towards the
(that) other, severed by their nonsensical body-cum-landscape, transformed into curious questions
rather than answers at the ready. Dialogue upon dialogue. The piece operates and asks what the
audience thinks: What does the viewer say? A radical inversion of the experiences and expectations of
the aesthetic process, a conceptual response to contemporary art’s criteria of sonorous improvisation
and open-ended work. Emptiness, destruction, deconstruction, anti-architecture stretched thin to
the point of invisibility, eccentric lack of foresight. An extreme strategy of negating possibility that
destroys the foreseeable behaviours of any composition and waits, in awe and wonder, for new forms
of discourse to rise from the ashes.
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Zocalo, 2003
Plinth

Hierro
300 x 930 x 73 cm.

El zécalo es el descanso del edificio, el espacio de sustento, su fundamento. Nada que
soportar es la condicion de esta radiografia de la falta, descripcion de la fragilidad y
dibujo de la extrema ilusion sobre la que se produce todo cuanto vemos, por ende,
nuestro modo de conocer, fabricado de ilusiones, espejismo y que busca equilibrio
donde sodlo hay formas arquitectonicas, estructuras desnudas que con dificultad se
soportan a si mismas y que conciertan un modo coreografico y formal de presencia.
Sustraida toda funcion, sacrificada por la inutilidad o adn la irénica inmersion en el
absurdo, las formas sdlo se representan a si mismas, sin identidad, en un abismo
de caida libre. Figuras coreografiadas en cada pared describen acre un espacio
desfundado, hecho no de sostenes sino de ecos. Cada espacio es un reflejo del
anterior, cada huella en el paso, un estrato de la ceremonia de la nada y la destruccion
mas salvaje. Queda en la raiz una base sonora, un conjunto de fuerzas que apuran
sinfonicamente un ritmo, generado por el orden del espacio. Sonido nihilista de las
carencias, reduccion extrema, como con el color en Rothko, desde la maxima distancia
sobre cualquier significado. Reduccion a las estructuras minimas de lo escultérico, a
sus restos y exequias. Residuo de rumor.

The plinth is the building’s resting place, the support that bears its weight, its foundation. Nothing to
bear is the status of this X-ray of what is missing, a description of the fragility and sketch of the fantastic
illusion that is the stage for everything we see - and, by extension, our way of understanding and
knowing, made of illusions and mirages, which seeks balance where there are only architectural forms,
naked structures that can barely support themselves and have agreed upon a formal, choreographic
kind of presence. Stripped of all functionality, sacrificed because of their uselessness or even their
ironic immersion in the absurd, the forms only represent themselves, free-falling without identity into
the abyss. Choreographed figures on each wall acridly delineate an unfounded space made not of
supports but of echoes. Each space is a reflection of the previous one, each footstep along the
way a layer in the ceremony of nothingness and the most savage destruction. At the root remains a
sound base, a group of forces that symphonically churn out a rhythm generated by the order of the
space. The nihilistic sound of what is lacking, reduction taken to the extreme, as Rothko does with
colour, at the greatest possible distance from any meaning. Reduction to the minimal structures of the
sculptural, to its vestiges and mortal remains. The residue of a whisper.
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Ellos no pueden venir esta noche, 1985
They Can’t Come Tonight

Cobre, hierro, plomo, cristal y objetos
500 x 150 x 80 cm.

Las obras son residuos de una accion, con la que coinciden en espacio y tiempo. Si
el arte predispone hacia una actividad es la de dialogar constantemente con el flujo
incontrolable de lo vital; si tuviera un fin, seria el de intentar atrapar sin pérdida un
instante completo de vida. Sola raiz de lo cantable, para Celan. Las acciones sobre
las que se arman las piezas quedan desplazadas por su indisponibilidad, una de las
condiciones estéticas centrales de la obra del ultimo periodo del artista y que cristaliza
en la exposicion No existe. En un mundo que ofrece una ubicuidad promiscua, una
accesibilidad completa, hay fragmentos que conservan un caracter cerrado, hermético,
como un susurro oido en otra habitacién, sobre el que soportamos no tener su imagen
clara al tiempo que nos atrae por su secreto, su misterio. El discurso no se hace
voluntariamente hermeético, sino que es una invitacion a comprender que la realidad
resiste en una posicion donde gran parte transcurre en una zona oculta, oscura y
aun reacia a la luz. Los titulos se refieren a la idea, a la representacién que continta
indisponible tras las piezas como entrega parcial, latente, de una accion irébnicamente
completa a la que alude con una expresividad extrema, obsesa con preservar su
intimidad mas reticente a la luz: el sentimiento de lo resistente que Adorno situa en
la mandorla de lo artistico. Asi, los escenarios nombrados por los titulos son una
continuidad donde las piezas son caidas: Los demds, Cazadores furtivos, Pasaje en
Piscis, Cordillera alpina. Presentaciones esquematicas del didlogo convulso del autor
con los espacios mentales de la representacion completa, con las condiciones en las
que pueden producirse esquematicamente, con su propia y continua contradiccion.

The artworks are residues of an action with which they coincide in time and space. If art predisposes
us towards any activity, it is that of constantly dialoguing with the uncontrollable current of life; if it had
one purpose, it would be to capture a complete moment of life without losing one iota of its essence.
As Celan put it, the only root of the singable. The actions on which the pieces are assembled are
sidelined due to their unavailability, one of the central aesthetic conditions of the artist’s oeuvre from
his final period which crystallized in the exhibition No existe (Does Not Exist). In a world that offers a
promiscuous ubiquity, total accessibility, there are still fragments that remain sealed, hermetic, like a
whisper heard from another room: we do not have a clear image of them, but we are drawn by their
secrecy, their mystery. The discourse does not become hermetic voluntarily; rather, it is an invitation to
understand that reality is holding its ground in a place where a great deal unfolds in a concealed, dark
area that is still reluctant to embrace the light. The titles refer to the idea, to the representation that
remains unavailable behind the pieces as a partial, latent delivery of an ironically complete action to
which it alludes with exaggerated expressivity, obsessed with guarding its light-shy privacy: the feeling
of resistance which Adorno upholds as the core of the artistic. Thus, the scenarios named in the titles
are a continuum where the pieces are falls: Los demds (The Others), Cazadores furtivos (Poachers),
Pasaje en Piscis (Passage in Pisces), Cordillera alpina (Alpine Range). Schematic presentations of the
author’s tumultuous dialogue with the mental spaces of the entire representation, with the conditions
in which they can be produced schematically, with their own continuous contradiction.
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Cuerpo de Accién: Blanca (Despellejamiento), 1974
Body of Action: White (Skinning)

Pelicula de super 8 mm. transferida a DVD, color, sin sonido
11" 24”

La complicidad de un objetivo super 8, testigo indirecto de la accién, nuevo agente
creador de una objetividad desplazada, nuevo ojo para descubrir un acto ritual, narrada
con una concentracion quirdrgica, a vida o (y) muerte. A la frontera del desnudo se
suma el valor de una ceremonia nupcial y gastrondmica, antropoldgica en su médula,
repeticion mantrica en performance, representacion silente que recontextualiza una
accién extrafiada, supra o metafisica. Derribar la membrana al otro, el velo blanco
que sintetiza la piel titanica, que nos abre en canal, erotizado, sin barreras, en fusion,
comunién y compaifia, decoracion liturgica. Abrir el espacio del mayor misterio,
expuesto en lo que nos separa y comunica con él. Exterior puro cerrado, misterio
insondable, afuera descuartizado, operacion apolinea de insercién con bisturi sobre la
voz de un Dionisos carnal.

Here the accomplice is a Super 8 lens, an indirect witness to the action, a new creative agent that
produces a shifted objectivity, a new eye for discovering a ritual act narrated with surgical, life-or/and-
death intensity. The frontier of the nude is united with the value of a nuptial and gastronomic ceremony,
anthropological to the core, a mantric repetition in performance mode, a silent representation that re-
contextualizes an uprooted, supra or metaphysical action. Tearing away the membrane of the other, the
white veil that synthesizes the titanic skin, that slices us open, eroticized, without obstacles, in fusion,
communion and company, liturgical decoration. Opening up the most mysterious space, exposed in
what separates us from and links us to it. Pure closed exterior, fathomless mystery, dismembered
outside, Apollonian scalpel-inserting operation on the voice of a carnal Dionysius.
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In the Corner (Jim y Reyes), 1977
En la esquina (Jim y Reyes)

Pelicula de super 8 mm. transferida a DVD, color, sin sonido
3 23”7

Variante ampliado de los ajustes corporales realizados en Cuenca, In The Corner mide
un espacio mediante un metro corporal, aplica las reglas geograficas y geométricas
al pie de la letra, describiendo la colision entre la carnalidad de torsos y genitales con
la abstraccidn vaciada de espacios definidos por lineas que, en su pureza, no pueden
existir. Presente contra inexistente, como en otras obras, la tension se produce en
los cruces, contactos de lineas y fuerzas, trayectorias y recorridos, linea de los ojos y
perspectiva, ojo de la camara y espectador. Simetria multieje aplicada para elaborar
intercambios simbdlicos entre la desnudez substancial de la carne y la obscena
abstraccidén de las lineas, en su concrecion arquitecténica, cruce de planos, esquina.
Ballet de elementos que se repelen, imanes contrarios, al buscarse.

An extended version of the corporeal adjustments performed in Cuenca, In the Corner measures a
space in bodily metres and applies the rules of geography and geometry to the letter, describing the
collision between the carnality of torsos and genitals and the emptied abstraction of spaces defined
by lines which, in their purity, cannot exist. Present versus non-existent; as in other works, the tension
emerges at the intersections, at the convergence of lines and forces, trajectories and routes, sight line
and perspective, eye of the camera and spectator. A multi-axis symmetry used to orchestrate symbolic
exchanges between the substantial nudity of the flesh and the obscene abstraction of the lines, in
their architectural concretion, intersection of planes, corner. A ballet of elements that repel each other,
like opposing magnetic poles, even as they seek each other out.
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Carrera, 2006
Race

Video, color, con sonido
1 06’

Las acciones alejadas de su sentido se transforman a la vez en patéticas y heroicas. El
hecho mas habitual se trastorna y convierte en enigma cuando concentramos nuestra
atencion sobre él. Este es el papel del artista, tornar interesante una zona hasta el
momento inexplorada, volver lo inédito imprescindible para comprender nuestro
intercambio habitual con el entorno, que se magnetiza cuando encontramos una
variante aplicable a nuestro devenir diario. El deshilachamiento de cualquier sentido es
el trabajo central del autor, sacar los hilos o los colores de aquello que consideramos
normal y mostrarlo maravilloso y monstruoso, digno de sospecha, de miedo, de espera.
Destruccion como trabajo contra la cohesion y la coherencia de todo sentido, sea subir
una escalera, moverse ante un espejo, escuchar tras una puerta, dibujar una sombra,
seguir una linea, escuchar un rumor, sentir el paso del aire. El tiempo es una de las
mayores herramientas de destruccion, como catastrofe, medio perverso de giro en los
acontecimientos previsibles. El tiempo deshace el espacio, el espacio se multiplica
en tiempo, el sonido agujerea silencioso la escucha, el oido se altera al convertirse
en espera, enloquece, se sale de sus jambas, delira. La espera culmina en un bucle
donde cada vuelta es idéntica y nos provoca la sensacion de que todo ha cambiado
desde el lugar en el que se imagina el sentido y el significado: una espera convulsa
destruye la identidad, la trastoca en juego de espejos.

Actions separated from their meaning become simultaneously pathetic and heroic. The most
commonplace act can be distorted into an enigma if we focus all our attention on it. This is the artist’s
mission, to make a hitherto unexplored moment interesting, to make the unheard-of a necessity for
understanding our habitual interaction with the environment, which is magnetized when we find a
variation that can be applied to our daily lives. The author’s primary task is to fray all sense and
meaning, to pull out the threads or colours of what we consider normal and reveal it as something both
marvellous and monstrous, worthy of suspicion, of fear, of waiting. Destruction as an act against the
cohesion and coherence of all meaning, whether it be climbing a staircase, moving in front of a mirror,
listening behind a closed door, drawing a shadow, following a line, listening to a murmur or feeling a
breath of air. Time is one of the greatest tools of destruction, as a catastrophe, a perverse means of
twisting foreseeable events. Time unravels space, space is multiplied in time, sound silently pokes
holes in listening, the ear is altered when it becomes a wait, it maddens, comes off its hinges, rants
deliriously. The wait culminates in a loop where each time around is identical, giving us the feeling that
everything has changed from the place where we imagine meaning and significance to be: a turbulent
wait destroys identity, warping it in a game of mirrors.
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La herida alpina, 1996
The Alpine Wound

Hierro, cristal y marmol
115 x 350 x 170 cm.

Cuando la cohesiéon de lo que vemos se desvanece en el quicio del olvido, todo se
convierte en travesia. El mundo flota alrededor, los signos vuelan intentando pararse, la
conciencia sereflejaen ellay se desvanece, como en un suefio lisérgico. Los personajes
de la travesia, auténticos agonistas, luchadores en un mundo que ya no es sélido, sino
tejido por la inestabilidad, el reflejo, el espejismo, el fracaso. Beckett y Gould son
mascaras, los camellos, una imagen simbdlica de una travesia iniciatica, epitome de
la Ruta de la Seda, del traslado sin memoria. El cuerpo es otra transfiguracion de esta
agonia, lucha contra el tiempo, los cristales del tiempo, lucha contra el espacio, transido
en cada grieta, contra el sentido, soportandose en la caida. El camello trasparece su
cuerpo como homenaje a la deconstruccion estructural de Bruno Taut.

When the cohesion of what we see vanishes into the dark doorway of oblivion, everything becomes
a crossing, a journey. The world floats around us, the signs fly by, trying to stop, and conscience is
reflected in it and fades away, like an acid-induced dream. The characters on the crossing are true
agonists, fighters in a world that is no longer solid but held together by threads of instability, reflection,
mirage and failure. Beckett and Gould are masks; the camels are a symbolic image of a rite of passage
trek, epitome of the Silk Road, of movement without memory. The body is another transfiguration of
this agony, the struggle against time, the glass shards of time, the struggle against space, suffering in
every crack, against meaning, supporting itself in the fall. The camel’s body becomes transparent in a
tribute to Bruno Taut’s structural deconstruction.
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De trampas y mentiras, 1999
Of Snares and Lies

Hierro
1085 x 465 x 202 cm.

Arquitecturas, escenarios, espacios, recorridos. Personajes, agonistas, agentes,
cuerpos. La ilusion es a laimagen como las trampas a un recorrido. Doblez necesario,
irrealidad, exceso. Para el desierto, espejismo. Para la identidad, duda, locura. Para la
voz, silencio y potencia. Trampas, mentiras, enigmas devuelven a la palabra hipocresia
su sentido etimoldgico: escondido tras la mascara de una accion. Recorrido cambiante,
enigmatico, carcere circense ironizada por sus fugas. Red de vacios, jaula metafisica
habitacional, celda abierta como un dado vano en sus puntos. Construccion basilical
en espera de una cupula-pozo, demandada por un espacio abierto y cerrado a la vez,
engafio que intenta atrapar lo que se disgrega entre sus tejidos. Malla nihilista para
un salto sin red, de trama trampeada, detencidn hecha de transcursos. Transepto
derribado, cupula en revolucién. Trama, tramoya y malla defraudada, malversada
donde quisiera anidar la expresion de extrema falsedad, sélo queda el furtivismo de
agazaparse para capturar, al paso, su esencial y deshilado vacio. La trama de la nada.

Architectures, stages, spaces, routes. Characters, agonists, agents, bodies. lllusion is to image as
snares are to a route. Necessary duality, unreality, excess. For the desert, mirage. For identity, doubt,
madness. For the voice, silence and power. Snares, lies, enigmas reunite the word “hypocrisy” with
its etymological meaning: hidden behind the mask of an action. A changing, enigmatic route, a circus
carcere rendered ironic by its yawning gaps. A net of voids, a metaphysical cage of habitation, an
open cell, useless as a die without its dots. A cathedral construction waiting for a dome-pit, demanded
by a space that is at once open and closed, a deception that attempts to ensnare that which is
disintegrating in its fabric. Demolished transept, dome in revolution. Plot, scheme and net defrauded,
cheated where the expression of ultimate falsehood hoped to nest; all that remains is the furtive ploy
of lying in wait to ambush its essential, unravelled emptiness. The web, the plot of nothingness.
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Desprendimiento, 1995
Detachment

Hierro, espejo y estafio
250 x 150 cm.

Contra la arquitectura, apasionado por ella, se acumulan las imagenes del fracaso
de los espacios. Ser artista es atreverse a fracasar como nadie mds se atreve a ello
seria el lema prestado por Beckett. Caida, hundimiento, destruccidn, desierto, nada,
ruina... todo denota la fragilidad substancial de cualquier construccién conceptual.
Radical descenso a la ceniza: lo insoportable como sinsentido provocado por el
creador. Como un actor acabada la representacion en un escenario desmontado,
sélo un rumor permanece, un recuerdo desvaido lo acompafa. Una voz que antes
que entregar identidad o certeza provoca bilocacion, precariedad, vibracion, duda.
El dibujo tridimensional cinético que Criado construye remite a una escenografia
de Beckett interpretada por Duchamp con musica de Walter Marchetti interpretada
por Glenn Gould. Un vacio que concentra una explosion, la extrafieza, el fracaso de
toda razon.

Against architecture, impassioned by it, the images of the failure of spaces pile up. Beckett might
lend an appropriate slogan: To be an artist is to fail, as no other dare fail. Falling, sinking, destruction,
desert, nothing, ruin... all denote the substantial fragility of any conceptual construction. Radical
descent to ashes: the unbearable as meaningless nonsense caused by the creator. Like an actor after
the play on a dismantled stage, only a rumour remains, accompanied by a faded memory. A voice
which, rather than bestowing identity or certainty, causes bilocation, instability, vibration, doubt. The
kinetic three-dimensional drawing constructed by Criado suggests a stage designed by Beckett, with
a play performed by Duchamp set to music by Walter Marchetti played by Glenn Gould. A void that
concentrates an explosion, strangeness, unfamiliarity, the failure of all reason.
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ALBUM DEL ARTISTA
ARTIST’S ALBUM

De izquierda a derecha y de arriba abajo: Huella concéntrica, 1973

Concentric Trace
Fotografias y tinta sobre cartén

36,5 x 39,5 cm.
Rastreos, 1971
Trackings Dominio del aire, 1973
Fotografias y tinta sobre carton Domain of Air
36,5 x 39,5 cm. Fotografias y tinta sobre cartén
30 x 36,5 cm.
Huella de Caja, 1972
Trace of a Box Situacion de peligro permanente, 1974
Fotografias y tinta sobre carton Situation of Constant Danger
36,5 x 39,5 cm. Fotografias y tinta sobre cartén
39 x 31 cm.
Huellas lineales, 1972
Linear Traces Amputacion de una camisa, 1974
Fotografias y tinta sobre cartén Amputation of a Shirt
36,5 x 39,5 cm. Fotografias y tinta sobre cartén
36 x 29 cm.
Respuesta natural a una accion
humana, 1973 Dinamizacion del ser inanimado, 1974
Natural Response to a Human Action Dynamization of the Inanimate Being
Fotografias y tinta sobre carton Fotografias y tinta sobre cartéon
36,5 x 39,5 cm. 35,5 x 295 cm.

A Nacho Criado le interesaba contar una historia, ilustrar una idea. Las meditaciones
sobre la naturaleza presentan un espacio devastado, en el que la muerte esta dejando
su implacable signo. La exposicion de Los cuatro elementos (1973) fue una posibilidad
para desplegar un conjunto de consideraciones sobre la tierra y, en el sentido
heideggeriano, sobre el origen de la obra de arte. Simén Marchan ha sefialado que
el contacto del cuerpo con la tierra en los rastreos y recorridos, dejan a un lado la
fenomenologia de la orientacidn para involucrar una experiencia del ser en cuanto
tal. La tierra es algo que se retrae, un fondo de provision del que el mundo no es
mas que una modulacion, una de las posibilidades sustentadas por aquel espacio en
el que memoria y olvido (verdad en el sentido griego de aletheia) no se excluyen. El
pensamiento visual de Nacho Criado confia en las huellas, en lo accidental, esto es, en
el rastro de una experiencia que tiene que ser despojada de lo anecdético.

Nacho Criado wanted to tell a story, illustrate an idea. His meditations on nature reveal a devastated
space on which death is leaving its implacable imprint. The exhibition Los cuatro elementos (The Four
Elements, 1973) represented an opportunity to develop a whole series of considerations about the
land and, in the Heideggerian sense, about the origin of the work of art. Simén Marchan pointed out
that the body’s contact with the land in Criado’s trackings and routes, avoid the phenomenology of
orientation and instead involve an experience of the self as such. The land is something that retracts,
a sustaining background of which the world is merely one modulation, one of the many possibilities
supported by that space from which memory and oblivion (truth in the sense of the Greek aletheia) are
not excluded. Nacho Criado’s visual thoughts place their trust in the tracks, the imprints, the accidental
- in the traces of an experience that must be stripped of all incidentals.
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Escalera, 2006
Stairs

Video, color, con sonido
1 417

Las acciones alejadas de su sentido se transforman a la vez en patéticas y heroicas. El
hecho mas habitual se trastorna y convierte en enigma cuando concentramos nuestra
atencion sobre él. Este es el papel del artista, tornar interesante una zona hasta el
momento inexplorada, volver lo inédito imprescindible para comprender nuestro
intercambio habitual con el entorno, que se magnetiza cuando encontramos una
variante aplicable a nuestro devenir diario. El deshilachamiento de cualquier sentido es
el trabajo central del autor, sacar los hilos o los colores de aquello que consideramos
normal y mostrarlo maravilloso y monstruoso, digno de sospecha, de miedo, de espera.
Destruccion como trabajo contra la cohesion y la coherencia de todo sentido, sea subir
una escalera, moverse ante un espejo, escuchar tras una puerta, dibujar una sombra,
seguir una linea, escuchar un rumor, sentir el paso del aire. El tiempo es una de las
mayores herramientas de destruccion, como catastrofe, medio perverso de giro en los
acontecimientos previsibles. El tiempo deshace el espacio, el espacio se multiplica
en tiempo, el sonido agujerea silencioso la escucha, el oido se altera al convertirse
en espera, enloquece, se sale de sus jambas, delira. La espera culmina en un bucle
donde cada vuelta es idéntica y nos provoca la sensacion de que todo ha cambiado
desde el lugar en el que se imagina el sentido y el significado: una espera convulsa
destruye la identidad, la trastoca en juego de espejos.

Actions separated from their meaning become simultaneously pathetic and heroic. The most
commonplace act can be distorted into an enigma if we focus all our attention on it. This is the artist’s
mission, to make a hitherto unexplored moment interesting, to make the unheard-of a necessity for
understanding our habitual interaction with the environment, which is magnetized when we find a
variation that can be applied to our daily lives. The author’s primary task is to fray all sense and
meaning, to pull out the threads or colours of what we consider normal and reveal it as something both
marvellous and monstrous, worthy of suspicion, of fear, of waiting. Destruction as an act against the
cohesion and coherence of all meaning, whether it be climbing a staircase, moving in front of a mirror,
listening behind a closed door, drawing a shadow, following a line, listening to a murmur or feeling a
breath of air. Time is one of the greatest tools of destruction, as a catastrophe, a perverse means of
twisting foreseeable events. Time unravels space, space is multiplied in time, sound silently pokes
holes in listening, the ear is altered when it becomes a wait, it maddens, comes off its hinges, rants
deliriously. The wait culminates in a loop where each time around is identical, giving us the feeling that
everything has changed from the place where we imagine meaning and significance to be: a turbulent
wait destroys identity, warping it in a game of mirrors.
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La montaha madre, 2003

The Mother Mountain
Hierro
322 x 676 x 297 cm.

La montana madre, 2003

The Mother Mountain
Maqueta de alambre, 45 x 30 x 4 cm.
Boceto (facsimil) 29,5 x 42 cm.

B.T. Desértico, 1984

Desert B.T.
Maqueta de alambre, 20 x 12 x 6 cm.
Boceto (facsimil) 23,5 x 17 cm.

Cuerpos extendidos hasta la piel, relatos de viaje distorsionados por los recuerdos,
memoria como perpetua reconstruccion, multiplicados por la psicotropia del suefio,
la doblez, la alucinacidén, la experiencia de percibir llevada a su sutil extremo. La
Montafia Madre jalona un recorrido integral, la Cordillera Alpina, viaje o traslado
mistérico. Metafora del viaje de un camello extraviado, desorientado en su marcha,
que confunde el rumbo entre el desierto ecuatorial y los Alpes; del instinto ciego, de
la voluntad sin memoria, accidn estratégica del espacio, que fagocita la escultura de
los cuerpos. Bulto convertido en sospecha. Animal totem, como el mono, prefigura
un modo de extension de los cuerpos, una nueva forma de narrar en el espacio. Si
el cuerpo se extiende hasta ser piel en, con, sobre, atravesando o incrustado en el
paisaje, el recorrido explota hasta comprimirse en cuerpo: el didlogo es un encaje
en donde a través de experimentos y peligros se celebra el encuentro del cuerpo
despellejado, blanco, titanica crisalida hacia un entorno que se descarna, se contiene
a si mismo -endémicamente- precarizado en las lineas, temblando como en un latido
para aparecer e intimar con el cuerpo. Paisaje y recorrido se hacen piel, la montafia,
idilicamente magica, se transforma en camello, al igual que el camello se convierte en
trayectoria, se transforma en viaje, sefial, direccion lanzada.

Bodies stretched to the skin, travel stories distorted by memories, memory as perpetual reconstruction,
multiplied by the psychotropic effects of dreams, double vision, hallucination, the experience of
perception taken to its subtle extreme. La Montaia Madre (The Mother Mountain) is the salient feature
of a larger route, the Alpine Range, a mystical journey or relocation. A metaphor for the journey of a
wayward camel that has lost its bearings, disorientated on the trail between the equatorial desert and
the Alps; for blind instinct, will without memory, strategic action of space that engulfs the sculpture
of the bodies. A bulk transformed into suspicion. This totem animal, like the monkey, portends a
mode of extension of the bodies, a new way of narrating in the space. If the body is stretched until
it becomes skin on, with, over, cutting across or incrusted in the landscape, the route explodes until
it is compressed into bodily form: the dialogue is an assemblage where, through experiments and
dangers, the discovery of the skinned, white body is celebrated, that titanic chrysalis venturing into
a territory that strips away its own flesh, endemically contains itself and balances perilously on the
lines, trembling like a heartbeat to appear and become intimate with the body. Landscape and route
become skin; the idyllically magical mountain is transformed into a camel; and so the camel becomes
a trajectory, transformed into a journey, a sign, a pointer in the right direction.
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Escalera doble (confrontacion) y Interseccion, 1975

Escalera, 1971 Intersection

Double Staircase (Confrontation) and Maqueta de cartén

Staircase 51 x 51 cm.

Maqueta de cartdn

9x25x12cm. Espacio de contemplacion, 1971
Space of Contemplation

Casa soterrada, 1974 Maqueta de carton

Buried House 50 x 50 x 20 cm.

Maqueta de cartdn

76,5 x 50 x 17 cm. Puente 2 y 3, 1971-1980
Bridge 2 and 3

Luz abisal, 1972 Maqueta de carton

Abyssal nght 130 x 10 x 13 cm.

Maqueta de cartdn
22 x50 x 71 cm.

Se presentan aqui fotografias, maquetas y bocetos de proyectos de arte publico
planteados por Nacho Criado en los afios 70, la mayoria de ellos no realizados. Algunas
de las maquetas se presentan en unas mesas-soporte de hierro realizadas por el
propio artista.

La intervencion de Nacho Criado en la Bienal de Venecia de 1978, titulada Interseccion
es practicamente la unica ocasion en la que pudo materializar los proyectos que
llevaba formulados desde comienzos de los 70 para el espacio publico. Las maquetas
y dibujos del momento revelan que estaba desplazandose desde una peculiar sintesis
de minimalizacién y de su lectura personal del povera hacia planteamientos en sintonia
con lo que estaba aflorando en ese momento en distintos lugares del mundo en la
orbita del land art. Nacho Criado pretendia construir zanjas y escaleras simétricas que
propiamente no llevaran a ningun sitio, excavaciones andmalas de una escala que era
mas contenida, por ejemplo, que la de Heizer o Smithson, artista este ultimo al que
homenajeo, en los afios 90, en la revista Creacion. Estas maquetas, presentadas con
lo que tienen de “objetualidad escultérica” hacen visible un trayecto del imaginario de
este artista que no tuvo precisamente facilidades para concretar lo que ideaba.

Presented here are photographs, models and sketches for public art projects designed by Nacho
Criado in the 1970s and 80s, most of which never materialized. Some of the models are displayed on
iron stand-tables made by the artist himself.

Nacho Criado’s intervention at the 1978 Venice Biennale entitled Interseccidon (Intersection) was
practically the only occasion on which he was able to materialize the projects for the public space
that he had had in mind since the early 1970s. The models and drawings from this period show that
he was moving from a peculiar synthesis of minimalization and his personal interpretation of Arte
Povera towards ideas that were more in line with what was then emerging at different points across
the globe in the field of land art. Nacho Criado wanted to create ditches and symmetrical staircases
that, strictly speaking, would lead nowhere, anomalous excavations on a smaller scale than that used
by, say, Heizer or Smithson (though Criado would devise a tribute to the latter in the journal Creacién
in the 1990s). These models, with their element of “sculptural objectuality”, trace the trajectory of the
evolving imagery of this artist, who did not find it at all easy to translate his ideas into concrete realities.
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De izquierda a derecha :

Interseccion Il. Proyecto para el jardin del pabellén espanol -Giardini- de la Bienal de
Venecia, 1978
Intersection Il. Project for the garden of the Spanish pavilion - Giardini - of The Venice

Biannale
Dibujo a lapiz sobre papel
20,5 x 30,5 cm.

Interseccion I. Pequeno jardin del pabellén espafol -Giardini- de la Bienal de Venecia,
1978

Intersection I. Small garden of the Spanish pavilion - Giardini - of The Venice Biannale
Dibujo a lapiz sobre papel
21 x 30,5 cm.

Casa soterrada, 1974

Buried House
Fotografia del proyecto
18 x 35,5 cm.

Puente 2 y 3, 1971-1980

Bridge 2 and 3
Fotografias del proyecto
13 x355y14 x 35 cm.

Espacio de contemplacion, 1971

Space of Contemplation
Fotografias del proyecto
25 x 35,5 cm. c/u.

Escalera doble (confrontacion) y Escalera, 1971

Double Staircase (Confrontation) and Staircase
Fotografias del proyecto
29 x 35,5y 25 x 35,5 cm.



6 asimétrico, 1974

Asymmetrical 6
6 fotografias
43 x 20 cm. c/u.

La primera vez que Nacho Criado utilizé el cuerpo como presencia en sus obras fue
en Recorridos, en una relacion del sujeto con un mural fantasmal. Posteriormente
realiza trabajos con la desnudez en Ajustes o inmersiones en un territorio fangoso en
Recorrido blando y en la proyeccion temporal de la cabeza en la serie ¢Es la memoria
una estrategia del tiempo? Simén Marchan ha definido estas obras como “conceptual
performance” siendo decisivos los gestos minimos y la relacién especular, en una clave
de cercania con artistas como Vito Acconci o Dennis Oppenheim. No se trata tanto de
una narracion autobiografica cuanto de un uso de la corporalidad como elemento de
escala. El elemento de secuencia y temporalidad esta presente en casi todas estas
obras siendo una de las mas representativas la titulada 6 asimétrico que introduce en
el seno de la poética conceptualista el elemento corporal y también la experiencia de
lo cotidiano en un desplazamiento de sus intereses hacia la eventualidad fluxus que,
en su caso, surgia de la familiaridad con los miembros del grupo ZAJ.

The first time that Nacho Criado used the body as a presence in his works was in Recorridos (Routes),
where he related the subject to a ghostly wall. He later worked with nudity in Ajustes (Adjustments)
and immersions in a boggy territory in Recorrido blando (Soft Route) and in the temporal projection
of the head in his series ¢Es la memoria una estrategia del tiempo? (Is Memory a Strategy of Time?).
Simon Marchan has defined these pieces as “conceptual performance art” in which minimal gestures
and mirror images are decisive, with certain similarities to the work of artists such as Vito Acconci
and Dennis Oppenheim. More than an autobiographical narrative, it is the use of corporeality as an
element of scale. Sequence and temporality are present in virtually all of these works, most obviously
in 6 asimétrico (Asymmetrical 6), which takes the essence of conceptualist poetics and injects it with
a corporeal element and the experience of the ordinary in a shift of focus towards Fluxus eventuality
which, in Criado’s case, was a product of his familiarity with members of the ZAJ collective.
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De izquierda a derecha:

Ajustes, 1973 Recorrido blando,1973 Recorrido subterraneo, 1973
Adjustments Soft Route Underground Route

Fotografia Fotografia 8 fotografias

63,1 x 53,1 cm. 63,1 x 53,1 cm. 28,3 x 24, 3 cm. c/u.

Los Rastreos formaron parte de la exposicion Los cuatro elementos, donde se incluian
fotografias de fosas con madrigueras de conejos y toda una serie de trabajos realizados
en una de las margenes del rio Guadalquivir a su paso por Mengibar (los Ajustes, el
salto entre dos piedras titulado Dominio del aire) asi como una serie de Recorridos que
tienen el signo de acciones documentadas, como Recorrido blando (1973) en el que
Nacho Criado se adentra en una zona de barro fangoso hasta practicamente nadar ahi.
ElRecorrido urbano se incluyd en Documentosy era un rastreo en la ciudad de Cuencaun
dia nublado: aparecen edificios en construccién, con las distintas plantas apuntaladas
por vigas de madera, zanjas, fuegos en la calle para trabajadores que estan expuestos
al clima mas crudo, tiendas de campania, realidades que acaban conformando un
gran desorden. Las Situaciones espacio-temporales (1974) son meditaciones sobre la
ausencia y la presencia en un tiempo concreto. Simén Marchan ha sefalado que el
contacto del cuerpo con la tierra en los rastreos y recorridos, particularmente en
Recorrido subterrdneo (1974), dejan a un lado la fenomenologia de la orientacién para
involucrar una experiencia del ser en cuanto tal. La tierra es algo que se retrae, un
fondo de provision del que el mundo no es mas que una modulacion, una de las
posibilidades sustentadas por aquel espacio en el que memoria y olvido (verdad en el
sentido griego de aletheia) no se excluyen. Todas estas piezas fotograficas tienen algo
de diario de derivas, modos de percibir el entorno y tomar notas fragmentarias para
dar cuenta de lo experimentado.

Criado’s Rastreos (Trackings) were part of the exhibition Los cuatro elementos (The Four Elements),
which included photographs of pits with rabbit warrens and a series of works produced on the bank of
the River Guadalquivir in the town of Mengibar (the Ajustes [Adjustments] and the leap between two
stones entitled Dominio del aire [Domain of Air]), as well as a series of Recorridos (Routes) that have
all the markings of documented actions, such as Recorrido blando (Soft Route, 1973) in which Nacho
Criado ventured so far into a muddy, swampy patch of land that he was practically swimming in muck.
Recorrido urbano (Urban Route) was included in Documentos (Documents) and was a tracking exercise
conducted in the city of Cuenca on a cloudy day: in it we see buildings under construction, with the
various floors propped up by wood beams, ditches, fires on the pavement for workers exposed to the
harshest weather conditions, tents, realities that together paint a picture of total chaos. His Situaciones
espacio-temporales (Spatiotemporal Situations, 1974) are meditations on absence and presence in a
specific time. Simén Marchan pointed out that the body’s contact with the land in Criado’s trackings
and routes, particularly in Recorrido subterrdneo (Underground Route, 1974), avoid the phenomenology
of orientation and instead involve an experience of the self as such. The land is something that retracts,
a sustaining background of which the world is merely one modulation, one of the many possibilities
supported by that space from which memory and oblivion (truth in the sense of the Greek aletheia) are
not excluded. All of these photographic pieces seem rather like diaries of a drifter, ways of perceiving
the environment and taking fragmentary notes to document the experience.
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Escalera (rastreo), 1971-2009

Stairs (Tracking)
Fotografia

64 x 156 cm.

Cortesia del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia

El trabajo con la escalera es un sutil juego de positivo y negativo, presentaciones y
modificaciones de matices. Lo que se ve es una escalera que no lleva a ninguna parte,
en la que el estupor es la reaccién comun. Nacho Criado trata a ese espacio como
una suerte de “ready-made arqueoldgico”, un monumento inutil que le hacia pensar
en el acceso vedado a una mastaba o a un zigurat sepultado bajo tierra. En distintos
momentos recurrid alaformade laescalera pero haciendo que perdiera su funcionalidad,
seflalando que no conducian a ninguna parte ya fuera en Escala (Espacio triunfales),
Excavacion (1971), en el proyecto para el pabellén de Espafia en la Bienal de Venecia
de 1978 o en la esculturas en homenaje a Grinewald. También se puede encontrar una
conexion con su admirado Marcel Duchamp, concretamente con el desnudo bajando
una escalera al que uno de sus videos finales rendia explicito homenaje.

The work with the staircase is a subtle game of positive and negative, presentations and modifications
of nuances. What we see are stairs leading nowhere, a sight most commonly met with disbelief. Nacho
Criado treats this space as a kind of “archaeological readymade”, a useless monument that reminded
him of the false doors to mastabas or ziggurats buried beneath the ground. He used stairs on various
occasions, but he always stripped them of their usefulness, making it patently clear that they led
nowhere, as in his Escala (Espacios triunfales) (Scale [Triumphal Spaces]), Excavacion (Excavation,
1971), in the project for the Spanish Pavilion at the 1978 Venice Biennale, and his sculpture tributes to
Grinewald. We can also find a link to his admired Marcel Duchamp, specifically in the explicit tribute
paid to his nude descending a staircase in one of Criado’s final videos.
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S/T, 1975
Untitled
Pelicula de super 8 mm transferida a DVD, color, sin sonido

2 48”

La camara en estas muestras de super 8 tiende a esa objetividad indirecta de la que
habla Pasolini, un tercer ojo configurado como un espectador presente, al que se coloca
en una especifica perspectiva y del que se espera que continte la narracion como un
dialogo. La camara es una segunda lengua o el receptor de una pregunta lanzada por
el autor, ejemplificada por su cuerpo. La condiciones minimas de expresién de los
materiales son testadas en esta nueva situacion escenografica, en el que el formato
doméstico del super 8, con sus posibilidades de manipulacion rapida, encuentran
sentido y confieren una calidez intima a reflexiones especulares sobre procesos
ritmicos basicos en el didlogo entre cuerpo y camara, entre ojo y espectador, entre
comienzo y fin de un ritmo. Los procesos de encendido y apagado son paralelos en
varias grabaciones, jugando con la charnela de accesible/imposible, real/virtual, suefio/
presencia, encontrando que es la barra espaciadora la que determina la capacidad
tensa de crear contenido en los materiales.

In these Super 8 films the camera tends towards that indirect objectivity of which Pasolini spoke, a third
eye configured as a present spectator that is positioned at a specific angle and expected to continue
the narrative as a dialogue. The camera is a second tongue or the intended recipient of a question
posed by the author, exemplified by its body. The materials’ minimum conditions of expression are put
to the test in this new staged situation, where the home-movie Super 8 format, with its possibilities
for rapid manipulation, finds meaning and lends an intimate glow of warmth to specular reflections on
processes, basic rhythms in the dialogue between body and camera, eye and viewer, the beginning
and end of a rhythm. The turning-on and turning-off processes are parallel in various recordings,
playing with the pivot action of accessible/impossible, real/virtual, dream/presence, finding that the
space bar is what determines the tense capacity to create content in materials.
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Trasvase, 1977

Decantation
Peliculas de super 8 mm transferidas a DVD, color, sin sonido
Loop

Parabola sobre el tiempo: presentar el movimiento como quietud. La velocidad del
fluido, por su cohesién molecular, coagula el transcurso del tiempo, atrayéndonos de
manera hipnotica, al igual que un movimiento irregular, o algo que excede en perfil
sublime nuestras expectativas, nuestra atencion se fija en ello, al tiempo que descansa,
pues la espera se comporta en el mismo modo que el agua: se moviliza cuando algo
parece que crea un horizonte para nosotros, cuando algo ha de ser concluido en alguna
direccion. La espera silente, entendida como proceso de meditacion extrema sobre
materiales que han sido dejados ser, con la dificultad que ofrece detener nuestras
expectativas, es una marca estética de Nacho Criado, el abandono, la ruina, el fracaso,
son condiciones de un discurso liberado, que ya no espera, sin miedo ni esperanza.
Tan solo un paso. Merece la pena nacer por oir pasar el viento, diria Pessoa.

A parable about time: presenting movement as stillness. The velocity of the fluid, due to its molecular
cohesion, coagulates the flow of time, drawing us in hypnotically like an irregular movement or
something sublime beyond our expectations; our gaze is glued to it, even as it rests, for the wait
has the same behavioural qualities as water: it becomes mobile when something seems to create a
horizon for us, when something must be concluded in a given direction. The silent wait, understood as
a process of extreme meditation on materials that have ceased to exist, with all the difficulty inherent
to putting our expectations on hold, is one of Nacho Criado’s aesthetic trademarks; abandonment,
ruin, failure are conditions of a liberated discourse that no longer waits, fears or hopes. Just one step.
Being born is worth the trouble just to hear the wind blow, Pessoa would say.

MIGUEL COPON



Amnesia de la memoria, 1974
Peliculas de super 8 mm transferidas a DVD, color, sin sonido
Loop

Resumen especular, es ojo porque te ve. Las reflexiones sobre Rothko, la reduccién
intensiva de las condiciones de investigacion sobre materiales de sus primeras piezas
oxidadas por el tiempo o englutidas por los agentes devoradores se complementan
con recorridos fotograficos, cuadernos y bitacoras de proyectos y singladuras y la
preparacion de viajes que ocuparan toda su vida. Ojo es un resumen de las condiciones
de percepcion que se apunta como base para la obra Film, de Beckett, donde se
ilustran las teorias de Berkeley, “esse est percipi”, a través de un Keaton ciego que
huye de su literal captura. El ojo se esconde al mostrarse mirando, a través de un
hueco duchampiano, como si, emulando a Alicia, hubiéramos atravesado el soporte
reflexivo y nos encararamos a lo que nos mira. El ojo que ves es el ojo de la camara
que te ve y crea tu ojo. Puesta en abismo de ese ser percibido y percibir como eje de
todo pensar, de toda espera, de toda condicién. En otro de los titulos del autor “La
mente abierta, la vision opaca”.

In specular summary, it is an eye because it sees you. The reflections on Rothko, the intensive
reduction of the conditions of research on materials in his early pieces, rusted by time or gobbled up
by devouring agents, are complemented by photographic routes, notebooks and logs of projects and
feats and preparations for journeys that he would spend his whole life taking. Ojo (Eye) is a summary
of the conditions of perception that formed the basis of Beckett’s work Film, in which a blind Keaton
fleeing from literal capture illustrated Berkeley’s theory of “esse est percipi”. The eye hides as it
reveals itself peering through a Duchampian hole, as if we, like Alice, had passed through the reflective
support and come face to face with what is staring at us. The eye you see is the eye of the camera that
sees you and creates your eye. Mise en abyme of that perceived being and perception as the core of all
thought, all waiting, all conditions. To borrow another of the artist’s titles, “Open mind, opaque vision”.
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La voz que clama en el desierto, 1993

The Voice of One Crying in the Wilderness
Video, color, sonido
2’ 8”

Esbozo, apunte videografico. Al igual que ocurre en el dibujo, asomo hacia un medio
de presentacion novedoso en aquel entonces, producto de una invitacion institucional
a un grupo de artistas generacionalmente no vinculados a la infografia para intentar
traducir sus poéticas a la especificad naciente de la construccion numérica. Mientras
que el resto de las aproximaciones traducia el lenguaje anterior, Nacho se concentra
en las posibilidades de narracién tridimensional dentro de su relato de la Cordillera
Alpina, esbozando cuestiones tan interesantes como el sobrevuelo, la ambientacion
sonora, la especialidad escultérica y el movimiento confuso, en donde quedan como
apuntes un trato de la corpuscularidad, la légica borrosa, la ubicuidad de la vision, de
la soledad frente a la imagen.

Sketch, videographic note. As in the drawing, a first peek into what was a novel medium at the time, the
product of an institutional invitation issued to a group of artists with no generational ties to infographics
in order to attempt to translate their poetics into the nascent specificity of numerical construction.
While the other proposals translated the old language, Nacho focused on the possibilities of three-
dimensional narration in his tale of the Cordillera Alpina (Alpine Range), delineating such fascinating
themes as overhead flight, sound environments, the speciality of sculpture and blurred motion, where
musings on corpuscularity, hazy logic, the ubiquity of vision and of solitude become mere side notes
when faced with the image.

MIGUEL COPON



Pasaje en piscis, 1983-2006
Passage in Pisces

Video, color, sonido
16’ 25”

Pasaje es Piscis es una hipdtesis de trabajo que confirma que ése es el exacto método
de construccion de las piezas de Criado. Las obras poseen una existencia latente,
independiente de sus muestras parciales, que es visitada y actualizada por el autor
en funcion de las posibilidades, contextos y tesituras de cada momento. Las piezas
no poseen una fecha cerrada, sino que indican el periodo de su primera concepcion
y su adaptacion a un escenario concreto, desde el escenario original, la memoria.
La pieza en video narra varias secuencias temporales de reconstruccion de una
pieza definitivamente inacabada, como todas, en un proceso de adaptacion virtual al
espacio del Matadero de Madrid. Reflexion tedrica virtual que ahonda en la poética del
fracaso creando un documento que se constituye como nueva obra, con una virulencia
extrema. Construir la obra de manera novelada, como un espejo recorriendo el borde
de un camino, en el pasaje de los recuerdos concretos a la memoria extendida.

Pasaje en Piscis (Passage in Pisces) is a working hypothesis which confirms that this is the precise
construction method of Criado’s pieces. The works have a latent existence, independent of their partial
samples, which is revisited and updated by the author according to the possibilities, contexts and
mindsets that exist at that time. The pieces do not have a date of completion; they only indicate the
period in which they were first conceived and their adaptation to a specific setting, from the original
setting, memory. The video piece narrates various temporal sequences of the reconstruction of a work
that, like all of them, is definitively unfinished, in the process of being virtually adapted to the space
at Matadero de Madrid. A virtual theoretical reflection that explores the poetics of failure, creating a
document that acquires the status of a new work, with extreme virulence. Constructing the work in a
novelesque way, like a mirror moving along the roadside, in the passage from concrete recollections
to extended memory.

MIGUEL COPON



Trasvase, 1977

Decantation

Edicion multiple

Caja de cartdn (31 x 16,5 x 8 cm.) con dos botellas de vidrio.
5 fotografias. 13 x 15 cm. c/u.

Trasvase. Proyecto obra seriable (60 ejemplares) + serie fotogrdfica, 1976

Decantation. Project for a potentially serial work (60 copies) + photographic series
Boceto de la edicion multiple
28,5 x 20 cm.

Dada, 1971-1980
Edicion multiple
Caja de cartén, 8 x 8,5 x 8 cm.
Dado de madera, 7 x 7 x 7 cm.

Dada, 1971
Boceto de la edicion multiple
29,5 x 21 cm.

Cazadores furtivos, 1978-88

Poachers
Boceto de la edicion multiple

22 x 30 cm.

Nacho Criado realizé algunas obras de edicion multiple. Tanto Trasvase, donde utiliza
su recurso recurrente de las botellas, como Dada, un dado cuyos puntos son agujeros,
tienen algo de vuelta de tuerca sobre el ready-made duchampiano, mientras que
Cazadores furtivos sigue la senda de obras relacionadas con su lapidaria frase “Ya no
existen presas, sélo cazadores furtivos”.

Nacho Criado produced a few multi-edition works. Both Trasvase (Decantation), where he used the
recurrent bottle theme, and Dada, a die with holes instead of dots, are something of a twist on the
Duchampian readymade, while Cazadores furtivos (Poachers) follows the example of other works
related to the categorical statement, “There is no more prey, only poachers”.



Opinién standard, 1975

Standard Opinion
Pieza sonora en cinta de casete transferida a mp3, 10’
Propuesta de Opinidn standard, 29,5 x 21 cm.

Una de las facetas menos conocidas de Nacho Criado son sus piezas sonoras. En este
caso, el artista entregaba a varias personas las instrucciones o “propuesta” de Opinion
Standard para que las fueran contestando y grabando en una cinta de casete.

One of Nacho Criado’s least-known facets is his sound pieces. In this case, the artist gave various
people the instructions or “proposal” of Opinién Standard and had them provide answers and record
them on a cassette tape.



