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-Esto es exactamente lo que su marido me encargó y, como pagó por anticipado, ahora 

todo es de usted. Los ejes de roble, el resto de pino, pero todo madera de primera 

calidad. Además tiene las vigas, los troncos para los cimientos, diez barriles de clavos, 

20 bidones de brea y todas esas herramientas. 

-Puede ser que quisiera ampliar la casa. 

-¿Ampliar la casa? Con este material podía haber construido ocho. 

-Señora, a propósito, McBain me encargó también esto, y parecía interesarle mucho. 

Pero, se le olvidó decirme lo que tenía que poner. 

-Estación. 

-¿Cómo dice? 

-Estación, ponga estación1. 

 

En una reciente visita al estudio de Rubén Guerrero pude entender el modo en que se 

componen las imágenes que han ocupado su pintura hasta la fecha. Entre los restos de maderas 

y cartones que se apilan por cada esquina de la estancia se intuyen fragmentos de las frágiles 

maquetas que Guerrero construye y que no son ya más que el recuerdo moribundo del origen 

de muchos de los cuadros que he podido ver en los últimos años. Hay quienes pintan de 

memoria, rescatando del recuerdo escenas vividas, soñadas o imaginadas a las que añaden 

información o cambian tonalidades según la composición lo vaya exigiendo. Otros pintan a 

partir de las fotografías de terceros, acudiendo a documentos históricos, a la prensa diaria o 

haciendo pesquisa por internet. Otros parten de imágenes tomadas en su día a día, y se pasean 

de casa al estudio o del bar al supermercado con una cámara que opera a modo de cuaderno de 

notas. Crear maquetas o generar escenas tridimensionales para componer imágenes tampoco 

es algo inusual, es otra opción, otra posibilidad. Hay pintores que trabajan de ese modo, y 

dedican largas jornadas a realizar con sus manos pequeñas construcciones que les permitan 

poner y quitar a su antojo para poder pintar cómodamente a partir de una imagen de la que 

poseen toda su información, la que vemos y la que no. Componer para la imagen es en cierto 

modo un ejercicio contradictorio, máxime cuando cualquier leve modificación en la 

composición pictórica pasa previamente por modificar la maqueta, como si el pintor no fuese 

                                                            
1 Sergio Leone, Hasta que llegó su hora, 1968. 
 



capaz de soportar ese falseamiento de lo que su ojo ve, como si de una traición a sus principios 

se tratase.  

 

Pensaba hace algunas semanas en la visión fetichista que se ha generado en torno a esa 

práctica, desarrollada históricamente por muchos artistas y, a propósito de la idea de pintar en 

posesión de toda la información, recordaba una anécdota que parte de la primera vez que Paul 

Cézanne pintó el monte Sainte-Victoire. Durante la infancia, Cézanne y Émile Zola habían sido 

compañeros de escuela en Aix-en-Provence y, aprovechando los trabajos para la construcción 

de una presa que el padre de Zola proyectaba en las faldas del monte, habían visitado en 

múltiples ocasiones aquel lugar. Años después, en una carta a Zola, Cézanne reconocía la 

diferencia de pintar Sainte-Victoire teniendo un conocimiento profundo de sus diferentes caras, 

de sus propiedades geológicas, de las plantas y los animales que la habitaban. Cézanne asumía 

tal saber a propósito de Sainte-Victoire que, independientemente de la vista elegida, esta 

contenía inevitablemente gran parte de la información de las otras. Empezó  a  fijar  sobre  el 

lienzo las variantes que notaba al cambiar ligeramente su punto de vista. Un árbol se convertía 

en varios árboles posibles. En sus últimas obras llegó a dejar una ancha zona de lienzo o de papel 

en blanco. Este artificio cumplía varias  finalidades, pero  la más  importante se menciona  raras 

veces: el espacio en blanco daba a  la vista  la oportunidad de añadir con  la  imaginación otras 

variantes a  las  ya  registradas; era  como un  silencio necesario para poder escuchar  los ecos2. 

Pintar la montaña o el árbol sabiendo lo que estos ocultaban en su interior o en sus infinitas 

vistas, era un modo más ambicioso de abordar la imagen plana del lienzo.  

 

Con respecto a esto, Jordi Teixidor irá más lejos al afirmar que «el referente Sainte Victoire 

como naturaleza y geografía y accidente geográfico no existe, es una montaña, yo la he visto 

muchísimas veces, siempre que voy a Saint Paul paso por allí. Es más bien anodina […]. Cézanne 

lo que hace es inventar, él crea la montaña y yo digo en broma que cuando vas por la autopista 

A8 a la salida de Aix-en-Provence hay una flecha que te indica Sainte Victoire, la montaña, y yo 

digo que ese cartel lo ha puesto Cézanne»3. Teixidor usará ese mismo ejemplo para referirse a 

las vistas que su amiga, la pintora Carmen Laffón, realizó de los cotos de Doñana que observaba 

desde su casa en Sanlúcar de Barrameda. «Un día se lo dije: “No sé si te has dado cuenta de lo 

que has hecho”. Ella ya no ha pintado los cotos, ha pasado como con la montaña de Cézanne. 

Me da igual que existan los cotos y que se puedan reconocer o no, los cuadros son ya otra cosa. 

                                                            
2 John Berger, Fama y soledad de Picasso. Madrid, Alfaguara, 1994. 
3 Jordi Teixidor, Hemos venido a no ver. Madrid, Cátedra, 2021. 



Las pinturas no necesariamente me tienen que acercar a ellos, como naturaleza, como 

paisaje»4. 

 

Al igual que Cézanne o Laffón, Rubén Guerrero no pinta paisajes, y sus lienzos no quieren ser la 

ventana a nada, ni tampoco la representación de cosa alguna, sino imagen en sí misma. Quizás 

por eso sus maquetas están configuradas para no aportar una excesiva tridimensionalidad, y en 

ellas apenas existe profundidad, ni incluyen tampoco detalles que la pintura no tenga planeado 

interpretar, aunque como objeto tridimensional representado, estos puntos ciegos existan de 

forma inevitable. Son decorados como los que utiliza el teatro, y que se han colado 

históricamente en el cine de estudio, como los Spaghetti Western, donde el forastero recorre 

las calles de una ciudad ante la mirada atónita de sus habitantes, que se apresuran a ocultar su 

presencia tras los visillos de las ventanas, o tras las puertas batientes de la cantina, aunque 

todos sepamos que tras esas ventanas no hay nada, como tampoco hay nada tras el cartel de 

Banco, de Salón o de Estación. No existen estancias, son simplemente fachadas levantadas en 

madera, ampliadas únicamente hasta el punto en que el encuadre de la cámara se corta, pero 

que buscan de manera rudimentaria provocar visualmente la sensación de que, aunque el 

cineasta no quiera introducir allí su cámara, al otro lado podría desarrollarse la vida de los 

personajes.  

 

Sin embargo, y pese a todo, existe tras esos vanos otra información que nos habla de procesos y 

que, aunque no aporta datos sobre cotidianeidad, sí lo hace sobre maneras de construir y 

ocultar, sobre la receta para generar una ilusión en el límite entre lo real y lo ficticio. Sucede en 

todas las películas de este género, los estudios se repintaban y reciclaban filme tras filme, pero 

existe una anécdota altamente sugerente en Hasta que llegó su hora (1968), quizás el wéstern 

más ambicioso de Sergio Leone. En él, Jill, viuda de Brett McBain, recibe un gran stock de 

materiales de construcción cuyo destino inicialmente desconoce. Solo cuando es interpelada 

acerca del texto que debería ser grabado sobre un gran cartel de madera que el fallecido había 

encargado, ella recordará el viejo anhelo de este. Entonces afirma: Estación, ponga estación. Y 

Jill descubrirá en la siguiente escena, dentro de un baúl, mezcladas con viejas ropas, parte de las 

maquetas de la ciudad con la que McBain habría soñado. Las maquetas no engañan a nadie, 

pero generan ilusión. ¿Sería esa ciudad soñada también un decorado? ¿Qué hubiese puesto 

Cezánne en aquel cartel? 

 

                                                            
4 Ibid. 



Un buen ejemplo de esto, quizás llevado hasta su extremo, sea la correspondencia que Andrei 

Tarkovsky crea entre la casa en que se desarrolla su última película, Sacrificio (1986), y la 

maqueta de esta que Gossen construye como regalo de cumpleaños para su padre. La maqueta 

se verá expuesta a múltiples agresiones externas que, casi como un pequeño muñeco de vudú y 

como preludio del conflicto bélico que anticipa la película, hallarán su reflejo finalmente en un 

plano secuencia que muestra el modo en que la vivienda se consume envuelta en llamas. Un 

fuego que, como anécdota de rodaje, y a causa de un fallo en la cámara que registraba la 

escena, hubo de repetirse tras reconstruir en gran medida la casa. Idealizamos la casa quizás 

porque el entorno es idílico, porque como hogar ofrece protección y porque los interiores en 

que sucede parte del filme se encuentran supuestamente en su interior.  

 

Leo entonces que el fotógrafo Thomas Demand se inició como escultor a finales de los 80 en la 

Kunstakademie de Düsseldorf. El abaratamiento de costes, la facilidad de almacenaje y las 

amplias posibilidades plásticas que le permitían el uso de papel, definieron que Demand se 

interesase por ese material que comenzó a fotografiar exclusivamente con el fin de guardar 

registro de algunos de aquellos trabajos efímeros. La fotografía suponía entonces una 

herramienta que poco a poco, cuando él decidió empezar a destruir las maquetas una vez 

fotografiadas, desembocó en un fin mismo que aportaba de pronto vistas artificiosas de una 

realidad aparente, simulada. Su modus operandi será el colofón a la relación de la fotografía con 

la escultura que tendrá en Brancusi o Medardo Rosso dos de sus figuras precursoras. En el caso 

de Brancusi será Man Ray quien lo ayude a construir un cuarto oscuro en su taller de París, 

donde este empezará revelar las fotografías que realizaba, no como registro de su obra, sino 

como modo de establecer una relación entre ambas disciplinas e indagar en el vínculo existente 

entre sus esculturas y la incidencia de la luz. Pero volviendo a las fotografías de Demand, el 

hecho de haber cruzado del registro al fin mismo provoca que estas susciten cierta extrañeza y 

planteen más preguntas que respuestas, convirtiéndose nuevamente en imagen de esa ilusión 

que oculta más de lo que cuenta.  

 

Así mismo, cada uno de los objetos que Rubén Guerrero compone a modo de prototipo, 

partiendo de una intención plana, esconde también caras que ocultan y aportan información, 

como también la aportan la parte trasera o los bordes de un lienzo. No obstante -y aquí el 

modus  operandi de Demand arroja cierta luz que trasciende el fetiche-, las maquetas de 

Guerrero -al menos por ahora- tampoco se han convertido en objetos sagrados, sino en 

herramientas sometidas a ajustes que las mutilan o acrecientan durante el proceso de 



composición. Se trata de artefactos compuestos de manera rudimentaria y su acabado, aunque 

precario, jamás ofrecerá una imagen descuidada.  

 

Intento entender qué pasos de su elaboración son minuciosos y cuáles no, como si por ejemplo 

se hubiese entregado horas a que la ubicación de cada añadido, por azarosa que pueda parecer, 

respondiese a largos ratos de observación y testado, y sin embargo el pintado de estas 

estructuras fuese realizado velozmente, en cuestión de minutos. Sea como sea, y al margen de 

la relevancia que pueda tener todo esto, la escasa importancia que Guerrero ha dado a estos 

artilugios, más allá del proceso de trabajo, ha provocado que se conserven en pie apenas media 

docena, puesto que casi todas terminan amputadas e irreconocibles bajo el disfraz de una 

escena posterior, hasta perder su autonomía y pasar a acumularse en ese estudio para cuyo 

desorden sigo intentando encontrar una correspondencia en su pintura. 

 

El resultado en la pintura de Guerrero no depende únicamente de una vista asociada a ese 

escenario construido. Las maquetas no ocupan el lugar de un modelo, no se plantean como una 

imagen dispuesta para ser trasladada a la tela, sino que atienden quizás más a una lógica que 

plantea alteraciones en la percepción. El proceso de elaboración de estos dispositivos se verá 

constantemente condicionado por el punto de vista fotográfico, por la manipulación de las 

perspectivas y finalmente por un tratamiento digital que permite variar las escalas, cortar y 

añadir según se considere, algo que ya en 2016 él mismo asumía desde la influencia del trabajo 

de las “correcciones de perspectivas” de Jan Dibbets. Porque el fin efectivamente justifica los 

medios. 

 

Guerrero se refiere a menudo al carácter autorreferencial de su pintura y a la importancia que 

da al proceso de creación de la imagen pictórica. Con el paso de los años ha asumido que la 

elección del motivo es básicamente una excusa, un pretexto para ponerse a trabajar. Remarca 

también de un modo insistente el carácter bidimensional de su propuesta, que casi como una 

actitud desde, o incluso frente a la pintura, ha ido con el paso de los años aproximando el 

motivo al límite frontal de las telas. No se trata tanto de ampliar la imagen hasta encajarla entre 

los cuatro extremos del lienzo, no es eso. De lo que Guerrero se ha ocupado ha sido de reducir 

al máximo la profundidad de sus escenarios sin que estos se vuelvan planos. Sería, para que lo 

entendamos, como aplastar una habitación contra una de sus paredes, que en este caso sería 

de vidrio. Imaginemos entonces la imagen que tendríamos desde la sala contigua al observar 

ese muro transparente. ¿Qué se consigue de este modo? Quizás crear cierta sensación de 

angustia, como si el espacio se redujese tanto que haya expulsado toda posible presencia, pero 



que de algún modo permanezca lo infraleve, el calor de ese arrebato violento. Pensemos en The 

Destroyed  Room (1978), una fotografía que Jeff Wall realizó inspirándose en La muerte  de 

Sardanápalo que Delacroix pintó en 1827. En la fotografía se muestra un dormitorio sumido en 

un caos absoluto, donde ya nada ocupa su lugar y ningún objeto parece servible. La ropa está 

esparcida por todas partes y los muebles, puertas y paredes han sido destruidos. Aislados, 

algunos de los fragmentos de esta habitación recuerdan sorprendentemente a muchas de las 

pinturas de Guerrero, y aunque con seguridad la razón no se deba a la influencia que esta 

fotografía haya tenido en su obra, sí existe una estetización del caos y la destrucción que aflora 

en esos objetos que en Guerrero se acercan al espectador hasta el límite, dejando sobre la 

superficie de la tela gruesas capas de óleo barrido y brillos de esmalte que remarcan ese deseo 

de asomar su pintura al abismo del soporte. 

 

Refiero estas palabras al punto en que ha desembocado su pintura, cuyo proceso ha ido, en los 

últimos diez años, depurando su evolución formal en búsqueda de la reducción de los motivos 

al máximo. Si echamos un vistazo a algunos trabajos anteriores, las composiciones pasaban 

entonces por la inclusión de detalles extraídos de fotografías no necesariamente suyas. De ese 

modo, algunos objetos manipulados por él dialogaban con imágenes extraídas de ámbitos 

diversos: desde la propia historia del arte a fragmentos publicitarios que incluían rótulos que 

formalmente permitían intuir cierto interés por la pintura post-analógica tan en boga en los 

años en que Guerrero estudiaba bellas artes en Sevilla. Dirá Walter Benjamin en 1936 que la 

idea  más  elemental  que  podamos  tener  de  la  utilidad  de  un  cuadro  se  ha  enriquecido 

considerablemente gracias a  la  fotografía,5 y haciendo alusión a los debates que en mayo de 

1936 habían organizado desde la asociación de pintores y escultores de la Maison de la Culture 

de París, destacará la defensa que Louis Aragon haría allí mismo de tal afirmación. Una parte de 

los pintores presentes se ofendió ante el intento de hacer depender de la historia de la fotografía 

ideas sobre la historia de la pintura. “Imaginémonos”, concluye Aragon, “a un físico que se siente 

ofendido porque se le habla de química”.   

 

Ahora, cuando redacto estas reflexiones acerca la importancia de la pintura como disciplina que 

construye imágenes, mientras trato de esquivar la tentación de escribir otro tedioso texto en 

que la pintura se observa el ombligo y se mide los pinceles con el resto de claros de ese bosque 

que son las artes visuales, no puedo evitar pensar que, en el caos del estudio que Rubén 

regenta en Sevilla, rodeado de un grupo de artistas amigos con quienes comparte trabajo y 

                                                            
5 Walter Benjamin, Carta de París, en Sobre la fotografía. Valencia, Pre-textos, 2008. 



vida, muy lejos de la imagen estereotipada, y ya caducada, del pintor genio que trabajaba a 

solas, arrebatado y hasta altas horas de la madrugada, hay una nueva pintura cocinándose. Se 

trata de un gran lienzo dispuesto en horizontal, protagonizado por tres figuras verticales que 

Guerrero ha puesto en relación con tres de las marionetas de mano de Paul Klee que 

sobrevivieron a la II Guerra Mundial, y que el pintor había construido entre 1916 y 1925 para su 

hijo Felix bajo títulos tan sugerentes como Espíritu  eléctrico, Payaso  de  grandes  orejas o El 

fantasma de la caja de cerillas. Me pregunto entonces acerca del motivo, si existe en la decisión 

de pintar a partir de tres de esos personajes la intención de insertar la figura humana que hasta 

hoy ha permanecido oculta en la pintura de Guerrero, si subyace de algún modo el deseo de 

hacer para el otro que subyace también en el gesto de Paul Klee o si quizás, como dijo Artaud, 

cualquiera que haya escrito, pintado, esculpido, construido, modelado,  inventado,  lo ha hecho 

solo para escapar del infierno6. 

 

Existen maneras de abordar la pintura que permiten entenderla como un acto de 

representación, que plantean la tela como una ventana que se ocupa de mostrarnos lo que en 

un momento concreto ha ocurrido ante los ojos abiertos o cerrados del pintor. Pero para Rubén 

Guerrero, debido a que su papel ante la imagen es el del tirador que previamente coloca la 

torre de latas como blanco, el ejercicio es otro. Por esta razón se intuye el calor del infraleve al 

que antes me he referido, y que lo relaciona de un modo directo con la imagen, no solo porque 

sea él quien la pinta, sino por ser él también quien la compone. Vuelvo entonces a lo que de 

imagen pictórica albergan esas marionetas compuestas a partir de retales y objetos reciclados -

enchufes, cepillos o cáscaras de nuez- sin olvidar que, suponga o no un motivo de peso para 

Guerrero, estas surgen de una representación antropomórfica.  

 

Quizás otras figuras posteriores como Juan Muñoz o Thomas Schütte las hayan tenido en 

cuenta a la hora de dar forma a esos personajes que pueblan sus obras, y que, en el caso de 

Schütte funcionarán a modo de evocación de una desolación beckettiana7, dirá Lynne Cooke a 

propósito de las figuras que el alemán abraza en su serie de Enemigos  íntimos, calificándolas 

además de producto de una visión mordaz y paródica en igual medida. Pero quizás no sea esa la 

intención de Guerrero, o al menos si lo fuese supondría una vuelta de tuerca en su pintura que 

se habría saltado demasiados pasos. Juan Muñoz lo abordará sin embargo desde otra 

perspectiva que remite a una cuestión espacial que sí podría guardar más relación: Me gustaría 

                                                            
6 Antonin Artaud, Van Gogh el suicidado por la sociedad. Buenos Aires, Argonauta, 2014. 
7 Lynne Cooke, Cambio de tornas, en Thomas Schütte. Retrospección. Madrid, Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, 2010. 



que el espectador pudiera entrar en la obra de arte como un actor entra en su propia escena... 

Me  gustaría  que  quien  acude  a  una  exposición,  ya  sea  en  un museo  o  en  una  galería,  se 

comportara  como  lo  haría  un  actor,  un  actor  inmóvil8. Sea como fuere, es innegable que al 

margen de estas cuestiones existe, tanto en las figuras de Klee como en los escenarios de 

Muñoz, o incluso en los pliegues de los paños de cocina con que Schütte envuelve sus figuras, 

una alusión a la pintura como disciplina que no necesariamente pasa por la presencia humana, 

sino por su evocación. Y ahí es donde sitúo la práctica de Guerrero, en un ejercicio de 

evocaciones que tiene en el interés por el accidente su máximo aliado, que podría establecer 

una lista infinita de influencias que se han manifestado en algún momento de sus más de 20 

años de pintura, y que huye de ensimismamientos y de la idea de estilo como zona de confort. 

Solo así una pintura como la suya, que bebe sin saciarse de las aguas del artificio, es capaz de 

llegar a buen término sin convertirse en una fórmula.    

 

En una de las escenas finales de Fort Apache, rodada por John Ford en 1948 bajo el mirador de 

Monument Valley (Utah), mientras las tropas marchan a su combate contra Cochise ante los 

ojos de la actriz Anna Lee, que observa la partida desde un alto, esta recibe de manos de un 

soldado la carta que confirma el nuevo destino de Sam Collingwood. Lejos de informar 

inmediatamente y evitar su partida, esta asume el destino mientras levanta la mirada y ante una 

escena que ya únicamente se intuye y que nuevamente oculta más de lo que cuenta, concluye: 

No le veo. Solo veo las banderas.  

 
 

 

 

                                                            
8 Juan Muñoz, Writings/Escritos. Madrid, La Central/Museo Reina Sofía, 2009. 



Rubén Guerrero: Facing the Construction of Images 

Ángel Calvo Ulloa 

 

“There it is. Exactly what your husband ordered from me. And seeing as how he paid 

cash on the barrel head, it all belongs to you. Oak planks, beech, pine. All first-grade 

lumber. And there’s beams and foundation pylons. Ten kegs of nails, 20 barrels of tar, 

and all these tools. 

Maybe he wanted to enlarge the farmhouse.” 

“Enlarge the farmhouse? He could have built at least eight of them.” 

“By the way, ma’am, McBain also ordered this. Said it was important. Only it seems he 

forgot to tell me what he wanted printed on it.” 

“Station.” 

“How's that again?” 

“I said print ‘station’.”1 

 

A recent visit to Rubén Guerrero’s studio allowed me to understand how he composed the 

images that have occupied his paintings to date. Among the scraps of wood and cardboard piled 

in every corner of the room, I could make out fragments of the fragile models Guerrero builds, 

now nothing but the dying memory of the genesis of many of the pictures I have seen in recent 

years. Some paint from memory, rescuing lived, dreamt or imagined experiences from the 

recesses of the mind and adding information to them or changing their hues as the composition 

requires. Others paint from photographs taken by third parties, resorting to historical 

documents, the daily press or internet searches. Yet others work from images taken in the 

course of their daily lives, walking from home to the studio or from the bar to the supermarket 

with a camera that serves as a visual notebook. Creating scale models or three-dimensional 

scenes to compose images is not unusual either; it’s another option, another possibility. There 

are painters who work this way and spend long hours crafting miniature structures with their 

own two hands, models that let them add and remove elements at will in order to comfortably 

paint from an image about which they possess all the information—that which we see and that 

which we don't. Composing for an image is a contradictory exercise in a way, particularly when 

any slight alteration to the pictorial composition requires a previous modification of the model, 

                                                            
1 Sergio Leone, Once Upon a Time in the West, 1968. 
 



as if the painter could not bear that falsification of what his eye sees, as if it would constitute a 

betrayal of his principles. 

 

A few weeks ago, I was thinking about the fetishist vision that has grown up around this 

practice, historically used by many artists, and, in connection with the idea of painting in 

possession of all the information, I remembered an anecdote about the first time Paul Cézanne 

painted Mount Sainte-Victoire. As boys, Cézanne and Émile Zola were schoolmates in Aix-en-

Provence, and they had visited that spot on numerous occasions, as Zola’s father had planned a 

dam that was being built at the foot of the mountain. Years later, in a letter to Zola, Cézanne 

acknowledged that having an intimate knowledge of its different faces, of its geological 

properties, and of the plants and animals that inhabited it made a difference when painting 

Sainte-Victoire. Cézanne knew so much about Sainte-Victoire that, no matter which perspective 

he chose, that view inevitably contained a great deal of information about all the other views. 

“Cézanne began to put down on canvas the variations of what he saw as he slightly changed his 

view-point. One tree becomes several possible trees. In his later work he also left a large area of 

the canvas or paper blank. This device served several purposes, but the most important is 

seldom mentioned: the blank white spaces give the eye a chance to add imaginatively to the 

variations already recorded; they are like a silence demanded so that you can hear the 

echoes.”2 Painting the mountain or the tree while knowing what was hidden inside them or 

their infinite views was a more ambitious way of approaching the flat image of the canvas.  

 

Jordi Teixidor took this one step further, claiming that “the model ‘Sainte-Victoire’ as nature, 

geography and landform does not exist; it's just a mountain, I’ve seen it countless times, I 

always pass by it whenever I go to Saint-Paul. It's actually rather anodyne [...]. What Cézanne did 

was invent: he created the mountain. When you drive along the A8 motorway and see an arrow 

at the exit for Aix-en-Provence pointing to Sainte-Victoire, the mountain, I often jokingly remark 

that Cézanne put that sign there.”3 Teixidor used the same example to describe the views that 

his friend, the painter Carmen Laffón, created of the Doñana nature reserve observed from her 

home in Sanlúcar de Barrameda. “One day I told her, ‘I don’t know if you realize what you’ve 

done.’ She’d stopped painting the nature reserve, just as Cézanne had stopped painting his 

mountain. I don't care if the reserve exists or whether it’s recognizable, the pictures are 
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something else entirely. The paintings don’t necessarily have to show me the reserve as nature, 

as landscape.”4 

 

Like Cézanne and Laffón, Rubén Guerrero does not paint landscapes, and his canvases do not 

aspire to be a window onto or a representation of anything; they merely want to be images. 

Perhaps that is why his scale models deliberately avoid excessive three-dimensionality: they 

hardly have any depth and contain no details other than those he intends to paint, although as 

represented three-dimensional objects those blind spots are inevitably present. His models are 

sets, like the theatrical backdrops historically featured in studio films and particularly in 

Spaghetti Westerns: a stranger comes to town and walks the empty streets while the stunned 

locals hastily conceal themselves behind lace-curtained windows or the swinging doors of the 

saloon, even though we all know there is nothing behind those windows, just as there is nothing 

behind the signboards that read “Bank”, “Saloon” or “Station”. There are no rooms behind 

those wooden facades, which only extend as far as the edges of the camera frame but, in a 

rudimentary way, still attempt to convey the impression that the characters could be going 

about their lives behind those false fronts, even though the director refuses to show us those 

interiors. 

 

However, behind those openings is other information that speaks to us of processes, and while 

it may not tell us much about everyday life, it does reveal ways of constructing and concealing, 

the formula for creating an illusion on the border between fact and fiction. This happened in 

every Spaghetti Western, where sets were repainted and recycled for one film after another, 

but there is a highly suggestive scene in Once Upon a Time  in the West (1968), possibly Sergio 

Leone’s most ambitious Western. Jill, the widow of Brett McBain, receives a large delivery of 

building materials, although at first she doesn’t know what they were for. But when asked what 

should be printed on the large wooden sign her dead husband had ordered, she remembers his 

old dream and tells the man, “Print ‘station’.” In the next scene, Jill, rummaging through a chest 

of old clothes, discovers some of the scale models for the town McBain had dreamt of building. 

The models don't fool anyone, but they inspire hope and enthusiasm. Is that envisioned town 

also a set? What would Cheyenne have printed on that sign board? 

 

A good example of this, perhaps taken to an extreme, might be the correlation that Andrei 

Tarkovsky established between the house where his last film, The Sacrifice (1986), was set and 
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the scale model Gossen made of it as a birthday present for his father. The model was subjected 

to multiple external aggressions which, almost like a tiny voodoo doll foreshadowing the armed 

conflict at which the film hints, find their ultimate reflection in a long take that shows the house 

going up in flames. A curious behind-the-scenes fact: due to a glitch with the camera recording 

the scene, the fire had to be reshot after rebuilding much of the house. We idealize the house, 

perhaps because of the idyllic scenery, because as a home it offers protection and because the 

interiors where part of the film takes place are supposedly located inside its walls.  

 

Then I read that the photographer Thomas Demand started out as a sculptor in the late 1980s 

at the Düsseldorf Kunstakademie. The cheaper cost, ease of storage and wide range of plastic 

possibilities afforded by paper led Demand to take an interest in that material, which he began 

to photograph almost exclusively in order to keep a record of some of those ephemeral works. 

At first photography was merely a tool, but when he decided to start destroying the models 

after photographing them, it eventually became an end in itself, suddenly supplying staged 

visions of an apparent, simulated reality. His modus operandi became the culmination of 

photography's relationship with sculpture, building on the previous work of artists like Brancusi 

and Medardo Rosso. In Brancusi’s case, Man Ray helped him to build a darkroom in his Paris 

studio, where he began to develop the photographs he took, not as a record of his work but as 

a means of establishing a relationship between the two disciplines and exploring the existing 

link between his sculptures and the effect of light. But coming back to Demand’s photography, 

the transition from record to ultimate end resulted in rather strange, puzzling pictures that pose 

more questions than answers, once again becoming the image of that illusion which obscures 

more than it reveals. 

 

In the same way, each of the objects Rubén Guerrero assembles as a prototype, working from a 

flat intention, also has hidden faces that conceal and reveal information, like the back or edges 

of a canvas. However—and here Durand’s modus operandi sheds a certain light that transcends 

the fetish—Guerrero’s models, at least for now, have not become sacred objects; they remain 

tools subject to modifications that mutilate or enlarge them during the composition process. 

These artefacts are composed in a rudimentary way, and their finished appearance, though 

precarious, is never sloppy. 

 

I try to understand which steps in their elaboration are painstaking and which are not: for 

instance, hours may have been spent ensuring that the placement of each addition, however 

random it may seem, was the result of long periods of observation and testing, and yet the 



painting of these structures was completed swiftly, in a matter of minutes. Be that as it may, 

and aside from the potential relevance of such details, the minimal importance Guerrero 

attaches to these contraptions once the working process is completed means that barely a 

dozen of them are still standing; the vast majority end up amputated and unrecognizably 

disguised in a subsequent scene, ultimately losing their autonomy and piling up in that studio 

whose cluttered disorder I have yet to see reflected in his painting. 

 

In Guerrero’s painting, the outcome does not depend solely on a particular view of that 

constructed stage. The pieces do not actually serve as models; they are not conceived as an 

image for transferring to a canvas, but rather seem to follow a logic that posits alterations in 

perception. The process of crafting these devices is constantly conditioned by the photographic 

point of view, by the manipulation of perspectives and, finally, by a digital processing that allows 

the artist to vary scales and remove and add elements at will, something which, back in 2016, 

Guerrero himself admitted was due to the influence of Jan Dibbets’s “perspective corrections”. 

Because the end does in fact justify the means. 

 

Guerrero often alludes to the self-referential nature of his painting and the importance he 

attaches to the process of creating the pictorial image. Over time, he has come to accept that 

the choice of theme is basically an excuse, a pretext for getting to work. He also repeatedly 

emphasizes the two-dimensionality of his creations, almost like an attitude rooted in, or even 

opposed to, painting that has gradually brought his subjects closer to the frontal limit of his 

canvases over the years. The goal is not to enlarge the image until it occupies the four edges of 

the canvas. Instead, Guerrero has made a conscious effort to minimize the depth of his scenes 

as much as possible without rendering them utterly flat. To put it in terms we can understand, 

this process is akin to crushing a room against one of its walls, which in this case is made of 

glass. Now let us imagine what we would see if we were in the next room, observing that 

transparent wall. What does the artist achieve? Perhaps a certain sense of anxiety, as if the 

space has grown so small that every possible presence had been expelled, and yet somehow the 

infra-light, the heat of that violent outburst remained. This reminds me of Jeff Wall's  The 

Destroyed  Room (1978), a photograph inspired by Delacroix’s 1827 painting The  Death  of 

Sardanapalus. The photograph shows a room in utter chaos, where everything is out of place 

and none of the objects appear to be serviceable. Clothes are strewn everywhere, and the 

furniture, doors and walls have been destroyed. Certain isolated fragments of this room are 

surprisingly reminiscent of Guerrero’s paintings, and although this is probably not because 

Wall's photograph had any influence on his work, there is an aestheticization of chaos and 



destruction in those objects which Guerrero brings as close to the spectator as possible, leaving 

thickly applied coats of oil paint and glossy glints of varnish on the surface which underscore 

that desire to take his painting to the very brink of the support’s abyss. 

 

I am talking about the point to which his painting has led, the denouement of a process which, 

over the last ten years, has gradually refined the formal evolution of an attempt to reduce his 

subjects to their minimal expression. If we look back at some of his earlier works, we see that 

those compositions included details lifted from photographs not necessarily taken by the artist. 

Some of his manipulated objects conversed with images culled from a variety of sources, from 

art history itself to advertising fragments, including signs that formally hint at a certain interest 

in the post-analogue painting that was all the rage when Guerrero was studying Fine Art in 

Seville. In 1936, Walter Benjamin said that “the basic concept one may have of the usefulness of 

the image has been considerably expanded by photography”5 and highlighted Louis Aragon’s 

courage in defending this statement during the debates organized by the Association of Painting 

and Sculpture at the Maison de la Culture in Paris. “Some of the painters present were 

affronted by his attempt to found ideas about the history of painting on the history of 

photography.  ‘Imagine a physicist being offended because someone talks to him about 

chemistry,’ Aragon comments.”   

 

Now, as I pen these reflections on the importance of painting as an image-constructing 

discipline, while trying to avoid the pitfall of writing yet another tedious text in which painting 

gazes at its own navel and pits its brushes against the other clearings in this forest that is the 

visual arts, I cannot help but think that, in the chaos of the Seville studio Rubén runs, 

surrounded by a group of artist friends with whom he shares his life and work—far from the 

stereotypical and now outdated image of the pictorial genius who labours in solitary frenzy until 

the wee hours of the morning—a new painting is being concocted. It is a large, landscape-

format canvas featuring three vertical figures that Guerrero has linked to three of Paul Klee’s 

hand puppets that survived World War II and which the painter had made between 1916 and 

1925 for his son Felix, giving them evocative names like Electric Spook, Clown with Large Ears or 

Spectre of the Matchbox. I then wonder about the choice of subject, if the decision to use those 

three characters as pictorial inspiration is indicative of a will to insert the human figure which 

has so far remained invisible in Guerrero’s painting, if it is motivated by the latent desire to 

create for the other that also underlies Paul Klee’s gesture, or if it merely confirms the truth of 
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Artaud’s contention that “no one has ever written, painted, sculpted, modelled, constructed, or 

invented anything, except in order to extricate himself from hell”.6 

 

There are ways of approaching painting that allow it to be understood as an act of 

representation, that view the canvas as a window which shows us what happened at a 

particular moment in time before the painter’s open or closed eyes. But for Rubén Guerrero, 

whose role before the image is that of a sharpshooter who previously assembles a tower of tin 

cans to serve as his target, the exercise is quite different. This is why we can sense the 

aforementioned heat of the infra-light, which places him in direct relation to the image, not only 

because it is he who paints it, but also because it is he who composes it. And that brings me 

back to the idea of the pictorial image embodied in those puppets made of scraps and recycled 

objects—plugs, brushes or nutshells—without forgetting that, whether or not they constitute a 

compelling reason for Guerrero, they are the product of anthropomorphic representation.  

 

Perhaps other later artists like Juan Muñoz or Thomas Schütte thought of them when shaping 

the figures that populate their works and which, in Schütte’s case, evoke “a Beckett-like 

bleakness”, as Lynne Cooke said of the figures embraced by the German artist in his United 

Enemies series, describing them as “the product of a vision mordant and parodic in equal 

measure”.7 But perhaps that is not what Guerrero intends—and if it were, it would constitute a 

dramatic leap in his painting, with too many steps omitted along the way. Yet Juan Muñoz 

approached it from a different angle, a spatial perspective which may be closer to what 

Guerrero has in mind: “I would like the spectator to be able to enter the artwork like an actor 

making an entrance on his own stage... I would like those who visit an exhibition, whether in a 

museum or a gallery, to behave as an actor would, a stationary actor.”8 In any case, there is no 

denying that, aside from these questions, both Klee’s figures and Muñoz’s stages, and even the 

folds of the dish rags in which Schütte wraps his figures, contain an allusion to painting as a 

discipline that does not necessarily entail a human presence, only the evocation of that 

presence. And that is how I see Guerrero’s practice, as an exercise in evocations whose greatest 

ally is the interest in the accidental, which could draw up an endless list of the influences that 

have surfaced at some point in the more than 20 years he has been painting, and which 

conscientiously shuns navel-gazing and the idea of style as a comfort zone. Only in this way can 
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a pictorial oeuvre like his, which drinks from the well of artifice but never fully quenches its 

thirst, brought to fruition without becoming a trite formula. 

 

In one of the final scenes of  Fort  Apache, shot by John Ford in 1948 against the stunning 

backdrop of Utah’s Monument Valley, the actress Anna Lee watches the troops march out to 

fight Cochise from a high vantage point when a soldier approaches and hands her a letter 

confirming Sam Collingwood’s transfer to a new post. Instead of running out to inform him and 

prevent his departure, she bows to fate, lifts her eyes to the horizon, looking at something we 

can only intuit—yet another scene that conceals more than it reveals—and intones, “I can’t see 

him; all I can see is the flags.” 
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